POLITICO Magazine

Från sin första dag på posten 1930 hade Harry Anslinger ett problem, och alla visste det. Han hade just utsetts till chef för Federal Bureau of Narcotics – en liten byrå, begravd i finansdepartementets gråa inre i Washington, D.C. – och den verkade vara på väg att avskaffas. Detta var det gamla förbudsdepartementet, men förbudet hade avskaffats och hans män behövde en ny roll, snabbt. När han tittade på sin nya personal – bara några år innan hans jakt på Billie Holiday började – såg han en sjunkande armé som hade tillbringat fjorton år med att föra krig mot alkoholen, bara för att se alkoholen vinna, och vinna stort. Dessa män var notoriskt korrupta och korrupta – men nu skulle Harry piska dem till en styrka som kunde utplåna drogerna ur USA för alltid.

Harry trodde att han kunde göra det. Han trodde att svaret på en svag hand alltid borde vara att dramatiskt höja insatserna. Han lovade att utrota alla droger, överallt – och inom trettio år lyckades han förvandla denna sönderfallande avdelning med dessa modfällda män till högkvarter för ett globalt krig som skulle fortsätta i årtionden. Han kunde göra det eftersom han var ett byråkratiskt geni – men, ännu viktigare, eftersom det fanns en djup stam i den amerikanska kulturen som väntade på en man som han, med ett säkert och bestämt svar på deras frågor om kemikalier.

***

Jazz var motsatsen till allt Harry Anslinger trodde på. Den är improviserad, avslappnad och fri form. Den följer sin egen rytm. Det värsta av allt är att det är en blandmusik som består av europeiska, karibiska och afrikanska ekon, som alla parar sig på amerikanska stränder. För Anslinger var detta musikalisk anarki och ett bevis på att de primitiva impulser som lurar i svarta människor och väntar på att få komma fram återkommer. ”Det lät”, stod det i hans interna minnesanteckningar, ”som djungeln mitt i natten”. Ett annat memo varnade för att ”otroligt gamla oanständiga riter från Ostindien återuppstår” i denna svarta mans musik. Jazzmännens liv, sade han, ”stinker av smuts”.

Hans agenter rapporterade tillbaka till honom att ”många bland jazzmännen tror att de spelar magnifikt när de är påverkade av marihuana, men de blir i själva verket hopplöst förvirrade och spelar fruktansvärt dåligt”.

Byrån trodde att marijuana saktar ner din tidsuppfattning dramatiskt, och det var därför jazzmusiken lät så knäpp – musikerna levde bokstavligen i en annan, omänsklig rytm. ”Musik har charm”, står det i deras memoarer, ”men inte den här musiken”. Anslinger tog faktiskt jazzen som ännu ett bevis på att marijuana driver människor till vansinne. Låten ”That Funny Reefer Man” innehåller till exempel raden ”Any time he gets a notion, he can walk across the ocean”. Anslingers agenter varnade för att det var precis så som narkotikamissbrukare var: ”Han tänker verkligen så.”

Anslinger såg ut över en scen fylld av rebeller som Charlie Parker, Louis Armstrong och Thelonious Monk, och – som journalisten Larry Sloman skrev – längtade han efter att se dem alla bakom galler. Han skrev till alla de agenter som han hade skickat för att följa dem och instruerade: ”Vänligen förbered alla fall i din jurisdiktion som rör musiker som bryter mot marijuanalagstiftningen. Vi kommer att ha en stor nationell rundringning och arrestera alla sådana personer på en enda dag. Jag kommer att låta er veta vilken dag.” Hans råd om narkotikaräder till sina män var alltid enkelt: ”Skjut först.”

Han försäkrade kongressledamöter om att hans tillslag inte skulle drabba ”de goda musikerna, utan jazztypen”. Men när Harry kom efter dem skulle jazzvärlden ha ett vapen som räddade dem: dess absoluta solidaritet. Anslingers män kunde inte hitta någon bland dem som var villig att tjalla, och närhelst en av dem åkte fast, bidrog alla till att rädda honom.

Till slut sa finansdepartementet till Anslinger att han slösade bort sin tid på att ta sig an ett samhälle som inte kunde splittras, så han trappade ner sitt fokus tills det riktade sig som en laser mot ett enda mål – kanske den bästa kvinnliga jazzsångerskan som någonsin funnits.

Han ville få den federala regeringens fulla kraft att slå ner på det moderna samhällets gissel, hans huvudfiende nr 1: Billie Holiday.

***

En kväll 1939 stod Billie Holiday på scenen i New York City och sjöng en sång som inte liknade något som någon hade hört tidigare. ”Strange Fruit” var en musikalisk klagosång mot lynchning. Den föreställde sig svarta kroppar som hängde i träd som en mörk frukt hemmahörande i Södern. Här stod en svart kvinna inför en blandad publik och sörjde över de rasistiska morden i USA. Omedelbart därefter fick Billie Holiday sitt första hot från Federal Bureau of Narcotics.

Harry hade hört viskningar om att hon använde heroin, och – efter att hon bestämt vägrat att tiga om rasism – utsåg han en agent vid namn Jimmy Fletcher att spåra alla hennes rörelser. Harry hatade att anställa svarta agenter, men om han skickade vita killar till Harlem och Baltimore så stack de ut direkt. Jimmy Fletcher var svaret. Hans uppgift var att sätta dit sitt eget folk, men Anslinger insisterade på att ingen svart man i hans byrå någonsin fick bli en vit mans chef. Jimmy släpptes in genom dörren på byrån, men aldrig uppför trapporna. Han var och skulle förbli en ”arkivman” – en gatuagent vars uppgift var att ta reda på vem som sålde, vem som levererade och vem som borde gripas. Han hade stora mängder droger med sig, och han fick lov att själv langa droger så att han kunde vinna förtroendet hos de personer som han i hemlighet planerade att gripa.

Många agenter i den här positionen skulle skjuta heroin med sina klienter, för att ”bevisa” att de inte var poliser. Vi vet inte om Jimmy var med, men vi vet att han inte hade något medlidande med missbrukare: ”Jag har aldrig känt ett offer”, sa han. ”Man gör sig själv till offer genom att bli knarkare.”

Han såg Billie för första gången i sin svågerns lägenhet, där hon drack tillräckligt mycket sprit för att bedöva en häst och sög upp stora mängder kokain. Nästa gång han såg henne var det på en bordell i Harlem och hon gjorde exakt samma sak. Billies största talang, efter att ha sjungit, var att svära – om hon kallade dig för ”motherfucker” var det en stor komplimang. Vi vet inte när Billie för första gången kallade Jimmy för en motherfucker, men hon upptäckte snart den här mannen som hängde runt och tittade på henne, och hon började tycka om honom.

När Jimmy skickades för att göra en räd mot henne knackade han på dörren och låtsades att han hade ett telegram att överlämna. Hennes biografer Julia Blackburn och Donald Clark studerade den enda kvarvarande intervjun med Jimmy Fletcher – nu förlorad av de arkiv som hanterade den – och de skrev om vad han mindes i detalj.

”Stick det under dörren!” skrek hon. ”Den är för stor för att komma in under dörren!”, svarade han. Hon släppte in honom. Hon var ensam. Jimmy kände sig obekväm. ”Billie, varför gör du inte ett kort ärende av det här och om du har något kan du väl överlämna det till oss?” frågade han. ”Då slipper vi leta runt och dra fram dina kläder och allting. Så varför gör du inte det?” Men Jimmys partner anlände och skickade efter en poliskvinna för att genomföra en kroppsvisitation.

”Ni behöver inte göra det. Jag klär av mig”, sa Billie. ”Allt jag vill säga är – kommer ni att visitera mig och låta mig gå? Allt den där poliskvinnan kommer att göra är att titta på min fitta.”

Hon klädde av sig och stod där, och sedan pissade hon framför dem och utmanade dem att titta på.

Den morgon han först gjorde en razzia mot henne tog Jimmy Billie åt sidan och lovade att prata med Anslinger personligen för hennes räkning. ”Jag vill inte att du ska förlora ditt jobb”, sa han.

Inte långt därefter sprang han på henne i en bar och de pratade i timmar, med hennes husdjur Chihuahua, Moochy, vid hennes sida. En kväll på Club Ebony slutade det med att de dansade tillsammans – Billie Holiday och Anslingers agent, som gungade tillsammans till musiken.

”Och jag hade så många nära samtal med henne, om så många saker”, skulle han minnas flera år senare. ”Hon var typen som kunde göra vem som helst sympatisk eftersom hon var den kärleksfulla typen.” Den man Anslinger skickade för att spåra upp och sätta dit Billie Holiday hade, verkar det som, blivit förälskad i henne.

Men Anslinger skulle få en chans att få hjälp med Billie, en chans som han inte fick någon annanstans i jazzvärlden. Billie hade vant sig vid att dyka upp på spelningar så illa slagen av sin make, manager och ibland hallick, Louis McKay, att de var tvungna att tejpa upp hennes revben innan de knuffade upp henne på scenen. Hon var för rädd för att gå till polisen – men till slut var hon modig nog att skära av honom.

”Hur kommer det sig att jag måste ta emot det här från den här slynan här? Den här lågklassiga slynan?” McKay rasade, enligt en intervjuare som talade med honom flera år efter Billies död. ”Om jag har en hora så får jag pengar från henne, annars har jag inget med slynan att göra.” Han hade hört att Harry Anslinger ville ha information om henne, och han var fascinerad. ”Hon har kommit undan med för mycket skit”, sade MacKay och tillade att han ville att ”Holiday skulle hamna i rännstenen i East River”. Det verkar som om det var det som gällde. ”Jag har tillräckligt för att göra slut på henne”, hade han lovat. ”Jag ska göra henne så jävla illa att hon kommer att minnas det så länge hon lever.” Han reste till D.C. för att träffa Harry, och han gick med på att sätta dit henne.

När Billie åkte fast igen ställdes hon inför rätta. Hon stod inför rätten och såg blek och bedövad ut. ”Det kallades ’Amerikas förenta stater mot Billie Holiday'”, skrev hon i sina memoarer, ”och det var precis så det kändes”. Hon vägrade att gråta i vittnesbåset. Hon sa till domaren att hon inte ville ha någon sympati. Hon ville bara bli skickad till ett sjukhus så att hon kunde sluta med drogerna och bli frisk. Snälla, sade hon till domaren, ”jag vill ha botemedlet”.

Hon dömdes i stället till ett år i ett fängelse i West Virginia, där hon tvingades till kallt avvänjning och arbeta på dagarna i bland annat en svinstia. Under hela tiden bakom galler sjöng hon inte en enda ton. Flera år senare, när hennes självbiografi publicerades, spårade Billie upp Jimmy Fletcher och skickade honom ett signerat exemplar. Hon hade skrivit på insidan av den: ”De flesta federala agenter är trevliga människor. De har ett smutsigt jobb att göra och de måste göra det. Några av de trevligare har känslor nog att hata sig själva någon gång för det de måste göra…. Kanske skulle de ha varit snällare mot mig om de hade varit elaka; då skulle jag inte ha litat tillräckligt mycket på dem för att tro på vad de sa till mig.” Hon hade rätt: Jimmy berättade för författaren Linda Kuehl att han aldrig slutade känna sig skyldig till vad han hade gjort mot Lady Day. ”Billie ’betalade sin skuld’ till samhället”, skrev en av hennes vänner, ”men samhället betalade aldrig sin skuld till henne.”

Nu, som före detta fånge, blev hon fråntagen sin licens som kabaréartist, med motiveringen att det kunde skada allmänhetens moral att lyssna på henne. Detta innebar att hon inte fick sjunga någonstans där alkohol serverades – vilket inkluderade alla jazzklubbar i USA.

***

En dag fick Harry Anslinger veta att det också fanns vita kvinnor, lika kända som Billie, som hade drogproblem – men han reagerade på dem på ett helt annat sätt. Han kallade in Judy Garland, en annan heroinist, för att träffa honom. De hade en vänskaplig pratstund, där han rådde henne att ta längre semestrar mellan filmerna, och han skrev till hennes studio och försäkrade dem om att hon inte alls hade några drogproblem. När han upptäckte att en societetsvärdinna i Washington som han kände – ”en vacker, graciös dam”, noterade han – hade ett illegalt drogmissbruk, förklarade han att han inte kunde arrestera henne eftersom ”det skulle förstöra… det fläckfria ryktet hos en av landets mest ärade familjer”. Han hjälpte henne att långsamt avvänja sig från sitt missbruk, utan att lagen blev inblandad.

Harry berättade för allmänheten att ”ökningen är praktiskt taget 100 procent bland negrerna”, vilket han betonade var skrämmande eftersom redan ”negerbefolkningen … utgör 10 procent av den totala befolkningen, men 60 procent av missbrukarna”. Han kunde föra drogkriget – han kunde göra vad han gjorde – bara för att han reagerade på en rädsla hos det amerikanska folket. Du kan vara en bra surfare, men du behöver fortfarande en bra våg. Harrys våg kom i form av en kapplöpningspanik.

Inför antagandet av Harrison Act 1914 – den lag som först kriminaliserade droger i USA – publicerade New York Times en tidstypisk artikel. Rubriken var: ”Neger-kokain-”djävlar” är ett nytt hot från södern”. Den beskrev en polischef i North Carolina som ”informerades om att en hittills oskadlig neger, som han var väl bekant med, höll på att ’löpa amok’ i ett kokainrus och hade försökt knivhugga en butiksinnehavare… . Eftersom han visste att han måste döda den här mannen eller bli dödad själv, drog chefen sin revolver, placerade mynningen över negerns hjärta och sköt – ’med avsikt att döda honom snabbt’, som officeren berättar, men skottet förvirrade inte ens mannen.” Kokain, hävdades det allmänt i pressen vid den här tiden, förvandlade svarta till övermänskliga skrymslen som kunde ta emot kulor i hjärtat utan att rygga tillbaka. Det var den officiella anledningen till att vissa poliser i södern ökade kalibern på sina vapen. En medicinsk expert uttryckte det rakt ut: ”Kokainniggern”, varnade han, ”är verkligen svår att döda”.

Harry Anslinger skapade inte dessa underliggande trender. Hans geni var inte att uppfinna: det var att presentera sina agenter som den hand som skulle lugna alla dessa kulturella darrningar. Han visste att för att säkra sin byrås framtid behövde han en seger med hög profil, över berusning och över svarta människor, och därför vände han sig tillbaka till Billie Holiday.

För att göra slut på henne kallade han på sin tuffaste agent – en man som inte riskerade att bli kär i henne eller någon annan.

***

Den japanska mannen kunde inte andas. Överste George White – en enormt överviktig vit slabb av en man – hade händerna knutna runt hans hals, och han släppte inte taget. Det var det sista som den japanske mannen någonsin såg. När allt var över berättade White för myndigheterna att han ströp japanen för att han trodde att han var spion. Men privat berättade han för sina vänner att han egentligen inte visste om hans offer var en spion alls, och att han inte brydde sig om det. ”Jag har många vänner som är mördare”, skröt han år senare, och ”jag har haft mycket trevliga stunder i deras sällskap”. Han skröt inför sina vänner med att han hade ett foto av den man han hade strypt hängande på väggen i sin lägenhet, och att han alltid höll ett öga på honom. Så när han började arbeta med Billie, iakttogs överste White av sitt sista offer, och det gjorde honom lycklig.

White var Harry Anslingers favoritagent, och när han tittade igenom Holiday’s filer förklarade han att hon var ”en mycket attraktiv kund”, eftersom byrån var ”på obestånd” och kunde behöva en möjlighet att ”sparka över henne”.”

White hade varit journalist i San Francisco på 1930-talet tills han sökte sig till Federal Bureau of Narcotics. Det personlighetstest som gavs till alla sökande på Anslingers order visade att han var sadist. Han steg snabbt i byråns led. Han blev en sensation som den första och enda vita man som någonsin infiltrerat ett kinesiskt narkotikagäng, och han lärde sig till och med att tala mandarin så att han kunde sjunga deras eder tillsammans med dem. På sin fritid simmade han i det smutsiga vattnet i Hudsonfloden i New York, som om han utmanade den att förgifta honom.

Han var särskilt arg över att denna svarta kvinna inte visste sin plats. ”Hon visade upp sitt sätt att leva, med sina tjusiga rockar och tjusiga bilar och sina smycken och sina klänningar”, klagade han. ”Hon var den stora damen var hon än gick.”

När han utan husrannsakan kom till henne en regnig dag på Mark Twain Hotel i San Francisco satt Billie i vit sidenpyjamas på sitt rum. Detta var ett av de få ställen där hon fortfarande kunde uppträda, och hon behövde verkligen pengarna. Hon insisterade för polisen på att hon hade varit ren i över ett år. Whites män förklarade att de hade hittat opium förvarat i en papperskorg bredvid ett sidorum och kit för att skjuta heroin i rummet, och de anklagade henne för innehav. Men när detaljerna granskades senare verkade det finnas något konstigt: en papperskorg verkar vara en osannolik plats att förvara ett förråd på, och kittet för att skjuta heroin togs aldrig upp som bevismaterial av poliserna – de sa att de lämnade det på platsen. När journalister frågade White om detta, bluffade han; hans svar, noterade de, ”verkade lite defensivt”.

Samma kväll kom White till Billies spelning på Café Society Uptown, och han bad om sina favoritlåtar. Hon förlorade aldrig tron på sin musiks förmåga att fånga och övertyga. ”De kommer att komma ihåg mig”, sa hon till en vän, ”när allt det här är över och de har slutat tjata på mig”. George White höll inte med. ”Jag tyckte inte mycket om Ms Holiday’s framträdande”, sade han strängt till hennes manager.

Billie insisterade på att drogerna hade placerats i hennes rum av White, och hon erbjöd sig genast att gå in på en klinik för att bli övervakad: hon skulle inte uppleva några abstinenssymptom, sa hon, och det skulle bevisa att hon var ren och att hon blev lurad. Hon checkade in till en kostnad av tusen dollar, och enligt Ken Vails bok Lady Day’s Diary, som är utgiven av Ken Vail, skakade hon inte så mycket som.

Vi vet att George White hade en lång historia av att placera droger på kvinnor. Han var förtjust i att låtsas vara konstnär och locka kvinnor till en lägenhet i Greenwich Village där han skulle spetsa deras drinkar med LSD för att se vad som skulle hända. Ett av hans offer var en ung skådespelerska som råkade bo i hans hus, medan ett annat var en söt blond servitris i en bar. När hon inte visade något sexuellt intresse för honom, drogade han henne för att se om det skulle förändras. ”Jag arbetade helhjärtat i vingårdarna eftersom det var roligt, roligt, roligt”, skröt White efter att han hade dragit sig tillbaka från byrån. ”Var annars kunde en rödblodig amerikansk pojke ljuga, döda, fuska, stjäla, våldta och plundra med den Allhögstes sanktion och välsignelse?” Han kan mycket väl ha varit hög när han tog Billie för att ha blivit hög.

Åtalet mot Billie fortsatte. ”Förföljelsen och trycket drev mig”, skrev hon, ”att tänka på att pröva den slutliga lösningen, döden”. Hennes bästa vän sade att det orsakade Billie ”tillräckligt mycket ångest för att döda en häst”. Vid rättegången hörde en jury bestående av tolv vanliga medborgare alla bevis. De ställde sig på Billies sida mot Anslinger och White och fann henne oskyldig. Trots det ”hade hon glidit från toppen av sin berömmelse”, skrev Harry Anslinger. ”Hennes röst var sprucken.”

Under åren efter Billies rättegång var många andra sångare för rädda för att bli trakasserade av myndigheterna för att framföra ”Strange Fruit”. Men Billie Holiday vägrade att sluta. Oavsett vad de gjorde mot henne så sjöng hon sin sång.

”Hon var”, berättade hennes vän Annie Ross för mig, ”så stark som hon kunde vara”.

***

När Billie var fyrtiofyra år gammal serverade en ung musiker vid namn Frankie Freedom henne en skål med havregrynsgröt och vaniljsås i sin lägenhet när hon plötsligt kollapsade. Hon fördes till Knickerbocker Hospital på Manhattan och fick vänta i en och en halv timme på en bår, och de sa att hon var drogmissbrukare och avvisade henne. En av ambulansförarna kände igen henne, så hon hamnade på en offentlig avdelning på Metropolitan Hospital i New York. Så snart de tog bort syret från henne tände hon en cigarett.

”Någon jävel försöker alltid att balsamera mig”, sa hon, men läkarna kom tillbaka och förklarade att hon hade en rad mycket allvarliga sjukdomar: hon var utmärglad eftersom hon inte hade ätit, hon hade levercirros på grund av kroniskt drickande, hon hade hjärt- och andningsproblem på grund av kronisk rökning och hon hade flera bensår som orsakats av att hon återigen börjat injicera gatuheroin. De sa att det var osannolikt att hon skulle överleva länge – men Harry var inte klar med henne än. ”Se upp, älskling”, varnade Billie från sitt lilla gråa sjukhusrum. ”De kommer att arrestera mig i den här jävla sängen.”

Narkotikaagenter skickades till hennes sjukhussäng och sa att de hade hittat mindre än ett åttondels gram heroin i ett foliekuvert. De hävdade att det hängde på en spik på väggen, sex fot från botten av hennes säng – en plats som Billie var oförmögen att nå. De sammankallade en storjury för att åtala henne och berättade för henne att om hon inte avslöjade sin langare skulle de ta henne direkt till fängelset. De konfiskerade hennes serietidningar, radio, skivspelare, blommor, choklad och tidskrifter, satte handbojor på henne vid sängen och placerade två poliser vid dörren. De hade order om att förbjuda alla besökare att komma in utan ett skriftligt tillstånd, och hennes vänner fick veta att det inte fanns någon möjlighet att träffa henne. Hennes vän Maely Dufty skrek åt dem att det var olagligt att arrestera någon som stod på den kritiska listan. De förklarade att problemet hade lösts: de hade tagit bort henne från den kritiska listan.

Så nu gick Billie, utöver levercirros, in i heroinabstinens, ensam. En läkare hämtades till sjukhuset på uppmaning av hennes vänner för att skriva ut metadon. Hon fick det i tio dagar och började återhämta sig: hon gick upp i vikt och såg bättre ut. Men sedan upphörde metadonet plötsligt och hon började bli sjuk igen. När en väninna äntligen fick komma in för att träffa henne berättade Billie i panik: ”De kommer att döda mig. De kommer att döda mig där inne. Låt dem inte göra det.” Polisen kastade ut vännen. ”Jag hade mycket stora förhoppningar om att hon skulle kunna ta sig ur det levande”, berättade en annan vän, Alice Vrbsky, för BBC, tills allt detta hände. ”Det var det sista halmstrået.”

På gatan utanför sjukhuset samlades demonstranter, ledda av en pastor från Harlem vid namn pastor Eugene Callender. De höll upp skyltar med texten ”Låt Lady leva”. Callender hade byggt en klinik för heroinmissbrukare i sin kyrka, och han vädjade om att Billie skulle få gå dit för att vårdas tillbaka till hälsan. Hans resonemang var enkelt, berättade han för mig 2013: missbrukare, sa han, ”är människor, precis som du och jag”. Bestraffning gör dem sjukare; medkänsla kan göra dem friska. Harry och hans män vägrade. De tog fingeravtryck av Billie på hennes sjukhussäng. De tog ett foto av henne på hennes sjukhussäng. De grillade henne på hennes sjukhussäng utan att låta henne prata med en advokat.

Billie skyllde inte på Anslingers agenter som individer; hon skyllde på själva drogkriget – eftersom det tvingade polisen att behandla sjuka människor som brottslingar. ”Tänk om regeringen jagade sjuka människor med diabetes, införde en skatt på insulin och drev in det på den svarta marknaden, sa till läkarna att de inte fick behandla dem”, skrev hon i sina memoarer, ”och sedan skickade dem i fängelse. Om vi gjorde det skulle alla veta att vi var galna. Ändå gör vi praktiskt taget samma sak varje dag i veckan mot sjuka människor som är beroende av droger.”

Ändå trodde en del av Billie Holiday att hon hade gjort något ont, med sitt drogbruk och med sitt liv. Hon sa till folk att hon hellre skulle dö än att återvända till fängelset, men hon var livrädd för att hon skulle brinna i helvetet – precis som hennes mamma hade sagt att hon skulle göra alla dessa år tidigare, när hon var en liten flicka som låg på bordellgolvet och lyssnade på Louis Armstrongs musik och lät den bära henne ut ur Baltimore. ”Hon var utmattad”, berättade en av hennes vänner för mig. ”Hon ville inte gå igenom det längre.”

Och när hon dog på denna säng, med poliser vid dörren för att skydda allmänheten från henne, såg hon ut – som en annan av hennes vänner berättade för BBC – ”som om hon hade slitits våldsamt ur livet”. Hon hade femton femtiodollarsedlar fastspända på benet. Det var allt hon hade kvar. Hon tänkte ge dem till sjuksköterskorna som hade tagit hand om henne för att tacka dem.

Hennes bästa vän, Maely Dufty, insisterade inför alla som ville lyssna på henne att Billie faktiskt hade mördats av en konspiration för att knäcka henne, iscensatt av narkotikapolisen – men vad kunde hon göra? Vid Billies begravning var det svärmar av polisbilar, eftersom de fruktade att deras åtgärder mot henne skulle utlösa ett upplopp. Pastor Eugene Callender berättade för mig att han hade sagt följande i sitt tal till henne: ”Vi borde inte vara här. Den här unga kvinnan var begåvad av sin skapare med en enorm talang. . . Hon borde ha levt till minst åttio års ålder.”

Federal Bureau of Narcotics såg det annorlunda. ”För henne”, skrev Harry nöjt, ”skulle det inte bli någon mer ’Good Morning Heartache’.”

Den här artikeln är ett bearbetat utdrag ur Johann Haris bok Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, utgiven av Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannharihari101

Den fullständiga källan till denna artikel finns i bokens slutnoter.

.