Sign In

I 1963 varnade Nikita Chrusjtjov personligen Andrej Voznesenskij för att lämna Ryssland. Varningen kom för sent. Offentliga uppläsningar av författare som Voznesenskij och Jevtusjenko hade redan vuxit till den grad att enorma arenor knappt kunde rymma den publik som skrek efter att få höra den nya poesin. Voznesenskijs svar var också något nytt:

”Jag är en rysk poet”, meddelade han, ”och jag går ingenstans.”

Sedan dess har varken den ryska publikens kärleksaffär med Voznesenskijs dikter eller de misstankar som hans arbete väcker i konservativa sovjetiska kretsar minskat det minsta. Även om han har varit in och ur officiell gunst hos sin regering är det nu en internationell publik som sponsrar hans hängivenhet till poesin och hans tro på dess förmåga att förändra världsandan.

Oundvikligen har hans konst blivit lika kosmopolitisk som hans berömmelse; hans ryska teman och källor flyter lätt in i dikter om strippor och läskedrycker; från hans besök i Europa och Amerika under de senaste femton åren är hans dikter fyllda med referenser till Marilyn Monroe, blå jeans, motorcykelgäng i Paris (som han kallar ”helveteshundar med pisspottar på huvudet”).

Han är en liten man – ungefär lika stor som en Beatle – med fasta slaviska drag. När han läser är hans röst lika med varje musik som hans språk erbjuder, och han piskar sina dikter mot publiken med en högerarm som en tweedkobra; han levererar sina rader med en passionerad, nästan skrämmande intensitet. Under föreställningar har det hänt att folkmassor rusar fram till podiet för att röra vid hans byxans manschetter; efter dem söker poesigruppies efter den typ av välsignelse bakom scenen som Dylan Thomas brukade gilla att ge. Hans namn dyker upp i litterära tidskrifter medan hans ansikte dyker upp i modetidningar. Han är en legend i Ryssland; han känns igen på små flygplatser i den amerikanska södern.

I mörkret, i den enorma idrottsarenan,

finns fjorton tusen stora barder packade tätt intill varandra.

Nu kommer jag, den sista poesiuppläsaren,

att kliva in i ljusets sken.

INTERVJUARE

In 1963 var du och Jevtusjenko och några av de andra poeterna Rysslands motsvarighet till Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Ja. Det var när rock and roll var förbjudet i Ryssland. Plötsligt började unga människor som längtade efter den typen av saker komma till våra uppläsningar på idrottsarenor och applådera för oss som om vi vore rockstjärnor. Det hände att vi läste dikter för 14 000 personer. Nu kan de som vill höra folkmusik eller rockmusik få det, och det gläder mig att poesin skiljer sig från detta.

INTERVJUARE

Med tanke på att det finns så många rockband i Ryssland nu, kan du säga om Elvis Presleys död hade särskilt stor inverkan? Tas han på allvar?

VOZNESENSKY

Säkerligen inte på allvar. Men för många ungdomar var han en symbol för massmedverkan i rock, för människans inre rytm.

INTERVJUARE

En av anledningarna till att jag frågade är att du blev berömd när du var mycket ung, och i västvärlden är det så att människor som blir berömda tidigt i livet, till exempel Presley eller Beatles, finner det omöjligt att senare fortsätta på sina ursprungliga energinivåer.

VOZNESENSKY

Ja, det är mycket märkligt för mig att tala om min egen berömmelse – visst är jag känd, ja. Jag oroar mig inte så mycket för att vara populär. I början, förstår ni, var vi en grupp, en arg grupp av yngre poeter som Akhmadulina och Jevtusjenko och jag själv. Det är en rysk tradition att lyssna på poesi, men före oss hade det inte funnits någon stor publik. En poet sålde inte många exemplar av en diktsamling. Om en poet sålde tusen exemplar var han mycket glad. Sedan började vi med dessa uppläsningar och publiken växte – först små publikgrupper, sedan flera hundra personer och slutligen så många som 14 000 i en arena; det var som en sport. För mig var det lite tråkigt. För det är omöjligt för 14 000 personer på en fotbollsstadion att höra dig. Det är omöjligt att tala intimt.

INTERVJUARE

finns det en rysk Bob Dylan?

VOZNESENSKY

Det finns flera.

INTERVJUARE

Jag frågar eftersom åtminstone en del av Dylans verk har status som poesi

VOZNESENSKY

Självklart, men som sagt är jag nu mer intresserad av skillnaderna mellan poesi och rock.

INTERVJUARE

Insider finns det några likheter mellan den publik som skulle gå för att höra Dylan och din i Sovjetunionen?

VOZNESENSKY

Det är omöjligt att jämföra amerikansk med rysk publik. I Ryssland behöver jag ingen reklam. De sätter en liten papperslapp på en dörr någonstans för att tillkännage en uppläsning och det räcker; i Ryssland pratar alla med alla andra, ryktet sprids, i alla fall i Moskva, och alla kommer, även om de inte gillar poesi, bara för att titta på dig. Men här, till exempel, om man stannar någons bil och säger: ”En rysk poet vill läsa”, får man höra: ”Vad? En rysk poet? Läsa en bok? Vad?”

INTERVJUARE

Även då har du haft stor tur som fått dina verk översatta till engelska av några av våra bästa författare.

VOZNESENSKY

Ja, jag arbetar med dem. Jag gillar särskilt översättningar av W. H. Auden, Stanley Kunitz och William Jay Smith. Men många andra också – alla är mycket bra. Jag har lärt mig många nya engelska ord på det sättet. Jag lärde mig några nya ord på den här turnén. Speeding!-Jag gillar det ordet. Jag kände inte till det tidigare. Och jag har alltid känt till ordet fuck off, men jag kände inte till fuckup. Så på den här resan har jag fått två nya kunskaper: Fartfylleri och fuckup. Fuckup gillar jag väldigt mycket.

INTERVJUARE

Man säger åt en fuckup att dra åt helvete.

VOZNESENSKY

Säkerligen, ja.