The Alan Krashesky Story You Won’t Hear at Ten – Chicago Magazine
Detektiver som skickades till Krasheskys bostad, ett klassiskt Philly radhus på Smedley Street på norra sidan av staden, hittade hans 35-åriga fru, Regina, tillfälligt rullstolsbunden på grund av en bäckenskada i samband med förlossningen. (Tidningsrapporter beskrev henne alltid som ”invalid”.) De frågade Regina om hennes man, som varit gift i nästan 16 år, någonsin tidigare hade stött på rånare när han arbetade. Det hade han faktiskt gjort, berättade hon. Bara några veckor innan han mördades informerade Adolph Regina om att han under en rutt i västra Philadelphia hade ”slagit” någon som försökte råna honom. En biträdande försäljningschef vid Bond Breads fabrik i West Philadelphia berättade för en reporter att Adolph, en veteran från andra världskriget som var nästan 1,80 meter lång och vägde 90 kilo, en gång hade sagt något till honom: ”Det enda sättet för någon att få tag på mina pengar är att döda mig.”
”Vi har alltid arbetat hårt för allt”, sade Regina till Philadelphia Bulletin. ”Det är ironiskt att han dödades av någon som ville ha något för ingenting.” Tidningen tog ett foto av Krasheskys kort efter mordet på Adolph. Regina, som sitter i rullstolen, håller i bebisen Alan. De är omgivna av hans sexåriga bror James och tonårssystrarna Lynette och Regina. Änkans ansiktsuttryck av oro förmedlar förvirringen hos en kvinna som börjar konfrontera den osäkra framtiden som plötsligt ensamstående förälder.
”Jag har funderat på det här: Hur var det i det hushållet?” Krashesky säger. ”Jag är en fyra månader gammal bebis i det huset. Jag kan inte ens föreställa mig hur det är att ta hand om det barnet när hela din värld har sprängts runt omkring dig och du fortfarande har tre andra barn. Min mamma var helt galen – helt galen – av sorg. Hon kände att hon blev berövad det liv hon hade haft med honom. Hon var helt förkrossad när han dödades. Hon återhämtade sig aldrig från det.”
En gång var Regina en livlig person, men efter Adolphs död blev hon dämpad och tystlåten och drabbades av depressioner. ”Hon var illa däran”, minns Reginas 79-åriga bror, Walter Janusky, en före detta statssoldat som bor i Mount Carmel i Pennsylvania. ”Jag kan inte hitta alla hemska ord för att beskriva det. Det var mer än fruktansvärt.”
I början av maj 1961, mer än två månader efter mordet på Adolph, gjorde polisen vad som tycktes vara ett betydelsefullt genombrott i fallet. Poliser i Philadelphias förort Lansdowne arresterade två 14-åriga pojkar, Lincoln Tabb och Moses McDuffie, samt en 18-åring. De tre tonåringarna från Philadelphia ledde polisen på en fyra mil lång jakt från Lansdowne till förorten Upper Darby i en stulen bil. Poliserna sköt 11 kulor mot fordonet innan det voltade av vägen och kolliderade med en telefonstolpe.
Under förhöret, berättade polisen för reportrar, erkände Tabb att han hade försökt att överfalla en butik i sitt kvarter och av någon anledning hänvisade han till det som ”Bond Bread-jobbet”. Detta misstag, sade polisen, ledde till att Tabb och McDuffie erkände att de deltog i mordet på Adolph Krashesky. Tidningarna publicerade bilder på de två tonåringarna tillsammans med hisnande berättelser om hur Tabb hade plockat fram ett erkännande på en skrivmaskin med ena handleden fastkedjad vid sin stol. ”Pojke skriver bekännelse i mordet på en brödhandlare” var rubriken på förstasidan i Philadelphia Inquirer den 8 maj 1961. Tabbs korta vittnesmål började: ”Allt började med att jag ville ha lite pengar för att köpa mig något att ha på mig. Jag tänkte råna, inte ’DÖDA’. Jag menade inte att släppa hammaren Jag är ledsen att jag tog den mannen i livet. Om jag kunde ge den mannen livet tillbaka skulle jag göra det.” The Inquirer rapporterade att Tabb och McDuffie först hade siktat in sig på en försäkringsagent som de skulle sätta dit den kvällen, men när han inte dök upp bestämde sig tonåringarna för att råna Adolph i stället. Vid en husrannsakan i det hem i västra Philadelphia där Tabb bodde med sin mor hittades enligt uppgift en ”zip gun” – ett grovt men fungerande skjutvapen som satts ihop med hjälp av en leksakspistol, tejp och gummiband – som utredarna trodde var mordvapnet.
McDuffie ställdes aldrig inför rätta, men Tabb åtalades för mord av första graden. Regina närvarade vid rättegången, som bara varade i åtta dagar i november 1962. ”Hon ville ha rättvisa. Det blev en besatthet för henne”, säger Krashesky. ”Men hon skulle aldrig få rättvisa, eftersom hennes man inte skulle komma tillbaka.” Juryn fann Tabb skyldig till mord av andra graden, vilket innebar ett maximistraff på 10 till 20 år. Men Tabbs advokat, Philadelphias försvarsadvokat och framstående medborgarrättsledare Cecil B. Moore, lämnade in ett yrkande om en ny rättegång, vilket inledde en långvarig strid i domstolarna.
Det statliga målet mot Tabb berodde på vad Moore ansåg vara en falsk bekännelse. Han hävdade att ungdomen hade berövats mat och sömn samt vad Pennsylvanias högsta domstol senare kallade ”assistans eller råd från en vänlig vuxen”. Vid en utfrågning 1963 drogs slutsatsen att Tabbs uttalanden till polisen inte borde ha tagits upp inför en jury. Så småningom beordrades en ny rättegång, och 1971, ett decennium efter mordet på Adolph, befanns Tabb den här gången oskyldig.
”Det dödade henne”, säger Krashesky om sin mor. ”Att de personer som hon personligen ansåg vara ansvariga för att ha tagit hennes mans liv kom undan – det drev henne till vansinne.”
Långt innan den rättsliga berg- och dalbanan släckte Regina Krasheskys tilltro till rättssystemet hade mordet på hennes man inneburit en oerhörd påfrestning för familjen. När Alan var fyra år gammal packade Regina honom i familjens bil för den två timmar långa resan till Hershey i Pennsylvania. Hon hade fattat det svåra beslutet att skriva in honom på Milton Hershey School, en internatskola där han skulle få gratis utbildning till och med 12:e klass. Hemmet och skolan grundades 1909 av chokladmagnaten Milton S. Hershey och tog först emot föräldralösa pojkar och senare, när Krashesky var där, pojkar som var ”socialt föräldralösa” på grund av fattigdom eller andra omständigheter. (”Hon insåg”, säger Krashesky, ”att hon helt enkelt inte hade möjlighet att ta hand om mig längre.”
Han minns fortfarande att han släpptes av på ”ett hem i ranchstil där jag inte kände någon”. Hans mamma hade klätt honom i en seersuckerdräkt. Kort efter sin ankomst skulle han finna dessa kläder sönderslagna i en soptunna med trasor. Som barn visste han inte varför dessa trasor var en så förödande upptäckt; nu förstår han att de symboliserade det liv som han hade känt och som han hade slitit sönder. ”Jag hade en otrolig hemlängtan”, minns Krashesky om sina första dagar i Hershey. Men eftersom han var ny student fick han inte träffa sin mor på tre månader. När Regina äntligen kunde besöka honom blev hon ledsen över att höra sin son kalla henne opersonligt för ”frun”.
”Det var svårt för henne”, säger Janusky om sin systers beslut. ”Hon hade gått igenom mycket. Det var en hel kombination av saker – hennes ekonomi, hennes hälsa, oro för sina barn”. Krasheskys äldre bror var redan inskriven på en annan internatskola i Philadelphia som tog emot barn från ensamstående föräldrar och familjer med låg inkomst. Han skulle senare ansluta sig till Alan på Hershey.
”Herregud, jag har aldrig någonsin klandrat henne för de beslut hon fattade”, säger Krashesky. ”Det var inte alls ett själviskt beslut. Det var att se till mitt bästa – även om jag som barn kanske inte såg det så vid den tidpunkten. Och det fanns säkert tillfällen då jag tänkte: ’Herregud, ta mig hem!’. För skolan i sig är – hur ska jag uttrycka mig? Tja, det är inte ett hem. Det finns fortfarande en längtan, naturligtvis, efter vad som kunde ha varit, tror jag, nämligen att befinna sig i en mer traditionell, normal miljö, att växa upp med en familj, förstår du?”
Varje elevhem i Hershey rymde vanligtvis 16 pojkar och övervakades av ett föräldrapar. Miljön präglades av ordning och disciplin. Eleverna tilldelades sysslor utifrån ålder. De skrubbar toaletter, dammsuger mattor, dammar av möbler, hjälper till att förbereda måltider och diskar. Nästan varje aspekt av det dagliga livet reglerades, från vad pojkarna hade på sig till när de åt.
”Alla som var där var där med en sorglig historia, och många av oss, inklusive jag själv, hade en dålig inställning till det. Det är verkligen lätt att känna sig som: Mina föräldrar dumpade mig här. Mina föräldrar ville inte ha mig”, säger Larry Jackson, som träffade Krashesky när han kom till skolan 1972, när de två började sjunde klass, och kom att känna sin vän under smeknamnet Krash. Jacksons far, som var sergeant vid Fort Dix under Vietnamkriget, dog ung och hans mor, liksom Krashesky, ansåg att Hershey var det bästa alternativet för hennes son. ”Jag trodde att min mamma hatade mig och att jag måste vara en riktig förlorare och att hon behövde bli av med mig. Krash hade aldrig, aldrig någonsin haft det. Hans attityd var: Jag är här, jag ska göra det bästa av det. Det här kan ge mig förutsättningar för min framtid om jag utnyttjar allt som erbjuds.”
Louise Swartzbaugh, som undervisade i andra klass på Hershey, minns den sjuårige Alan som ”en mycket smart liten pojke”: ”Han var verkligen ingen bråkmakare. Han var mycket samarbetsvillig och en idealisk elev som du vill ha i ditt klassrum”. En dag observerade Swartzbaugh honom när han ritade invecklade, vackra flygplan, vilket han ofta gjorde på sin fritid, och han informerade sin lärare om att han ville bli pilot. ”När du är pilot”, sa hon till honom, ”vill jag att du kommer tillbaka hit och tar med mig på en tur i ditt flygplan”. År 1998, 20 år efter att Krashesky hade tagit examen från Hershey, fick Swartzbaugh ett brev från honom. Han förklarade att han inte hade blivit pilot men att han ändå ville att hon skulle få åka med på en flygresa. Bifogat var en check på tillräckligt mycket för att hon skulle kunna åka till London, en stad som hon alltid hade velat besöka. ”Jag satt där”, säger hon, ”och grät.”
Hershey campus omfattade flera mjölkgårdar. ”Man vaknade på morgonen och skrapade ner gödselmassan, matade korna, tog hand om kalvarna och lastade höet på sommaren. Och naturligtvis mjölkade man korna”, minns Krashesky. ”Jag hatade det. Jag hatade det.” Han tog tillfället i akt att komma bort från det jobbiga arbetet på ladugården. Hershey-studenterna i jazzbandet eller Glee Club bodde i ett hus som låg långt från gården. Krashesky lyckades under sitt andra år komma med i båda grupperna, tack vare sitt löfte som saxofonist och sin fenomenala baryton.
Under vårlovet turnerade Glee Club med buss i nordöstra USA, spelade konserter vid skolförsamlingar och bodde hos lokalbefolkningen. Vid ett stopp i den lilla staden Dushore i Pennsylvania blev Krashesky anvisad att bo hos en flicka vid namn Cathy som var med i elevrådet på gymnasiet som hade organiserat konserten. Cathys bästa vän var Colleen Merritt. Krashesky och Colleen hade ett lätt förhållande. Han tyckte att hon var ”bedårande söt”. Hon i sin tur var imponerad av hans ”fantastiska uppförande”. Vid konserten, när medlemmarna i Glee Club gick ut i gångarna för att engagera publiken under sången ”Hi, Neighbor”, valde Krashesky ut Colleen (han minns fortfarande hennes persikoklänning) och sjöng för henne. Efter föreställningen stötte Krashesky på henne och Cathy i korridoren. Han frågade efter Cathys adress och gick sedan ombord på bussen ut ur staden. Colleen var ledsen. Men inte långt därefter skickade Krashesky ett tackbrev till Cathy. I det bad han om Colleens adress. Det första av Krasheskys många brev till Colleen bestod av tio handskrivna sidor, fram- och baksida. De började så småningom träffa varandra och gifte sig 1982.
”Colleens familj var så utåtriktad mot Alan och han blev i princip, ganska tidigt, långt innan de gifte sig, en del av hennes familj”, minns Jackson. ”Colleens far, Ray, behandlade Alan på samma sätt som han skulle ha behandlat alla sina barn, och det hjälpte verkligen Alan att anpassa sig till ett mer normalt liv.”
Colleen håller med. ”Jag vet inte om han visste vad han saknade tidigare”, säger hon, ”men jag tror att när han väl blev en del av min familj och såg vårt nära band insåg han det.”
Under hans 13 år på Hershey höll hans mamma regelbunden kontakt med honom och besökte honom varje månad, så ofta som skolan tillät. ”Hon tog med mig ut och vi gick på middag”, säger Krashesky. ”Så det var inte så att jag inte hade någon kommunikation.” Under sommaren gav skolan eleverna en månads ledighet, som kunde tas ut bitvis eller på en gång. Eftersom Regina arbetade, vanligtvis på ett företags löneavdelning, tillbringade hennes son ofta den tiden med henne hemma. Ibland gjorde de resor. När Alan var 12 år gammal tog hans mamma med honom och hans bror på en 15-dagars resa genom Europa, till England, Frankrike, Schweiz och Italien. ”Hon hade glädjeämnen i sitt liv”, säger Krashesky. ”På många sätt gav hon mig viljan att resa.”
När han blev äldre blev Krashesky nyfiken på sin far, en man som han bara kände till genom foton och familjeberättelser. Han blev också mer intresserad av omständigheterna kring hans död och detaljerna i rättsfallet. ”Min mamma hade inte lätt att prata om det. Hon ville inte tro på något som kunde ifrågasättas om fallet”, säger Krashesky. ”När jag pratade med henne om det verkade det alltid gå i en cirkel, en arg, arg cirkel som hon inte kunde fly från. Fan också, jag önskar att hon hade kunnat göra det. Jag önskar att någon som hon träffade och hade en relation med kunde ha lyft henne ur det. Det var som ett mörkt moln. Och det hängde med henne hela livet.” Regina hade romantiska förhållanden genom åren men gifte sig inte på nytt. Hon dog 2001 av komplikationer till följd av Alzheimers sjukdom. ”Hon kom aldrig över det. Hon kom aldrig över honom”, säger Colleen. ”Hon förblev bitter över det till den dag hon dog.”
Som gymnasieelev hade Krashesky visat intresse för journalistik. Han skrev för skoltidningen och var redaktör för årsboken. Han var också aktiv inom teatern och hade fått höra att hans röst skulle passa bra för radio, ett medium som han hade en djup förkärlek för. Gymnasieeleverna i Hershey fick lyssna på sina radioapparater innan de gick till sängs. ”På sommaren hoppade AM-vågorna över atmosfären”, minns han. ”Och när jag ringde runt kunde jag nå Chicago, så jag kunde lyssna på WCFL som sände från Marina City. De sa: ’Från Marina City i Chicago! Chicago var långt, långt borta. Jag hade aldrig varit där i hela mitt liv. Jag minns bara att jag tänkte: ”Det här är så häftigt. Jag var bisarrt förtjust i hur någon någonstans kan tala i radio eller tv och det hamnar i folks hem direkt.” Han ler. ”Det är magiskt.”