The Awl, 2009-2018

★★★★ Även genom persiennerna, för ögon utan kontaktlinser, var världen nyupplyst runtomkring – inte naturligt ljus, eftersom gryningen fortfarande låg under den milda stormen, men jämnt ljus, det gråblå himmelsljuset som sken tillbaka från taken, balkongräcken och parkerade bilar. Snön följde de grenade, mångdubbelt växande kvistarna på de fortfarande kala träden, smalnade av men höll sig kvar ända ut till spetsarna, och den fastnade på balkongräckenas sidor, för tillfället. Inget av det skulle hålla i längden; gatorna och trottoarerna hade förblivit svarta och klara. Saker och ting rörde sig på sina vanliga vägar. Flingorna var nästan för små för att man skulle kunna se dem individuellt i det tidiga skymningsljuset, men de dolde floden och förde ner staden på nära och medellånga avstånd. En upprättstående mörk linje svävade på himlen, som en hök som satt på ingenting. Det krävdes kikaren för att reda ut den: Det var mittposten på toppen av ett vattentorn, lämnad ensam på en tom bakgrund eftersom det koniska taket nedanför hade blivit vitt och försvunnit. I åratal måste tanktaket ha varit synligt, tittande ut ur sitt rektangulära skott på bostadshuset, obemärkt tills det försvann. Utanför, efter att det lysande blåa hade övergått till grått, fanns det fortfarande vackra virvlande små flingor. Fyrtiofem minuter senare kunde man känna dem men knappt se dem. Värmen från marken hade fört upp de lodräta staketen på de låga staketen runt trädplanteringsbäddarna och smält snön på det plana, platta översta räcket med jämna mellanrum, så att de överlevande vita pucklarna marscherade i takt med mönstret i stadens godkända trädskyddsdesign av typ ”B”. Ett litet moln fastnade på Empire State Buildings tornspira och gav den suddiga himlen ett mått. Morgonens snö skulle vara över, men ändå fanns det små flingor som syntes mot mörka bakgrunder. Frisören körde en klippare genom det försummade hårstrået runt öronen och när det hade fallit bort, i blandningen av dagsljus och butiksljus, stannade en liten otvetydig silverfärgad fläck kvar där, ljus och säker som ett mynt. Någon kom in genom dörren och luften som följde efter dem fick värmen från den varma handduken att snabbt avta. Snön hade verkligen upphört nu nedanför Flatiron, och fläckar av solsken och blått skymtade fram, men i de högre delarna av staden hade det gråa återigen lagt sig, och några nya små flingor låg i luften. En sådan kunde på något sätt ha vevat mellan flanellskjortans knappar, en spöklik fläck av skarp kyla. Öronen, under tiden, blev stadigt kallare. En del av den ackumulerade snön hade glidit bort, men den klamrade sig fortfarande fast vid tv-apparatens ansikte på det lyxiga takterrassen. Snöflingorna blåste tätare under en stund, men avtog sedan när himlen ljusnade. När det mörknade igen såg det som föll ut som regn. Eller var det snö? En arm som stack ut genom fönstret fångade små bitar av det i handledshåren – något slags korn, mer som snö att se på men som föll rakt ner. Till slut försvann det också. Träden hade förlorat sina spår, och möblerna på det lyxiga takterrassen, vars vita beläggning var bortsliten, låg utspridda som skräp. Vattentornets tak var mörkt igen, med en sista vit rand på det. Kanten på en metallventil skimrade, och fönster kastade ljusa fläckar på närliggande tegelstenar. Varje flyktig ljusbit kunde vara den sista. En solstråle gnistrade på klumpig is på grannens balkong, gick över till vardagsrummet och träffade det innersta hörnet av barnens våningssäng. Den tände de magnetiska orden i oordning på den tomma sidan av arkivskåpet, ”hon kommer var oss vill som har av solen”. Strålen tunnades ut när solen började sjunka ner bakom ett molnområde. Inte långt under molnet fanns de nya tornen nedströms, som väntade på sin tur att stänga av den. Själva solnedgången var färglös och otydlig. Det fanns ljus, och sedan blev det mörkt. Barnen ställde in sin väckarklocka: före nästa soluppgång skulle de vara uppe och leta efter månförmörkelsen.