Utan att stanna: Aaron Pryor, Champion at Last

I mars 1980 kunde inte ens Muhammad Ali undgå ”The Hawks” vrede. Aaron Pryor, som då var en obesegrad utmanare i lättvikt och som inspirerade den idrottsliga motsvarigheten till undvikande personlighetsstörning i en hel division, var irriterad – morgon, middag och midnatt.

En arg Pryor närmade sig Ali i Fifth Street Gym och förmanade honom med en bitterhet som hade blivit något av ett personligt kännetecken. ”Han var i Cincinnati för ungefär åtta månader sedan för att besöka sin bror… och han sa till mig att han skulle försöka hjälpa mig att få en match med stora pengar”, berättade Pryor för en lokal tidning. ”Men jag gick till killen som driver Alis boxningsfirma och ingenting hände. Så jag berättade för honom om det, sa att han hade gett några löften och gjort mig besviken, efter att jag beundrat honom i hela mitt liv.”

Redan var Pryor en man vars huvudvärk tydde på något Dada. En eftermiddag kallade Madison Square Garden, i hjärtat av USA:s mediehuvudstad, till en presskonferens för Pryors räkning för att meddela: ingenting. Inga matcher, ingen kontraktsförlängning, inget sponsoravtal, ingen välgörenhetsutställning. Ingenting. Det var bara ännu ett knäppt Pryor-ögonblick i ett liv fullt av sådana.

Hans drömmar var sjuka av försummelse. Vad skulle krävas för att återuppliva dem? Trots sitt rekord och sin frenetiska stil hade Pryor aldrig gjort ett tv-framträdande. Hans inkomster under karriären uppgick till cirka 40 000 dollar. Han arbetade i en klädaffär för att få ihop pengarna. Han rusade från stad till stad, från promotor till promotor, från manager till manager och utarbetade desperata planer med Buddy LaRosa och Don Elbaum i Cincinnati, Gil Clancy på MSG, Chris Dundee i Miami, allt i hopp om att få det till synes mystiska genombrottet som hade undgått honom ända sedan han misslyckades med att få en plats i det legendariska amerikanska OS-laget 1976.

Det var en knapp förlust mot Howard Davis Jr. i de olympiska uttagningarna som fick Pryor att rusa in i glömska som en av astronauterna (Dr. Poole) som förråddes av HAL i 2001: A Space Odyssey. När Davis vann en guldmedalj i Montreal belönades han med ett TV-kontrakt värt 180 000 dollar, ständig sändningstid och lokal kändisskap i Glen Cove, New York. Allt Pryor fick för sin proffsdebut (mot en kickboxare som aldrig skulle vinna en professionell match) var 200 dollar och en plats på Cincinnati Convention Center.

Även i Cincinnati, där han hade vuxit upp i Over-the-Rhine, hade Pryor problem. När han tränade på ett YMCA i grannskapet fyllde någon hans bensintank med socker. Eftersom hans bil var dekorerad med ”AARON PRYOR”-dekaler var den avsedda måltavlan tydlig för alla. ”Jag kunde inte tro det… i min hemstad. Jag vill bo här, men sedan händer något sådant här. Jag har inte den typen av pengar att bara gå ut och köpa en ny bil.”

När 1980 gick började dock Pryor att accelerera. En explosiv kayo av Julio Valdez på underkortet av en tv-sänd Wilfred Benitez-match misslyckades med att sändas, men Pryor fick en huvudmatchplats mindre än två månader senare. Han åkte till Kansas City, där NBC hade ett datum tillgängligt för sin budgetserie SportsWorld, för att slå Leonidas Asprilla på väg mot ett stopp i tionde ronden.

Pryor var nu 23-0, med sin första TV-upplevelse bakom sig, men han kände sig lika rastlös som någonsin. Innan han krossade Asprilla avgav Buddy LaRosa ett löfte inom hörhåll för en reporter från Cincinnati Enquirer: ”Det här är sista gången vi klär på oss i ett badrum”. Men Pryor förblev otålig. Han hade en livstid av umbäranden bakom sig, nuet verkade inte vara något annat än en fortsättning på det förflutna, och framtiden var inte garanterad. ”Jag växte upp i en fattig stadsdel i Cincinnati och jag har fått socialbidrag”, sade Pryor. ”De pengar jag har fått för många slagsmål var som att vara på socialbidrag. Jag kämpade för ingenting. Nu får jag 15 000 dollar för en tv-match. Jag rör mig uppåt i världen.”

För Pryor, som alltid är på språng, var uppstigningen mer än bara långsam: den var sköldpaddsliknande. För att få sin första titelchans skulle Pryor vara tvungen att överskrida till och med boxningens mer märkliga än fiktiva gränser. Han besökte Harold Rossfields Smith. Fram till dess att han dömdes för att ha förskingrat mer än 20 miljoner dollar från en Wells Fargo-bank var Smith under en säsong eller två en välvillig boxningshuligör utan rim och reson. Som galjonsfigur för Muhammad Ali Professional Sports (Ali hade helt enkelt hyrt ut sitt namn till företaget och var inte inblandad i dess verksamhet), tog Smith sig in i en bransch som var betydligt mer bekväm med subtraktion än addition. Han var den regnmakare som muggarna hade drömt om i årtionden, en man som betalade orimliga summor pengar för matcher som inte hade något större hopp om att gå med vinst. Senare, efter att han dragit på sig ett straff på tio år i federalt fängelse, skulle hans Quixotiska dagar i boxningen förbli outgrundliga.

Pryor ordnade ett möte med Smith och frågade sub rosa-promotorn om han kunde ge honom en chans till en titel. Trots att Pryor var rankad som lättviktare av både WBC och WBA, erbjöd Smith honom en chans att slåss mot den grånade Antonio Cervantes om ett mästerskap i juniorweltervikt. Smith avslutade sitt erbjudande med en karakteristisk finess: en portfölj fylld med 50 000 dollar i kontanter.

Från den punkten fanns det bara ”Ja” för Pryor, som bara hade känt till ”Nej” sedan han var en gatubarn som sov under dörröppningar när hans mamma låste ut honom ur huset.

***

2 augusti 1980

”Kid Pambele” var inte längre ett barn (han hade trots allt debuterat som proffs 1964), men han var mer än bara en veteran: han var en boxare som kunde känna hur början på slutet närmade sig för varje dag som gick. De 250 000 dollar som Smith hade erbjudit honom var för Cervantes en jackpott. Att slåss på vägen mot en ung, obesegrad kraftkarl betydde ingenting jämfört med att inkassera den största lönechecken i sin karriär. Oavsett de potentiella riskerna uppvägde belöningen dem. Men Cervantes kände till den fara som Pryor innebar. ”Jag måste slå till”, sade han före matchen. ”Jag måste vara angriparen, jag vill inte ha Pryor i närheten.”

Pryor (som lika gärna kunde ha varit sponsrad av Excedrin eller Anacin) bar svarta Sasson-trunks med färgkoordinerade tubsockor och hoppade på tårna i sitt hörn, alla dessa år av uppdämd ilska och frustration var redo att bryta ut. På andra sidan ringen såg Cervantes, som var klädd i en enkel klädsel, ut som om han redan hade blivit kayoad. Han låg på sin pall och väntade, nästan ovilligt, på att öppningsklockan skulle ringa. Denna märkliga hållning gav upphov till några tolkningsmöjligheter. Antingen såg Cervantes sitt senaste titelförsvar som en lukrativ överkörning, eller så försökte han förmedla ett budskap om nonchalans till den oerfarne Pryor. En sista möjlighet? Cervantes hade redan resignerat inför sitt ruinerande öde.

Riverfront Coliseum var kanske inte utsålt (en publik på ungefär tio tusen personer deltog) men det var lika bullrigt som en Monster Truck-show. Och Pryor bidrog till den kaotiska atmosfären genom att rusa ut ur sitt hörn vid klockan och bombardera Cervantes. Cervantes, som är en kontringskämpare med en snygg och ekonomisk stil, försökte lugnt och sansat att slå Pryor när han kom in i matchen. Det var en metod som hade gjort det möjligt för honom att förbli praktiskt taget obesegrad sedan 1972. Endast det sjuttonåriga underbarnet Wilfred Benitez hade lyckats besegra Cervantes, och det var genom delat beslut i Puerto Rico. Vid trettiofyra års ålder skulle Cervantes dock få svårt att hålla sig lugn mot en attack från klockan till klockan från en boxare som var så mycket yngre, så mycket hungrigare och så mycket argare. Ändå visste Cervantes att han skulle få sina möjligheter.

Med mindre än trettio sekunder kvar av ronden slog Cervantes, som stod med ryggen mot en vändbuckla, till med en rak höger som fick Pryor att falla på knä. Pryor hoppade upp nästan omedelbart och lindade sin högra arm under hela den obligatoriska räkningen från domare Larry Rozadilla. Sedan gick han till attack mot Cervantes igen och tog de sista sekunderna med ett raseri som betonade hans ringstil: det som Pryor gjorde i ringen gjorde han utan att stanna, någonsin.

I den tredje ronden skar en överhandshögra Cervantes över vänster öga och ett avbrott verkade vara nära förestående. De mothugg Cervantes hade landat under hela den uppslitna striden hade fällt Pryor, förvirrat honom och kortvarigt kontrollerat hans angrepp, men de hade inte kunnat stoppa honom. Halvvägs in i den fjärde perioden slog Pryor Cervantes mot repen och mästaren började vackla. Till slut fick Cervantes en exakt höger, som träffade käken, att falla ihop. Han gjorde en trotsig gest medan han låg på duken men gjorde inga ansträngningar för att slå räkningen. ”Vanligtvis gör jag min segerdans när killen går ner”, berättade Pryor för The Ring. ”Men jag tänkte, nej, det här är mästaren. När jag sedan såg att han inte kunde resa sig upp sa jag: ’Jag kan inte tro det här…’. Drömmar går verkligen i uppfyllelse.”

Denna dröm – ett mästerskap och den utmärkelse som följde med det – skulle inspirera till kaos. Först i ringen, där en mobb stormade Pryor för att fira i vad som verkade vara en evighet. (När Pryor äntligen kom loss grät han i sitt hörn.) Senare, när hans värld gick i gungning och kaos blev hans organiseringsprincip.

”Att vinna WBA:s mästerskap i junior weltervikt skulle ha löst alla mina problem”, skrev han i sin självbiografi, Flight of the Hawk. ”Det medförde fler problem än jag någonsin hade upplevt. Jag blev ett monster. Jag var King Kong, Godzilla och Loch Ness i en och samma person. Glöm ’Hawk Time’. Det var små jordnötter. Jag var en svampmoln-läggande, strålningsläckande, två ton megaton atombomb som var redo för Ground Zero.”

Om några månader skulle hans blivande fru skjuta honom med en .22-kalibrig revolver, vilket tvingade honom att ställa in ett titelförsvar mot Saoul Mamby och markerade den tumultartade framtid som skulle komma.