Vad gör tråkighet med oss – och för oss?
Tolkningen av tristess är en sak, mätningen är en helt annan. På åttiotalet utvecklade Norman Sundberg och Richard Farmer, två psykologiforskare vid University of Oregon, en Boredom Proneness Scale, för att bedöma hur lätt en person blir uttråkad i allmänhet. För sju år sedan hjälpte John Eastwood till att ta fram en skala för att mäta hur uttråkad en person var i stunden. På senare år har forskare som forskar om uttråkning gjort fältundersökningar där de till exempel ber människor att föra dagbok i vardagen och registrera fall av naturligt förekommande slöhet. (Resultatet av dessa nya metoder var en välsignelse för tråkighetsstudier – Mann hänvisar till kollegor som hon stöter på i ”tråkighetskretsen”.) Men många av studierna innebär att forskare framkallar tristess i en laboratoriemiljö, vanligen med collegestudenter, för att studera hur denna tilltäppta, grå luddskärm av en känsla påverkar människor.
Att skapa tråkigt innehåll är ett uppdrag som de närmar sig med en viss uppfinningsrikedom, och resultaten framkallar ett slags sorgsen, Becketsk komedi. En av James Danckerts doktorander vid University of Waterloo har till exempel regisserat en ovanligt tråkig liten video som har använts för att tråka ut människor i forskningssyfte. Den föreställer två män som förtvivlat hänger tvätt på en metallhylla i ett litet, tomt rum medan de mumlar banaliteter. (”Vill du ha en klädnypa?”) Andra forskare har låtit studiedeltagarna titta på en instruktionsfilm om fiskodlingsförvaltning eller skriva av citat från en referensartikel om betong. Sedan kan forskarna kontrollera hur mycket de bedövade deltagarna vill äta ohälsosamma livsmedel (ganska mycket i en sådan studie).
Tidigare tråkighetsforskare, trots alla sina skalor och grafer, ägnar sig åt en del av samma existentiella frågor som har sysselsatt filosofer och samhällskritiker. Ett läger hävdar att tråkighet beror på ett underskott av mening: vi kan inte upprätthålla intresset för det vi gör när vi i grunden inte bryr oss om vad vi gör. En annan skola hävdar att det är ett problem med uppmärksamheten: om en uppgift antingen är för svår för oss eller för lätt, försvinner koncentrationen och hjärnan stannar upp. Danckert och Eastwood hävdar att ”tråkighet uppstår när vi är fångade i ett begärsbråk, när vi vill göra något men inte vill göra något” och ”när våra mentala förmågor, våra färdigheter och talanger, ligger sysslolösa – när vi inte är mentalt sysselsatta.”
Erin Westgate, en socialpsykolog vid Floridas universitet, berättade för mig att hennes arbete tyder på att båda faktorerna – en brist på mening och ett sammanbrott i uppmärksamheten – spelar oberoende och ungefär lika stora roller när det gäller att tråka ut oss. Jag tänkte på det så här: En aktivitet kan vara monoton – sjätte gången du läser ”Knuffle Bunny” för ditt sömnresistenta barn, andra timmen du adresserar kuvert för en politisk kampanj som du verkligen bryr dig om – men eftersom dessa saker på olika sätt är meningsfulla för dig är de inte nödvändigtvis tråkiga. Eller så kan en aktivitet vara engagerande men inte meningsfull – det pussel du lägger under karantäntiden eller det sjunde avsnittet av någon slumpmässig Netflix-serie som du har blivit sugen på. Om en aktivitet är både meningsfull och engagerande är du nöjd, och om den varken är det ena eller det andra har du en enkelbiljett till dullsville.
När samtida tråkighetsforskare inom psykologin skriver böcker för en populär publik antar de ofta en rask, lättsinnig och informativ ton, med en generös dos självhjälp – något som med andra ord skiljer sig helt från den nyktra fenomenologi och antikapitalistiska kritik som filosoferna tenderade att erbjuda när de funderade över tråkighetens natur. Den analys av tristess som psykologerna lägger fram är inte politisk, och de föreslagna lösningarna är mestadels individuella: Danckert och Eastwood uppmanar oss att motstå frestelsen att ”bara luta oss tillbaka i soffan med en påse chips” och i stället hitta aktiviteter som ger oss en känsla av handlingskraft och som omorienterar oss mot våra mål. De kan vara lite kritiska genom sin egen kulturella lins – att titta på TV är i stort sett alltid en sämre aktivitet, menar de, till synes oberoende av vad man tittar på. Ännu viktigare är att de inte har mycket att säga om de strukturella svårigheter som människor kan stöta på när det gäller att få mer kontroll över sin tid eller mer inflytande över sina liv. Och man behöver inte vara Adorno för att vara uppmärksam på dessa svårigheter. Som Patricia Meyer Spacks skriver i ”Boredom: The Literary History of a State of Mind” talar tråkigheten, som presenterar sig själv som ”en trivial känsla som kan trivialisera världen”, om ”ett tillstånd där individen tilldelas allt större betydelse och allt mindre makt”.
Om du letar efter några praktiska sätt att omarbeta upplevelser som ofta är mer tråkiga än de behöver vara, finns det ändå genomtänkta, specifika idéer att hitta i forskningen om tråkighet. Den är särskilt användbar när det gäller fenomenet tristess i skolan. I en undersökning från 2012 bland amerikanska collegestudenter uppgav mer än nittio procent att de använde sina smarttelefoner eller andra apparater under lektionerna, och femtiofem procent uppgav att det berodde på att de var uttråkade. I en artikel från 2016 konstaterades att den aktivitet som för de flesta amerikaner var förknippad med den högsta graden av uttråkning var studierna. (Minst: sport eller motion.) Forskning utförd av Sandi Mann och Andrew Robinson i England kom fram till att bland de tråkigaste utbildningsupplevelserna var datorsessioner, medan de minst tråkiga var rejäla, gammaldags gruppdiskussioner i samband med en föreläsning. I ”The Science of Boredom” gör Mann värdefulla iakttagelser om två taktiker som hjälper människor att känna sig mindre uttråkade när de studerar: att lyssna på musik och att klottra. Enligt henne är klottrande (som också fungerar vid sömniga möten) ”faktiskt en mycket smart strategi som våra hjärnor hittar på för att låta oss få precis den rätta nivån av extra stimulans som vi söker – men inte för mycket så att vi inte kan hålla ett öra öppet för vad som händer runt omkring oss”. Tråkigheten i skolan kan också vara en fråga om ålder: studier som har tittat på tråkighet under hela livet har visat att den för de flesta människor når sin kulmen i slutet av tonåren, börjar sedan sjunka, når en bottennivå för dem som är i femtioårsåldern och stiger något därefter (kanske, vilket är deprimerande, på grund av att människor blir mer socialt isolerade eller mer kognitivt nedsatta).
”Out of My Skull” ägnar stor uppmärksamhet åt frågan om vad tristess får oss att göra – en levande fråga på området. Det har blivit en bien-pensant trend de senaste åren att hylla tråkighet som en sporre till kreativitet och att föreskriva mer av den för oss alla, men särskilt för barn – se till exempel Manoush Zomorodis bok från 2017, ”Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self”. Idén har en intuitiv dragningskraft och en berömd historia. Till och med Walter Benjamin åberopade tråkighetens fantasifulla potential: den var ”drömfågeln som kläcker erfarenhetens ägg.”
Danckert och Eastwood krossar just den drömfågeln. De säger att det inte finns mycket empiriska bevis för att tristess frigör kreativitet. En studie visade att när människor gjordes uttråkade i ett laboratorium (att läsa siffror högt från en telefonbok var det valda sättet att fördummas här) var de mer benägna att utmärka sig på en standarduppgift som psykologer använder för att bedöma kreativitet – att komma på så många användningsområden som möjligt för ett par plastmuggar. Ganska svagt te, med andra ord. När folk önskar att vi alla kunde ha tråkigt oftare, eller beklagar att barnen är alltför schemalagda och underhållna för att vara det, menar de kanske egentligen att de önskar att vi alla hade mer fritid, helst utan att vara kopplade till elektroniska apparater, för att låta våra sinnen leka och vandra eller slå sig ner i drömmar – och den sortens dagdrömmar är inte alls tråkiga.
Som några av de andra tråkighetsforskare jag läser kan Danckert och Eastwood inte låta bli att citera några sensationella historier som antas illustrera de ödesdigra konsekvenserna av känslan – nyhetsberättelser där människor som begått något avskyvärt brott hävdar att de gjorde det för att de var uttråkade. Men dessa historier kastar inte mycket ljus över det allmänna fenomenet. Tristess är en mer trovärdig gärningsman i vissa mer vanliga sociala faror. Wijnand Van Tilburg och Eric Igou, de ledande forskningspsykologerna som förespråkar tråkighetens teori om meningsbrist, har till exempel genomfört studier som visar att framkallad tristess förstärker människors känsla av gruppidentitet och deras nedvärdering av ”utomstående grupper” samt ökar känslan av politisk partiskhet. Danckert och Eastwood hävdar dock blygsamt att tristess varken är bra eller dåligt, varken pro- eller antisocialt. Den är mer som en smärtsignal som gör dig uppmärksam på behovet av att göra något engagerande för att lindra smärtan. Huruvida man åker på en fest och förstör sin bil eller arbetar frivilligt i soppköket är upp till en själv.
De slår an en liknande mild och förnuftig ton när de ger sig in i diskussionen om huruvida tråkigheten kan öka i detta speciella skede av senkapitalismen. Är vi mer uttråkade sedan tillkomsten av allestädes närvarande konsumentteknik började stöka till vår uppmärksamhet? Är vi mindre kapabla att tolerera känslan av att vara uttråkade nu när färre av oss ofta befinner oss i klassiskt tråkiga situationer – i kön till en läkare eller i ett väntrum hos en läkare – utan en smarttelefon och alla dess förströelser som man kan svepa över? En studie som publicerades 2014, och som senare replikerades i liknande form, visade hur svårt människor kan tycka att det är att sitta ensamma i ett rum och bara tänka, till och med i femton minuter eller mindre. Två tredjedelar av männen och en fjärdedel av kvinnorna valde att chocka sig själva i stället för att göra ingenting alls, trots att de tidigare hade fått testa hur chocken kändes, och de flesta sa att de skulle betala pengar för att inte uppleva just den känslan igen. (När experimentet genomfördes hemma erkände en tredjedel av deltagarna att de fuskade, genom att till exempel smygtitta på sin mobiltelefon eller lyssna på musik). Jag undrar om forskningspersoner i en tidigare era, innan vi så sällan lämnades åt oss själva utan våra apparater, skulle ha varit lika snabba med zappern. Erin Westgate, som var en av författarna till studien, utvecklade ett djupare intresse för hur människor kan uppmuntras att njuta av att tänka, vilket för mig lät som en gripande strävan, men hon sa att hennes forskning visade att det var möjligt – genom att till exempel uppmuntra människor att planera vad de skulle tänka på när de befann sig ensamma för att göra det.
Då, enligt Danckert och Eastwoods uppfattning, tristess till stor del är en fråga om otillräcklig uppmärksamhet, skulle allt som gör det svårare att koncentrera sig, allt som gör att vi bara är ytligt eller fragmentariskt engagerade, ha en tendens att öka den. ”Med andra ord är tekniken oöverträffad i sin förmåga att fånga och behålla vår uppmärksamhet”, skriver de, ”och det verkar rimligt att vår förmåga att medvetet kontrollera vår uppmärksamhet helt enkelt kan förtvinas som svar på underanvändning”. Men de säger också att vi inte har den typ av longitudinella studier som skulle kunna tala om för oss om människor är mer eller mindre uttråkade än vad de brukade vara. I en Gallupundersökning från 1969, som de citerar, svarade en slående femtio procent av de tillfrågade att deras liv var ”rutinartade eller till och med ganska tråkiga”. Deras liv, inte deras arbetsdag. Tyvärr ställde opinionsundersökarna inte frågan i senare undersökningar.