Vad Rom lärde sig av den dödliga Antoninska pesten 165 e.Kr.

Omkring år 165 e.Kr. uppförde den anatoliska staden Hierapolis en staty till guden Apollon Alexikakos, Ondskans avvärjare, så att folket skulle slippa en fruktansvärd ny infektionssjukdom med fruktansvärda symptom. Offren var kända för att drabbas av feber, frossa, magsjuka och diarré som blev röd till svart under loppet av en vecka. De utvecklade också fruktansvärda svarta fläckar över sina kroppar, både på insidan och utsidan, som skorpade över och lämnade vanställande ärr.

För de värst drabbade var det inte ovanligt att de hostade upp eller utsöndrade skorv som hade bildats inne i deras kropp. Offren led på detta sätt i två eller till och med tre veckor innan sjukdomen slutligen avtog. Kanske 10 procent av de 75 miljoner människor som levde i Romarriket återhämtade sig aldrig. ”Likt något odjur”, skrev en samtida, ”förstörde sjukdomen inte bara några få människor utan härjade över hela städer och förstörde dem.”

Smallox hade drabbat Rom.

Smittsamma sjukdomar var länge en del av det romerska livet. Inte ens de rikaste romarna kunde undkomma skräcken från en värld utan bakterieteori, kylning eller rent vatten. Malaria och tarmsjukdomar var naturligtvis utbredda. Men några av de sjukdomar som romarna drabbades av förvånar en – elakartad feber, svältande sjukdomar och maskar som levde i ruttnande sår som vägrade att läka. Läkaren Galen skulle minnas en medlem av den romerska adeln som råkade dricka en blodigel när hans tjänare hämtade vatten från en offentlig fontän. Kejsaren Julian på 400-talet var särskilt stolt över att han bara hade kräkts en gång under hela sitt liv. Med antikens mått mätt var detta ett äkta mirakel.

Men smittkoppor var annorlunda. Roms första smittkoppsepidemi började som ett skrämmande rykte från öst, som spreds genom samtal som ofta samtidigt överförde både nyheter om sjukdomen och själva viruset. Smittämnet förflyttade sig till en början smygande, och människor visade symtom för första gången ungefär två veckor efter att de smittats.

Pesten växte och avtog under en generation och nådde sin kulmen år 189, då ett vittne påminde om att 2 000 människor dog per dag i den trånga staden Rom. Smittkoppor ödelade stora delar av det romerska samhället. Pesten härjade så mycket i imperiets yrkesarméer att offensiver avbröts. Den decimerade aristokratin så till den grad att stadsfullmäktige hade svårt att sammanträda, lokala magistrater blev obesatta och samhällsorganisationer misslyckades på grund av brist på medlemmar. Den skar så djupa hål i bönderna att övergivna gårdar och avfolkade städer var utspridda på landsbygden från Egypten till Tyskland.

De psykologiska effekterna var, om något, ännu mer djupgående. Läraren Aelius Aristides överlevde ett nästan dödligt fall av pesten under dess första passage genom imperiet på 160-talet. Aristides skulle bli övertygad om att han hade överlevt bara för att gudarna valde att ta en ung pojke i stället; han kunde till och med identifiera det unga offret. Det är onödigt att säga att överlevnadsskuld inte är ett modernt fenomen – och det romerska imperiet i slutet av 2000-talet måste ha varit fyllt av det.

Mestadels spred dock sjukdomen rädsla. Smittkoppor dödade massivt, grymt och i vågor. Rädslan bland romarna var så uttalad på den tiden att arkeologer som arbetar över hela det gamla kejserliga territoriet i dag fortfarande hittar amuletter och små stenar som huggits av människor som desperat försökte avvärja pesten.

Inför smittkoppornas ihållande angrepp förvånar imperiets motståndskraft. Romarna reagerade först på pesten genom att åkalla gudarna. Liksom Hierapolis skickade många städer i hela den romerska världen delegationer till Apollon och bad om gudens råd om hur man skulle överleva. Städerna skickade delegaterna kollektivt, vilket var en bekräftelse på samhällets kraft att stå samman mitt i personlig skräck.

Och när samhällen började svikta förstärkte romarna dem. Kejsar Marcus Aurelius reagerade på att så många soldater dog genom att rekrytera slavar och gladiatorer till legionerna. Han fyllde de övergivna gårdarna och avfolkade städerna genom att bjuda in invandrare från länder utanför imperiet att bosätta sig inom dess gränser. Städer som förlorade ett stort antal aristokrater ersatte dem på olika sätt, till och med fyllde de lediga platserna i sina råd med söner till frigivna slavar. Imperiet fortsatte att existera, trots död och terror i en omfattning som ingen någonsin hade sett.

Det romerska samhället återhämtade sig så väl från smittkopporna att historikern Edward Gibbon, mer än 1 600 år senare, inledde sin monumentala bok Decline and Fall of the Roman Empire inte med pesten under Marcus Aurelius, utan med händelserna efter denna kejsares död. Marcus’ regeringstid var enligt Gibbon ”den period i världshistorien under vilken människosläktet var mest lyckligt och välmående”. Detta historiska omdöme skulle ha förvånat romarna om de hade hört det på den tiden då de led under det som kom att kallas den Antoninska pesten. Men Gibbon uppfann inte dessa känslor. Den romerske senatorn och historikern Cassius Dio, som skrev efter sekelskiftet 1900, kallade imperiet under Marcus för ”ett rike av guld” som höll ut på ett beundransvärt sätt ”mitt i extraordinära svårigheter”.

Cassius Dio bevittnade smittkoppornas effekt i Rom när den dödade på det mest spektakulära sättet. Dio kände till dess fasor och den förödelse den åstadkom. Han trodde också att traumat av att leva genom pesten kan övervinnas om ett välstyrt samhälle arbetar tillsammans för att återhämta sig och återuppbygga. Och det samhälle som uppstår genom dessa ansträngningar kan bli starkare än det som kom tidigare.

COVID-19 har medfört att en stor del av vår värld för första gången har ställts inför den plötsliga, osynliga och obevekliga rädslan för en lättspridd och dödlig smittsam sjukdom. En sådan kris kan sporra skräckslagna medborgare att ge varandra skulden för lidandet. Den kan förvärra befintliga sociala och ekonomiska klyftor. Den kan till och med förstöra samhällen. Men det behöver inte vara så.

Antoninpesten var mycket dödligare än COVID-19, och det samhälle den drabbade var mycket mindre kapabelt att rädda de sjuka än vad vi är nu. Men Rom överlevde. Dess samhällen återuppbyggdes. Och de överlevande kom till och med att se tillbaka på pestens tid med en märklig nostalgi för vad den visade om styrkan hos deras samhälle och dess regering.

Må vi ha samma tur.

Edward Watts är innehavare av Alkiviadis Vassiliadis donationsstol och professor i historia vid University of California, San Diego. Han är författare till den senaste boken Mortal Republic: How Rome Fell Into Tyranny.