Varför dessa fyra banjospelande kvinnor återupplivade de förslavades sånger

Musikproducent och kompositör Dirk Powell pekade på baksidan av kontrollrummet. Jag filmade honom i Cypress House, hans studio i Louisiana.

”Rhiannon satt precis där i den gröna Naugahyde-soffan, och jag var i det lilla rummet och spelade gitarr, och hon hade talkback-mikrofonen.”

Powell talade om dagen innan, när han och musikern Rhiannon Giddens, som samarbetade vid inspelningen av Folkways nya utgåva Songs of Our Native Daughters, spelade in ett ”guidespår” för en låt som de senare skulle döpa till ”Barbados”. Som Powell betonade är ett guidespår inte avsett att sparas. Musikerna använder spåret för att få fram dess tempo och känsla och lägger sina instrument ovanpå, innan de vägledande instrumenten eller sången görs om. Det är ett första steg i inspelningen av en låt.

Giddens – född i North Carolina och sångare och en av grundarna av det GRAMMY-belönade Carolina Chocolate Drops – undersökte de förslavade afrikanernas sånger och hemsökande berättelser. Native Daughters är ett samarbete med tre andra afroamerikanska låtskrivare vars verk ifrågasätter historien och, som Giddens skriver i albumanteckningarna, kastar ”nytt ljus” på berättelser om ”kamp, motstånd och hopp”

”Rhiannon hade tagit med sig den här handskrivna musiken från 1700-talet, den första slavmelodin som någonsin antecknats i den nya världen, och vi började arbeta med den och lade till ackord till den”, säger Powell. ”Hon var väldigt nära mikrofonen och hennes röst var så osjälvständig och anspråkslös, hennes avsikt var så ren, och det blev väldigt intensivt känslomässigt. Vi var bara tvungna att behålla den.”

Senare på morgonen vände de sig till sången igen. Powell satte upp mikrofoner tillsammans med slagverkaren Jamie Dick.

”Jamie började lägga till trummor och jag frågade: ’Vad hör du?'”. Powell berättar. ”Han sa: ’Tja, jag kan lägga till några toms’. Så fort han började slå på dem lät det som trummor på ett fartyg. Trummor från slavskepp – du vet? Rhiannon började bara gråta, rullade ihop sig till en boll och började gråta.” Han gjorde en paus innan han fortsatte. ”Du vet, slaveri är en så pass ny sak i det här landet. Folk tror att det är en gammal historia.”

Giddens reflekterade över episoden några dagar senare. Vi befann oss i ett vitkalkat lusthus på de rundade stränderna av Bayou Teche, där Cypress House ligger.

”Att lyssna på Jamie som satte på trummorna, det var ganska tufft. Jag är känslosam, men jag gråter inte så mycket.” Hennes ord saktas ner. ”Jag kände bara en sorts förfädersak som jag inte har känt på det sättet.”

Hon tittade mot träden som kantar det stilla vattnet och log sedan med en öppenhet som man bara kunde uppfatta som en djup uppskattning av sången och vart dess första sångare hade lett henne.

Cypress House ligger på en grusad backe vid sidan av huvudvägen några kilometer söder om den gamla staden Breaux Bridge. Vi är omgivna av gräsbevuxna fält och vatten.

Powell säger att landets historia har påverkat hans inspelningsarbete.

”Bokstavligt talat är det här stället på Bayou där akadierna först landade 1765 efter att ha blivit deporterade från Nova Scotia. Det fanns en blandning som inte finns någon annanstans – allt afrikanskt inflytande, det stora inflödet från Haiti efter revolutionen där, och naturligtvis ursprungsbefolkningen och spanjorerna från Louisiana”, säger han.

Powell byggde studion som en personlig arbetsplats för filmmusik som han komponerade för en mängd prisbelönta regissörer som Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez och Spike Lee, men den utvecklades till mycket mer. Den var hemvist för Giddens andra soloalbum, det inflytelserika Freedom Highway från 2017, liksom för andra inspelningskonstnärer, däribland Linda Ronstadt, Joan Baez och James McMurtry.

”Jag känner inte till byggnadens exakta historia”, säger Powell. ”Det var en gammal kreolsk stuga som byggdes före slavtidens slut. Det finns flera saker som jag har spelat in i rummet med Rhiannon, och jag har känt de här rösterna komma ut ur väggarna – de här berättelserna. Det känns som om en del av rösterna kommer från människor som kanske levde en del av dessa saker, men som till slut triumferade. Det fanns människor som led så mycket.”

Giddens, som tänker tillbaka på dagens inspelning, håller med. ”Cajun-landet är där dessa olika kulturer kom samman. Det finns mycket smärta, mycket våld”, säger hon, ”men det finns också mycket vacker musik och kultur. Det är en riktigt djup plats som man kan sjunka ner i. Jag tror att det är sympatiskt för dessa sånger.

”Jag vet att Freedom Highway inte skulle ha gjorts någon annanstans – inte den skiva vi gjorde. Den här platsen är en del av den”, tillägger hon. ”Och det är en del av den här skivan också. Jag tror på att – du vet – att organiskt material absorberar den energi som finns runt omkring.”

Giddens säger att hennes skrivpartner på Native Daughters bildade ett team som kom samman som en. ”Vi har alla kommit så bra överens. Det är som om vi alltid har varit här – vi har varit här i flera år och gjort detta. De är alla vackra, fantastiska människor. Det finns massor av fantastiska spelare där ute, men hur många fantastiska spelare finns det som stämningen är bra med? Hur bra är det att umgås? Det är ett mycket mindre antal”, säger hon.

Giddens har känt den kanadensisk-amerikanska musikern och låtskrivaren Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago) längst, även om Leyla McCalla hade följt med hennes GRAMMY-vinnande Carolina Chocolate Drops på turné. Giddens hörde Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) för första gången när en vän gav henne en video.

Veteranmusikerna Jamie Dick från Nashville och Jason Sypher (Nikitov) från Brooklyn spelar slagverk respektive ståbas. De har samarbetat med Giddens i flera år.

”Allt har varit så lätt, vilket är vad man vill, egentligen”, säger Giddons. ”Folk tror att konst kommer ur stridigheter. Nej, konst kommer ur kärlek, och den kommer ur frihet, och den kommer ur att känna sig säker, och den kommer ur att känna sig omfamnad av vibbarna och energin. Det är då man kan göra sina bästa saker. Strife, du gör konst trots det. Kärlek, du gör konst på grund av det.”

Giddens har inte gjort många inspelningsprojekt som involverar flera låtskrivare. Hon säger att det senaste förmodligen var Lost on the River: The New Basement Tapes, som bygger på nyutgrävda texter av Bob Dylan.

”Jag kan inte tänka mig något som ligger längre bort från det här – gamla killar som använder sig av Dylans texter i den finaste studion på planeten”, säger hon medan hon gestikulerar ner längs stranden mot Cypress House. ”Men jag gör mycket hellre detta här än på Capitol. Det var fantastiskt att göra, men det här stället lugnar min själ. Det här är mycket närmare mitt hjärta.” För henne är Powell en viktig del av affären. ”Vi känner båda så lika om hur musiken kommer in och hur man bäst vårdar den. När vi träffades första gången var det som om vi var besläktade andar, typ ’Åh, var har du varit?'”

När Giddens fick frågan om det någonsin funnits ett projekt som Songs of Our Native Daughters, sköt Giddens sig själv upp i sitt säte och skrattade.

”Fyra svarta kvinnliga banjospelare som skriver historiskt baserade låtar? Det tror jag inte. Folk kommer att säga: ”Finns det ens så många svarta kvinnliga banjospelare? Ja. Det finns fler än vi”, säger hon med en säker nick.

Den föregående morgonen hade jag filmat henne när hon spelade sin favoritbanjo när gruppen spelade in Bob Marleys ”Slave Driver”. Genast lade jag märke till avsaknaden av band på dess förlängda hals.

”Minstrel banjo” är en äldre inom banjofamiljen, och dess bandlösa tillstånd beskriver kanske instrumentets långtgående, oroliga bana. Slavade västafrikaner tog först med sig minstrelbanjons förfäder till Amerika på 1600-talet: spikljudinstrument som ngoni och akonting. Förbättringar gjordes av svarta musiker och innovatörer. Fram till början av 1800-talet spelades banjo endast av afroamerikaner. Därefter tillägnade sig vita musiker instrumentet, byggde ut det och kommersialiserade det. Nu har musiker som Giddens och hennes partners återkrävt det som sitt eget: banjons rytm, synkoper och melodiska mångsidighet är albumets musikaliska hjärteblod.

”Möjligheten att ha svarta kvinnliga röster som använder USA:s instrument – det sannaste amerikanska instrumentet som finns, med afrikanskt ursprung, afroamerikanska innovationer, europeiska innovationer – för att få en plattform för dessa damer att säga saker som de inte alltid har möjlighet att säga, är speciell”, säger Giddens.

Hon skrev i albumanteckningarna: ”Vi är kulturellt betingade att undvika att prata om USA:s historia av slaveri, rasism och kvinnohat”. Att förstå att banjon tillägnades av vita spelare och i en mycket verklig mening användes mot dess skapare är nyckeln till att förstå varför hon spelar.

”Att lära sig banjons historia är att återfinna Amerikas faktiska historia”, säger Giddens. ”Vi har blivit matade med den här lögnen. Det är därför som konsten är så viktig, eftersom vi kan tvinga fram de här samtalen. ’Varför spelar jag den här banjon? Låt mig berätta varför. Låt mig berätta historien om den här banjon, för den förändrar helt och hållet vad du tror att du vet om det här landet.”

Blackface minstrels smorde bränd kork eller stövelsvart i ansiktet och gick upp på scener över hela USA och Europa, där de utförde grymma parodier samtidigt som de kopierade eller stal de förslavades melodier. Som en följd av detta visar de flesta afroamerikaner i dag föga respekt för instrumentet och ser det som en symbol för fattigdom och missbruk. Men under årens lopp har svarta musiker som de som samarbetat med Giddens för att spela in Our Native Daughters arbetat för att återerövra banjon. De hör sina bröder i de tidiga melodierna och vill vägleda andra till deras upptäckter.

När man lyssnar på Giddens när han talar historia kan man föreställa sig ett annat sätt att läsa minstrelbanjongen. Inga band innebär att en musiker inte är fångad av någon normal uppsättning skalor – dur eller moll, moll eller spets – utan kan spela alla toner däremellan. Det verkar finnas en musikalisk frihet i detta.

”På många sätt”, säger Powell, ”var banjon ett sätt för den afrikanska musiken att komma till Amerika, och den afrikanska musiken är den mest definierande ingrediensen i den amerikanska musiken. Jag tror att vi befinner oss i en tid med banjon där vi frågar oss: ”Hur väljer vi vad som är bra, vad som upprätthåller oss? Det är en viktig del av den här skivan. Att unga afroamerikanska kvinnor väljer banjo är ett stort ögonblick för dem. Det är att säga: ”Nej, vi omfamnar triumferna. Detta är en del av vårt arv.”

För Giddens har banjon gett henne ett sätt att se under historiens grumlighet, ett verktyg för att upptäcka människor vars berättelser kanske har gått förlorade. Songwriting blev en strategi för att lyfta upp dessa röster, för att föra dem till publiken.

”Afroamerikansk historia är amerikansk historia”, säger hon. ”Det är viktigt att veta vilka grundlagsfäderna var, och det är också viktigt att veta vilka som byggde Vita huset och vilka som byggde järnvägarna. Det är viktigt att känna till de namnlösa människorna. Det är de som hamnar utanför, men det är de som gjorde allt arbete. Man ser statyer av Jefferson och andra slavägare överallt, men ingenting om de verkliga slavar som gjorde Monticello möjligt”, säger hon.

”Det finns människor som har otroliga historier som vi inte pratar om. Människor som gjorde fantastiska saker, män och kvinnor som stod inför otroliga odds, och det är inget fel med att de är hjältar för en gångs skull, förstår du?

”Vi pratade just om att vi tittade på ett avsnitt av Drunk History om Harriet Tubman och hur hon var spion för armén. Det är de här sakerna som vi måste ta upp, för även när de hittar en berättelse som Harriet Tubman och säger: ”Här är en svart person som vi ska prata om”, så censurerar de den ändå. De säger: ”Det är okej att hon hjälpte till med den underjordiska järnvägen, men vi ska inte prata om denna djärva räd som hon planerade och genomförde, där hon brände flera plantager och befriade hundratals slavar på en kväll. Vi ska inte prata om det eftersom det är för nära heroism”, säger hon.

Inspelningssessionen var inte alltid så allvarlig. Det fanns gott om ljusare stunder. Musiker, producenter och besökare plundrade kylskåpet i Powells mammas hus som låg en bit bort på grusvägen. Hans mamma gjorde lunch – den smörigaste av grillade ostar. Powell uppmanade Giddens att spela in en av hennes favoritlåtar för karaoke: en Fresh Prince-rap. Jag filmade deras ”episka” krocketmatch, en vana som de utövar på turnén. Det var faktiskt ganska tävlingsinriktat.

Genom jovialiteten, kamratskapet och det smärtsamma återberättandet av historien har musikerna i Songs of Our Native Daughters gjort ett ljudligt och upplyftande album. Det förflutnas andar bor i sångerna med bestående effekt. Ibland är den känslomässiga terrängen svår, till och med farlig. Vissa låtar är skrämmande, som ”Mama’s Cryin’ Long”, berättelsen om en kvinna som dödar en övervakare som upprepade gånger våldtagit henne.

”Det var ett ögonblick då jag kände andarna med mig”, säger Giddens om inspelningen av låten. ”Det är viktigt för mig, förstår du? Det är viktigt att känna sig ansluten på det sättet, eftersom kvinnan i den låten är den vi gör det för: otaliga människor som inte får den här chansen. Det är viktigt för oss att komma ihåg det.”

En version av denna artikel publicerades i Center for Folklife and Cultural Heritage:

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell och Amythyst Kiah kommer att uppträda från sitt senaste album Songs of Our Native Daughters, från Smithsonian Folkways Recordings: 23 juli – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of Performing Arts; 24 juli – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 juli – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 juli – Albany, New York, The Egg; 27 juli – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 juli – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Köp biljetter till deras spelning på Smithsonian här.