Varför förknippas getter med djävulen, som Black Phillip i The Witch?

Häxspoilers framåt.
Om getter nyligen har fått en internetstödd renässans tack vare sin kusliga förmåga att skrika som människor, påminner The Witch oss om djurens satanistiska sanna natur. Black Phillip, geten som kanske plågar en familj i 1600-talets New England, blev en omedelbar stjärna efter filmens debut på Sundance, och fick tidiga trailers och ett eget Twitter-konto flera månader innan filmen släpptes. Under en tid är det oklart om Black Phillip är en oturlig varelse född i en hysterisk familj, ett instrument för en häxa djupt inne i skogen, eller kanske till och med djävulen inkarnerad. I filmens läckra sista ögonblick finns det väldigt lite tvivel alls.
Hur är det med de traditioner som inspirerade Black Phillip själv? Författaren och regissören Robert Eggers avslutar The Witch med att på skärmen konstatera att mycket av filmen kom ”direkt från tidstypiska journaler, dagböcker och domstolshandlingar”, och hans film gör sig extraordinära ansträngningar för att frammana autentiska 1600-talsvaror och atmosfär. Finns det då verkliga berättelser om lömska getter som terroriserade nordamerikanska nybyggare? Varför är getter för övrigt kopplade till det ockulta? Finns Black Phillip på riktigt?”
Svaret på de två första frågorna är tyvärr nej. ”Jag är ledsen att göra dig besviken, men det finns ingenting om getter i Salems protokoll eller, vad jag kan minnas, i några amerikanska protokoll över andra häxprocesser”, skrev den berömda Cornellforskaren Mary Beth Norton till mig. Hon hade inte sett The Witch ännu, men hon sa att ”det har förekommit en ansenlig mängd e-postprat om den här filmen bland vissa Salemforskare”.

Emerson Baker, historieprofessor vid Salem State University, var medarrangör vid en fullsatt visning av The Witch i Salem och anser sig själv vara ett av filmens största fans – ”Det är bara den bästa skildringen av det tidiga New England som jag har sett i en film”, sa han till mig. Men även han sa att han inte mindes getter i nordamerikansk tradition eller i historiska dokument. Ändå berömde han filmens skildring av ”animal familiars”, eller varelser som tros vara i häxornas våld. ”Det finns inte många direkta antecedenter till getter, men i stort sett vilket djur som helst kan vara en häxas bekant – det är verkligen en korrekt föreställning”, sade han. ”En av definitionerna av en häxa är att den är en formskiftare och har förmågan att anta djurform. Vi ser det upprepade gånger, i konceptet med de svarta katterna, eller råttor, möss, hundar och så vidare.” Han nämnde ett dokument om två hundar i Salem 1692 som sköts ihjäl eftersom man trodde att de var häxor. Baker hyllade särskilt häxans onda kanin och onda korp, men han gillade också Black Phillip (”Jag följer honom på Twitter”).

Eggers, filmens manusförfattare och regissör, medgav att Black Phillip på vissa sätt är hans egen speciella skapelse. ”Det är inte så att jag inte har hittat några bevis i engelsk häxkonst för att getter har någon slags funktion som liknar den här, men det är bara inte så vanligt”, sade han. ”Det mesta av getmytologin tenderar att komma från den kontinentala häxkonsten. I England var getuppfödning inte något man egentligen ville ägna sig åt. Om man var getuppfödare betraktades man som mycket bakåtsträvande.”
”Jag tror att en del hardcore häxhistoriker kanske blir förolämpade av att jag använder en del av dessa kontinentala troper”, tillade han och skrattade. ”Allt mitt prat om noggrannhet kanske de tänker: Jaha, uh uh uh uh.” Eggers försvarade ändå Black Phillips skildring och pekade på konstverk som visar häxor som rider på getter i stället för pinnar, tillsammans med gravyrer och träsnitt som föreställer getter. Han citerade också Goya, med målningar som ”Witches’ Sabbath (The Great He-Goat).”
Jag följde historien lite mer till England, dit Eggers och flera amerikanska forskare också pekade mig. Malcolm Gaskill, professor i tidigmodern historia vid University of East Anglia, bekräftade att getter spelar en mer framträdande roll i europeiska häxbilder. ”I europeiska gravyrer och målningar som skildrar häxornas sabbat – det vill säga de avlägsna möten där häxor skulle samlas för att hylla Satan – avbildas djävulen ofta som en get eller en getliknande man”, skrev han. Ändå kontra The Witch sa han att i verkliga häxprocesser tenderade de djur som sades fysiskt representera djävulen att vara mindre varelser som katter, möss, hundar och fåglar.
Alla som har sett The Witch kan hålla med om att dessa små undanflykter av häxhistorien har en stor fördel för filmen, och åtminstone den här åskådaren är nöjd med att Eggers tillät sig lite genreutrymme för att skapa Black Phillip. (Andra viktiga Phillip-fakta: Han spelas av en ensam get, med det riktiga namnet Charlie; Charlie är en enorm idiot och var mycket svår på inspelningen; han fick sin röst av den manliga modellen Wahab Chaudhry). Men hur är det med den större frågan bakom dessa skildringar – när blev getter först ett verktyg för det ockulta? Alla jag frågade pekade i olika riktningar, inklusive grekisk mytologi (tänk Pan), bibliska referenser, Baphomet och ett rikt konstnärligt register som sträcker sig tillbaka till medeltiden. Det finns ingen enskild referenspunkt, men getter genomsyrar många delar av mytologin som är kopplade till ondskefulla andar, och Eggers är inte ens den första samtida skräckregissören att ta till sig associationen. I 2009 års Drag Me to Hell överförde Sam Raimi en demon till en get under en uppsluppen seans, som sedan vände sig mot Alison Lohmans ögonlösa huvudperson och skrek på perfekt getspråk: ”You black-hearted whor-or-ore! Du bi-i-iiii-tch!”

Ursprunget kan vara svårfångat, men Gaskill, den engelske historikern, gav en övertygande förklaring till varför kopplingen finns. ”Jag antar att bockdjävulen förekommer så framträdande i den europeiska ikonografin på grund av hornen och de konstiga ögonen”, skrev han, ”men också på grund av associationen med rovgirig sexuell styrka och energi”. Med sin dröjande kamera på Black Phillips döda blick och sin skräck inför en pubertal flickas ”förvandling” kan The Witch i slutändan vara en kraftfull destillation av varför getter överhuvudtaget förekommer i den här typen av berättelser.