Anděl v mramoru

Živím se editováním knih. Vlastně to není pravda. Edituju rukopisy. Když jsem s nimi hotov (a jsou naformátované), pak jsou to knihy. Než se ke mně dostanou, je většina rukopisů v podstatě souborem silných nápadů a skvělých příběhů, které zadusily autorské pochybnosti, nejistota a předsudky. Mým úkolem jako editora je toto všechno odstranit a odhalit větší pravdy, které jsou jádrem těchto příběhů. Tvořím slova kolem formy vytvořené jejich záměrem, aby myšlenky mohly ožít tak, jak již ožily v myslích svých tvůrců. Tento proces se velmi podobá práci sochaře – umělce v těle řemeslníka, který pilně a cílevědomě odlupuje skálu, dokud se obraz neodhalí.“

Michelangelo, snad největší sochař historie, tomuto pojetí rozuměl do morku kostí. Dva z jeho nejznámějších citátů k němu přímo vypovídají:

Každý kamenný blok má v sobě sochu a úkolem sochaře je ji objevit.

Viděl jsem v mramoru anděla a tesal jsem, dokud jsem ho nevysvobodil.

Pro Michelangela byla myšlenka už tam, uvnitř kusu kamene, ať už díky boží prozřetelnosti, nebo jeho vlastní představivosti. Jeho oči a ruce byly pouze nádobami, jimiž se tato myšlenka – umění – dostala do fyzického světa tak, jak on nebo Bůh (nebo oba) původně zamýšleli.

Největší umělec nemá žádnou představu

, kterou by jediný blok mramoru

potenciálně neobsahoval ve své hmotě,

ale jen ruka poslušná mysli

dokáže k této představě proniknout.

V tomto smyslu lze Michelangela považovat nejen za největšího sochaře dějin, ale i za největšího editora dějin. V obou disciplínách jde přece o „reliéf“. A odstranění těžkého, zatěžujícího nadbytku kolem objektu, který se snaží vzniknout, je prostředkem, jímž se tento reliéf vytváří. Michelangelo, muž, který vytesal z dvacetimetrové desky carrarského mramoru něco tak dokonalého a mohutného, jako je socha Davida, a jen o pár let později se otočil a namaloval na strop Sixtinské kaple masivní, velmi detailní a zdobné fresky, je zjevně člověk, který ví, kdy přidat a kdy ubrat.

Jako editora mě Michelangelovy sochy vždy uchvacovaly. V poslední době se moje fascinace rozšířila i na jeho komentáře k sochařství jako formě; zejména na jeho diskusi o malířství versus sochařství. Po většinu svého dospělého života, přestože vytvořil dvě z největších malířských mistrovských děl italské renesance, Michelangelo malířství příliš neuznával:

Mezi malířstvím a sochařstvím je stejný rozdíl jako mezi stínem a pravdou.

Kdyby byla místnost vyzdobena gobelíny protkanými zlatem a v jiné místnosti by byla jen jedna krásná socha, zdálo by se, že ta druhá místnost je královsky vyzdobena a ta první by vypadala jako jeptišská cela.

Toto téměř pohrdání se dalo zčásti očekávat – sochařství bylo v té době považováno za nejušlechtilejší z forem – a zčásti bylo důsledkem přirozené zaujatosti, protože se považoval především za sochaře. S touto profesí se ztotožnil tak silně, že dokonce podepsal stvrzenku o zaplacení fresek v Sixtinské kapli v roce 1508 jako „Michelangelo Buonarroti, sochař“.

V korespondenci s proslulým italským humanistou Benedettem Varchim nakonec Michelangelo dospěl k názoru, že sochařství a malířství si zaslouží stejnou úctu. To však příliš nezpomalilo jeho zaujetí rozdíly mezi oběma uměleckými formami.

Sochou myslím to, co vzniká úsilím odřezávání, a to, co vzniká metodou stavění, je podobné malířství.

Tento výrok z dopisu Varchimu z roku 1547 mě onehdy zarazil. Michelangelo v jedné větě nejen shrnul rozhodující rozdíl mezi sochařstvím a malířstvím, ale přesně vystihl podstatu procesu úpravy v kontextu psaného slova. Sochařství, stejně jako editace, spočívá v odřezávání nepotřebného, vnějšího, v honbě za pravdou a krásou uvnitř. Malování, stejně jako psaní, je proces přidávání vrstvy za vrstvou na rovný povrch, dokud tam, kde předtím nebylo nic, není něco. Michelangelova slova však hovořila o něčem jiném. . Něco, co ve mně už nějakou dobu hlodalo a co jsem nedokázal pojmenovat, dokud jsem s jeho slovy neseděl několik dní.

V dnešní době je, zdá se, neúnavná žízeň po knihách, které se zabývají utrpením z nepřehledného, zmateného života a strachem z existence, která nakonec nemá smysl. Jsou to návody – každý z nich je výzvou k akci – jak se zbavit mrtvé váhy a umlčet hluk. K volbě sebe sama. Žít svou pravdu. Uklízení.

Žijeme v době zaplavené způsoby, jak se spojit, co sledovat a co kupovat. Naší mantrou se stalo „větší, rychlejší, více“. Nic z toho nás samozřejmě nepřibližuje k bližnímu ani k pravdě. Častěji to způsobuje pravý opak – odcizuje to. Můžete poslat zprávu jen tolika cizím lidem a koupit jen tolik blbostí na jedno kliknutí, než otupíte ke všemu kromě chladného prázdného prostoru vedle vás v posteli. Stále více lidí si to začíná uvědomovat a zoufale hledá způsob, jak to zastavit, jak se prokousat tím nepořádkem. Chtějí jednodušší a smysluplnější život naplněný lidmi a zážitky, na kterých jim skutečně záleží.

To, co knihy s takovým poselstvím nabízejí, je přesně to, na co si Michelangelo posvítil, když mluvil o svém nejvyšším a nejušlechtilejším umění: Sochařská podoba života. Reliéf. „To, co je vytvarováno námahou odřezávání.“ Velký tlustý globální střih.

Všichni bychom takovou moudrost někdy v životě na nějaké úrovni potřebovali. Někteří z nás potřebují přestat přidávat vrstvu za vrstvou v naději, že vytvoří něco, kde máme pocit, že nic není. Jiní z nás by se měli přestat potácet ve stínech a vydat se hledat pravdu. Nebude to snadné, ale pilně odřezávat těžké, zatěžující přebytky je nakonec to, co umožní, aby se objevil anděl v mramoru.“

***

Nils Parker je autorem, ghostwriterem a editorem bestsellerů New York Times a Wall Street Journal. Je partnerem v kreativní poradenské společnosti Brass Check.