Bez zastavení:
V březnu 1980 neunikl hněvu „Jestřába“ ani Muhammad Ali. Aaron Pryor, tehdy neporažený uchazeč o titul v lehké váze, který inspiroval sportovní obdobu vyhýbavé poruchy osobnosti v celé divizi, byl podrážděný – ráno, v poledne i o půlnoci.
Naštvaný Pryor přistoupil k Alimu v tělocvičně na Páté ulici a napomenul ho s hořkostí, která se stala jakousi jeho osobní značkou. „Asi před osmi měsíci byl v Cincinnati navštívit svého bratra… a řekl mi, že se mi pokusí pomoci získat zápas za velké peníze,“ řekl Pryor místním novinám. „Ale šel jsem za člověkem, který vede Aliho boxerskou firmu, a nic se nestalo. Tak jsem mu o tom řekl, že mi něco slíbil a zklamal mě, když jsem ho celý život obdivoval.“
Už Pryor byl muž, jehož bolesti hlavy naznačovaly něco dadaistického. Jednoho odpoledne svolala Madison Square Garden v srdci mediálního hlavního města Ameriky tiskovou konferenci, aby Pryorovým jménem oznámila: nic. Žádné zápasy, žádné prodloužení smlouvy, žádná dohoda o podpoře, žádná charitativní výstava. Nic. Byl to jen další podivný Pryorův okamžik v životě, který jich byl plný.
Jeho sny byly nemocné ze zanedbávání. Co by bylo třeba udělat, aby je oživil? Navzdory svému rekordu a zběsilému stylu Pryor nikdy nevystoupil v televizi. Jeho kariérní výdělek činil asi 40 000 dolarů. Pracoval v obchodě s oblečením, aby si vydělal na živobytí. Pendloval od města k městu, od promotéra k promotérovi, od manažera k manažerovi, spřádal zběsilé plány s Buddym LaRosou a Donem Elbaumem v Cincinnati, Gilem Clancym v MSG, Chrisem Dundeem v Miami, a to vše v naději, že se mu podaří zdánlivě mystický zlom, který mu unikal od chvíle, kdy se mu nepodařilo získat místo v legendárním americkém olympijském týmu v roce 1976.
Byla to těsná prohra s Howardem Davisem Jr. v olympijských testech, která poslala Pryora do zapomnění jako jednoho z astronautů (Dr. Poole), kterého zradil HAL ve filmu 2001: Vesmírná odysea. Když Davis získal v Montrealu zlatou medaili, byl odměněn televizní smlouvou v hodnotě 180 000 dolarů, stálým vysílacím časem a místní celebritou v Glen Cove ve státě New York. Pryor za svůj profesionální debut (proti kickboxerovi, který nikdy nevyhrál profesionální zápas) dostal jen 200 dolarů a místo v programu v Cincinnati Convention Center.
Pryor měl problémy i v Cincinnati, kde vyrůstal v Over-the-Rhine. Při tréninku v sousední YMCA mu někdo naplnil nádrž cukrem. Protože jeho auto zdobily samolepky na nárazníku „AARON PRYOR“, zamýšlený cíl byl všem jasný. „Nemohl jsem tomu uvěřit… v mém rodném městě. Chtěl bych tu mít svůj domov, ale pak se stane něco takového. Nemám tolik peněz, abych si mohl jen tak jít koupit další auto.“
Jak však ubíhal rok 1980, Pryor začal zrychlovat. Výbušné kojo Julia Valdeze v rámci televizního zápasu s Wilfredem Benítezem se sice nevysílalo, ale Pryor si o necelé dva měsíce později vysloužil místo v hlavní soutěži. Odjel do Kansas City, kde měla NBC volný termín pro svůj nízkorozpočtový seriál SportsWorld, aby v desátém kole rozdrtil Leonidase Asprillu.
Pryor měl nyní skóre 23:0 a za sebou první televizní zkušenost, ale cítil se stejně neklidný jako dřív. Před svým zničením Asprilly se Buddy LaRosa v doslechu reportéra Cincinnati Enquirer zapřísahal: „Tohle je naposledy, co se oblékáme na záchodě.“ „Tohle je naposledy, co se oblékáme na záchodě,“ prohlásil. Pryor však zůstával netrpělivý. Měl za sebou celoživotní deprivaci, přítomnost se nezdála být ničím víc než pokračováním minulosti a budoucnost nebyla zaručena. „Vyrostl jsem v chudé části Cincinnati a byl jsem na podpoře,“ řekl Pryor. „Peníze, které jsem dostával za spoustu zápasů, byly jako být na podpoře. Bojoval jsem za nic. Teď dostávám 15 000 dolarů za televizní zápas. Stoupám nahoru.“
Pro Pryora, věčně na cestách, byl vzestup víc než jen pomalý: byl želví. Aby Pryor získal svůj první titul, musel by překonat i podivnější než fiktivní okraje boxu. Navštívil Harolda Rossfieldse Smithe. Dokud nebyl odsouzen za zpronevěru více než 20 milionů dolarů z banky Wells Fargo, byl Smith po jednu nebo dvě sezóny benevolentním boxerským hochštaplerem bez jakéhokoli důvodu. Jako představitel společnosti Muhammad Ali Professional Sports (Ali firmě pouze pronajal své jméno a nijak se nepodílel na jejím chodu) pronikl Smith do odvětví, kterému mnohem více vyhovuje odečítání než sčítání. Byl to obchodník s deštěm, o kterém mopslíci snili celá desetiletí, muž, který platil nehorázné sumy za zápasy, které měly jen malou naději na zisk. Později, poté, co vyfasoval trest deseti let ve federálním vězení, zůstaly jeho kichotické dny v boxu nevyzpytatelné.
Pryor si se Smithem domluvil schůzku a požádal promotéra sub rosa, zda by mu mohl zajistit šanci na titul. Přestože byl Pryor podle žebříčku WBC i WBA zařazen do lehké váhy, Smith mu nabídl možnost utkat se s ostříleným Antoniem Cervantesem o titul šampiona v juniorské váze. Smith svou nabídku doprovodil charakteristickým kouskem: kufříkem napěchovaným 50 000 dolary v hotovosti.
Od té chvíle už pro Pryora, který znal pouze „ne“ od doby, kdy jako pouliční uličník přespával pod dveřmi, když ho matka zamkla před domem, existovalo pouze „ano“.
***
Druhého srpna 1980
„Kid Pambele“ už nebyl dítě (svůj profesionální debut si odbyl v roce 1964), ale byl víc než jen veterán: byl to bojovník, který cítil, že se začátek konce blíží každým dnem. Peněženka 250 000 dolarů, kterou mu Smith nabídl, byla pro Cervantese ekvivalentem jackpotu. Zápas na cestě proti mladému, neporaženému silákovi neznamenal nic ve srovnání s největší výplatou v jeho kariéře. Ať už byla potenciální rizika jakákoli, odměna je vyvažovala. Ale Cervantes věděl, jaké riziko Pryor představuje. „Musím dávat rány,“ řekl před zápasem. „Musím být agresor, nechci, aby byl Pryor blízko.“
Pryor (který mohl být sponzorován Excedrinem nebo Anacinem) v černých trenýrkách Sasson s barevně sladěnými ponožkami poskakoval ve svém rohu na špičkách a všechny ty roky nahromaděného vzteku a frustrace se chystal vybuchnout. Na druhé straně ringu vypadal Cervantes, oděný v neforemném oblečení, jako by ho už někdo zabil. Rozvaloval se, lelkoval, rozvaloval se na stoličce a téměř nečinně čekal, až zazvoní úvodní gong. Tento podivný postoj naznačoval několik interpretačních možností. Buď Cervantes považoval svou poslední obhajobu titulu za lukrativní procházku, nebo se snažil předat nezkušenému Pryorovi zprávu o nonšalanci. Poslední možnost? Cervantes už byl smířený se svým zničujícím osudem.
Koloseum Riverfront sice nebylo vyprodané (přišlo zhruba deset tisíc diváků), ale bylo stejně bouřlivé jako Monster Truck show. A Pryor k chaotické atmosféře přispěl tím, že při gongu vyběhl ze svého rohu a bombardoval Cervantese. Cervantes, který se postavil do protiúderu elegantním a úsporným stylem, se klidně snažil Pryora zasáhnout, když se do něj pustil. Byl to způsob, který mu umožnil zůstat prakticky neporažený od roku 1972. Pouze sedmnáctiletý zázračný mladík Wilfred Benítez dokázal Cervantese zastavit, a to v Portoriku, kde rozhodl děleným rozhodnutím. Ve svých čtyřiatřiceti letech by však Cervantes jen těžko dokázal zůstat vyrovnaný proti náporu o tolik mladšího, hladovějšího a zuřivějšího bojovníka. Přesto Cervantes věděl, že bude mít své příležitosti.
Když do konce kola zbývalo necelých třicet vteřin, Cervantes, opřený o sloupek, vyrazil přímý úder, který Pryora srazil na kolena. Pryor se téměř okamžitě zvedl a během povinného počítání rozhodčího Larryho Rozadilly točil pravou rukou. Pak znovu zaútočil na Cervantese a závěrečné vteřiny se nesly v zuřivosti, která zdůrazňovala jeho ringový styl: co Pryor dělal v ringu, dělal bez přestávky, nikdy.
Ve třetím kole se Cervantesovi přes levé oko přehnala pravačka a zdálo se, že zastavení zápasu je nevyhnutelné. Protiúdery, které Cervantes zasazoval po celou dobu lítého boje, Pryora shazovaly, omračovaly ho a krátce kontrolovaly jeho útok, ale zastavit ho nedokázaly. V polovině čtvrtého úderu Pryor přitlačil Cervantese k provazům a šampion se začal zmítat. Nakonec se Cervantes zhroutil po přesném úderu pravou rukou do čelisti. Na plátně udělal vzdorovité gesto, ale nesnažil se překonat počítání. „Obvykle tančím svůj vítězný tanec, když chlap padne k zemi,“ řekl Pryor časopisu The Ring. „Ale říkal jsem si, ne, tohle je šampión. Když jsem pak viděl, že se nemůže zvednout, řekl jsem si: ‚Nemůžu tomu uvěřit…‘. Sny se opravdu plní.“
Tento konkrétní sen – šampionát a s ním spojené vyznamenání – by inspiroval k postelovému zmatku. Nejprve v ringu, kde se na Pryora při oslavách vrhl dav, což se zdálo jako celá věčnost. (Když se Pryor konečně osvobodil, plakal ve svém rohu.) Pak později, když se jeho svět zhroutil a chaos se stal jeho organizačním principem.
„Vítězství v juniorské velterové váze WBA mělo vyřešit všechny mé problémy,“ napsal ve své autobiografii Flight of the Hawk. „Přineslo však více problémů, než jsem kdy zažil. Stalo se ze mě monstrum. Byl jsem King Kong, Godzilla a Lochneska v jednom. Zapomeňte na ‚Jestřábí čas‘. To byl malý oříšek. Byl jsem houbovitý mrak, z něhož uniká radiace, dvoutunová megatunová atomová bomba připravená na Ground Zero.“
Za pár měsíců ho jeho budoucí manželka zastřelí revolverem ráže 22, čímž si vynutí zrušení obhajoby titulu proti Saoulu Mambymu a předznamená bouřlivou budoucnost.