Buenos Aires: síla a příslib města

„Když jsem se sem přestěhovala, museli jste se naučit španělsky,“ říká Wendy Gosselinová, překladatelka z Brightonu v Michiganu, která má vlastní firmu a do Buenos Aires se přestěhovala před deseti lety. „Teď přijdete do restaurace a všichni mluví anglicky.“

Krátce poté, co se Michael Legee v roce 2004 přestěhoval z Londýna do Buenos Aires, otevřel si tento 34letý konzultant v oblasti managementu obchod a kavárnu Natural Deli s nabídkou biopotravin. Koncept zdravé výživy se zdál jedné místní ženě natolik cizí, že se zeptala: „Co se snažíte léčit?“. Ale obchod se rozjel a do roka Legee přidal druhé lahůdkářství. Jeho cílem je deset. „Nemám velkou konkurenci,“ říká.“

Sam Nadler a Jordan Metzner, kteří v roce 2005 dokončili studium na univerzitě v Indianě, otevřeli v centru města franšízu restaurace s burritem, přestože byli varováni, že Argentinci, kteří jsou pověstní konzervativním výběrem jídla, nebudou mít chuť na Tex-Mex. O dva roky později stojí jejich California Burrito Company v době polední špičky často půlhodinové fronty. „Prvních pár měsíců jsme vůbec nevěděli, co děláme,“ říká Nadler. Ale říká, že nízké náklady na zahájení podnikání jim daly svobodu dělat chyby. „Teď se bavíme tím, že se snažíme přinést na trh něco nového.“

„Zdá se, že Buenos Aires je místo, kam lidé přicházejí vyřešit svůj život,“ říká třicetiletá Kristie Robinsonová, která se do města přestěhovala před více než třemi lety z Londýna a založila anglicky psaný dvoutýdenník The Argentimes. „Když přijedete s nějakými našetřenými penězi, můžete pohodlně žít půl roku nebo rok. Můžete tady předstírat, že jste v Evropě, a to za čtvrtinu nákladů.“

Buenos Aires – španělsky „spravedlivý vítr“ – prošlo mnoha inkarnacemi a znovu se objevuje. A tentokrát hrají velkou roli i cizinci, a to díky slabému pesu, které láká lidi z celého světa. Hlavní město ležící na Río de la Plata, jednom z největších ústí řek na světě, bylo dlouho označováno za Paříž Jižní Ameriky, ale v poslední době ho lidé začali přirovnávat k Paříži dvacátých let minulého století, symbolické jako místo, kde se umělci, intelektuálové a další lidé z celého světa věnovali svým vášním.

„V New Yorku jsem se celou dobu snažil jen zaplatit nájem,“ říká Seth Wulsin, 28letý konceptuální umělec, který se do Buenos Aires přestěhoval v roce 2005. „Mít čas a prostor je opravdu užitečné. Je to ten největší dar.“ Wulsinův první tamní projekt spočíval ve strategickém rozbití vnějších oken v bývalé buenosaireské věznici, tehdy prázdné a na pokraji demolice, kde byli vězněni političtí odpůrci nechvalně proslulé vojenské diktatury, která ovládala Argentinu od roku 1976 do roku 1983, kdy volby obnovily demokratickou vládu.

Okolnosti, které v poslední době přilákaly do Buenos Aires tolik cizinců, vznikly v roce 2001, kdy se zhroutila ekonomika země. Hlavní příčinou byla měnová politika z 90. let, která navázala argentinské peso na americký dolar, což bylo protiinflační opatření, které nakonec ekonomiku zadusilo. Výsledná deprese spolu s deficitními výdaji financovanými mezinárodními půjčkami podkopala důvěru Argentinců a koncem roku 2001 vedla k runu na banky. Vláda reagovala omezením výběru peněz, což vyvolalo nepokoje a střety s policií, při nichž zahynuly desítky lidí po celé zemi. Prezident Fernando de la Rúa odstoupil. Argentina nesplácela své půjčky. Peso prudce kleslo a úspory Argentinců byly téměř vymazány.

Země se však změnila ve výhodnou destinaci pro lidi s devizami. Směnný kurz letos v dubnu činil 3,7 pesa za americký dolar. Turistický ruch, alespoň do světového finančního kolapsu na podzim letošního roku, vzkvétal – v roce 2008 navštívilo Buenos Aires přibližně 2,5 milionu návštěvníků, což je více než šestinásobný nárůst oproti roku 2001.

Ukazuje se, že překvapivě mnoho z nich zde zůstává. Martin Frankel, šéf organizace Expat Connection, která pořádá výlety a semináře pro anglicky mluvící cizince, říká, že mnoho lidí, kteří se do Buenos Aires přistěhují, nemá v úmyslu zůstat navždy, ale nejsou to ani jen turisté. „Hranice mezi expaty a turisty už není tak jasná jako dřív,“ říká.

Je jeden vtip, který se obvykle připisuje mexickému spisovateli Octaviovi Pazovi: „

Argentina začala otevírat své dveře přistěhovalcům až po získání nezávislosti na Španělsku, které ji kolonizovalo v roce 1580 a v roce 1776 z ní udělalo hlavní město Buenos Aires. Po britské porážce španělských námořních sil v roce 1805 začali argentinští criollos, tedy lidé narození v Latinské Americe z evropského rodu, usilovat o osvobození od španělské nadvlády. Vůdci criollo odhlasovali 25. května 1810 sesazení španělského místokrále v Buenos Aires.

V budově Cabilda, v níž criollo o této akci jednali, je dnes muzeum připomínající květnovou revoluci. Stojí před náměstím Plaza de Mayo, které bylo kvůli této události přejmenováno a stalo se ústředním bodem občanského a politického života.

Mnozí Argentinci přesto zůstali věrní Španělsku. Až José de San Martín, rodilý syn španělského důstojníka, zorganizoval armádu a vyzval zákonodárce, aby vyhlásili nezávislost na Španělsku, což se 9. července 1816 stalo. Martín vedl osvobozeneckou armádu po celém kontinentu, než se od roku 1824 vydal do exilu v Belgii, Anglii a Francii. Dnes jeho tělo odpočívá v mauzoleu v metropolitní katedrále v Buenos Aires, pár kroků od Cabilda, obklopeno třemi sochami ženských postav představujících národy, které Martína ctí jako osvoboditele:

Nový stát s ústavou z roku 1853, která byla vytvořena podle vzoru Spojených států, se obrátil na Anglii s žádostí o kapitál. Velká Británie investovala do všeho, od železnic a bank až po masokombináty. Dnes je britských památek mnoho. Kupole nádraží Retiro z roku 1915 byla navržena britskými architekty a vyrobena z liverpoolské oceli a systém metra, první v Jižní Americe, byl navržen britskou společností v roce 1913. Jedna z linek metra – „A“ – je stále v provozu s původními dřevěnými vozy.

Nově nezávislé Argentině však chyběla důležitá součást: lidé. V roce 1853 argentinský politický myslitel Juan Bautista Alberdi prohlásil, že „vládnout znamená zalidňovat“, a Argentina přijala přistěhovalce, většinou ze Španělska a Itálie. V letech 1869-1914 vzrostl počet obyvatel z 1,8 milionu na 7,8 milionu. V roce 1914 bylo v Argentině asi 30 % obyvatel narozených v zahraničí, což byl téměř dvojnásobek tehdejšího podílu přistěhovalců ve Spojených státech.

Dnes se v hotelu Hotel de Inmigrantes, kde až do 50. let 20. století mohli nově příchozí pobývat pět dní zdarma, nachází Muzeum přistěhovalectví. Čtvrť Boca nedaleko starého přístavu byla centrem života přistěhovalců, zejména Italů. Nyní je turistickou atrakcí; v neděli je ulice Caminito lemována prodavači suvenýrů a tanečníky tanga.

V letech konjunktury na počátku 20. století si vyšší vrstvy v Buenos Aires vytvořily něco, co někteří nazývají „fetišem peněz“, a napodobovaly evropskou aristokracii – zejména tu pařížskou. Výsledkem bylo, že Buenos Aires získalo svou odpověď na Avenue de l’Opéra (a operní dům světové úrovně). Buenos Aires je „velkým evropským městem, které vyvolává pocit předčasného růstu, ale díky svému ohromnému pokroku je hlavním městem kontinentu“, napsal francouzský státník Georges Clemenceau po své návštěvě v roce 1910. A britský diplomat James Bryce v knize o svých cestách z roku 1913 tuto myšlenku podpořil: „Buenos Aires je něco mezi Paříží a New Yorkem. Zdá se, že všichni mají peníze, rádi je utrácejí a rádi dávají ostatním najevo, že je utrácejí.“

Ne každý byl nadšen horlivostí národa kopírovat kontinentální módu. Kolumbijský spisovatel José María Vargas Vila nazval Argentinu po své návštěvě Buenos Aires v roce 1923 „národem plagiátorů“.

V každém případě je to město plné zajímavých čtvrtí. Zatímco středostavovská čtvrť Palermo se nesmírně zkvalitnila a vyrostly v ní luxusní restaurace a butikové hotely, San Telmo si do značné míry zachovalo poklidný ráz, který si oblíbili turisté s batohy na zádech, kteří se ubytovávají v mnoha hostelech podél úzkých dlážděných uliček. Turisté hojně navštěvují nedělní řemeslný jarmark na náměstí Plaza Dorrego, další místo, kde se předvádějí tanečníci tanga a kde si návštěvníci mohou koupit starožitnosti, řemeslné výrobky a šperky.

Téměř každá čtvrť nese stopy dvou nejdominantnějších postav moderní doby, prezidenta Juana Dominga Peróna a jeho ženy Evy Duarte neboli Evity. Perón, který byl ve 40. letech 20. století úředníkem na ministerstvu války, se dostal k moci díky spojenectví s dělnickými odbory a byl jmenován viceprezidentem. Jeho popularita však vadila vojenské vládě prezidenta Edelmira Farrella; 9. října 1945 donutil Peróna k rezignaci a poté ho nechal zatknout. Obrovský pochod, který o osm dní později zorganizovali odboroví předáci, vojenští spojenci a Perónova budoucí manželka, vedl k jeho propuštění. Tento projev podpory Perónovi dodal sílu. Vyhrál prezidentské volby v roce 1946 a pokračoval ve znárodňování průmyslu a soustředil se na těžkou situaci dělníků, což mu zajistilo širokou popularitu.

Perón měl však mnoho odpůrců a neměl zájem je vyslechnout, což mnozí dnešní loajalisté raději zapomínají. Umlčoval kritiky, věznil oponenty a znárodněním rozhlasových stanic a zavřením opozičních novin v podstatě zničil jakýkoli náznak svobodného tisku. Hrál také klíčovou roli v tom, že se Argentina stala útočištěm nacistů. Odhaduje se, že do země v poválečném období vstoupilo něco mezi 3 000 a 8 000 Němců, Rakušanů a Chorvatů s vazbami na nacisty; asi 300 z nich prý bylo válečnými zločinci.

Evita, nejoblíbenější první dáma Argentiny, často působila jako prostředník mezi odbory a administrativou svého manžela a pomáhala chudým lidem prostřednictvím stejnojmenné nadace, která stavěla školy a poskytovala lékařskou péči, bydlení a potraviny. Prosazovala volební právo pro ženy, které získala v roce 1947. Zemřela na rakovinu děložního čípku v roce 1952 ve věku 33 let. „Evita Vive“ (Evita žije) je dodnes běžným nápisem v ulicích Buenos Aires. Její hojně navštěvovaný hrob se nachází v rodinné hrobce Duarteových na hřbitově Recoleta a v Muzeu Evity, které se nachází v bývalém domově pro chudé svobodné matky, který založila, je vystaveno několik jejích křiklavých šatů a vypráví o jejím vzestupu z herečky v mocnou političku a kultovní osobnost.

Juan Perón byl v roce 1955 svržen vojenským pučem vedeným Eduardem Lonardim, ale v roce 1973 se vrátil z exilu ve Španělsku a potřetí získal prezidentský úřad. Zemřel na infarkt v roce 1974 ve věku 78 let. Jeho tělo leží v mauzoleu v Quinta de San Vicente, venkovském sídle, které koupil spolu s Evitou asi 40 mil od hlavního města. Dům je o víkendech přístupný návštěvníkům.

Perónova třetí manželka Isabel, která byla během jeho třetího funkčního období jeho viceprezidentkou, vedla vládu téměř dva roky po jeho smrti. V roce 1976 ji pak armáda sesadila – a tím začaly nejtemnější dny moderní Argentiny.

Vojenská vláda po Perónově smrti – prvních pět let ji vedl Jorge Videla a další dva roky se v jejím čele vystřídali dva generálové – věznila, mučila a vraždila kritiky vlády a aktivisty. Podle skupin pro lidská práva zmizelo až 30 000 lidí. Invaze armády na britské Falklandské ostrovy (Islas Malvinas) v roce 1982, které si Argentina dlouho nárokovala, byla krokem, který měl zvýšit podporu režimu; obrátil se proti ní, když Velká Británie k překvapení junty rychle zahájila obranu území. Lidová povstání a nesouhlas v armádě přiměly prezidenta Reynalda Bignoneho vypsat volby, které se konaly v roce 1983.

Zpočátku byla zvolená vláda Raúla Alfonsína (který zemřel letos v březnu ve věku 82 let) nakloněna stíhání vojenských velitelů stojících za zvěrstvy, ale pod tlakem ozbrojených sil schválila v letech 1986 a 1987 zákony o amnestii, které většinu probíhajících procesů ukončily. Prezident Carlos Saúl Menem, který se dostal k moci v roce 1989, podepsal v letech 1989 a 1990 milosti, které osvobodily odsouzené důstojníky a „uzavřely smutné a černé období národních dějin“. Proti těmto milostem protestovaly desetitisíce rozhořčených lidí.

Argentinci brzy začali otevřeně přiznávat události nedávné minulosti. Zásadní událostí se stal Adolfo Scilingo, kapitán námořnictva ve výslužbě, který jako první bývalý důstojník veřejně prohlásil, že vojenský režim zabíjel tzv. rozvraceče, když v roce 1995 uvedl, že vězni byli omámeni drogami a házeni z letadel do moře. „V roce 1996, 1997 se situace začala měnit a začalo se o tom mluvit,“ říká Alejandra Obertiová ze skupiny Open Memory, která se věnuje zvyšování povědomí o hrůzách diktatury. V roce 1998 schválil městský zákonodárný sbor zákon o vytvoření Pamětního parku, jehož součástí by byl památník připomínající oběti diktatury.

Po hospodářské krizi v roce 2001 prožila Argentina řadu krátkodobých prezidentských období, až byl v roce 2003 zvolen Néstor Kirchner, který působil čtyři roky a kladl důraz na lidská práva. (V roce 2005 argentinský Nejvyšší soud prohlásil zákony o amnestii za protiústavní. V červenci 2007 začaly nové procesy s bývalými vojenskými důstojníky zapletenými do porušování lidských práv). Současnou prezidentkou Argentiny je Kirchnerova manželka Cristina Fernández de Kirchner, právnička a bývalá senátorka. Slíbila, že bude stíhat vládní úředníky zapojené do politických vražd.

Nové politické a právní klima dodalo odvahu obhájcům lidských práv. „Tolik let jsme museli snášet, že nám lidé zavírali dveře před nosem, kdykoli jsme šli o něco požádat,“ řekla Mabel Gutierrezová, vedoucí organizace Příbuzní zadržených a zmizelých z politických důvodů. V roce 1978 zmizel její 25letý syn Alejandro. Mabel Gutierrezová zemřela letos v dubnu ve věku 77 let na infarkt.

V sousedství pamětního parku se nachází Památník obětem státního terorismu, který byl slavnostně otevřen v roce 2007. Místo, které je stále ve výstavbě a má být otevřeno letos, připomíná památník vietnamských veteránů ve Washingtonu D.C. Tvoří ho chodník s vysokými stěnami, na nichž jsou uvedeny jednotlivé známé oběti a rok jejich zmizení.

Jako neoficiální památník slouží také Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), nejznámější ze zhruba 340 míst zadržování a mučení v Argentině v letech diktatury. Z přibližně 5 000 vězňů, kteří prošli jeho branami, jich přežilo jen asi 200. Organizace na ochranu lidských práv spolu s úředníky usilují o to, aby se část areálu ESMA proměnila v muzeum státem podporovaného terorismu. Aby si návštěvník mohl bývalou námořní školu prohlédnout, musí se zúčastnit plánované prohlídky. Vypovídá o hrůzách let diktatury. Jsou zde místnosti, kde byli vězni před „letem smrti“ mučeni a omamováni, a místnosti, kde ženy rodily děti, které pak byly odebrány a umístěny do rodin sympatizujících s vojenským režimem.

První den ve městě narazil Wulsin, přesazený z New Yorku, na další nechvalně známé místo – věznici Caseros. „Netušil jsem, co to je, ale rychle jsem si všiml, jak ta budova působí na své okolí opravdu silně,“ vzpomíná. „Rozprostírala se přes celý blok, tyčila se 22 pater nad obytnou čtvrtí, kde je většina budov dvou nebo třípatrových.“ Když se dozvěděl o její neblahé historii a o tom, že budova má být zbourána, vymyslel ambiciózní umělecký projekt. Strategickým rozbíjením skel ve velkých oknech věznice vytvořil něco, co vypadalo jako 48 velkých obličejů v 18 patrech. Wulsinův projekt nyní žije na fotografiích a má být uveden v dokumentárním filmu. Pablo Videla, politický aktivista, který byl juntou vězněn deset let a v této budově si odseděl dva měsíce, chválí Wulsinovo dílo právě proto, že symbolizovalo, jak byli vězni drženi v nevědomosti. Říká, že projekt jako by „odhalil tváře těch z nás, kteří byli uvnitř.“

I populární kultura začala sondu do let diktatury. V roce 2006 přitáhla diváky v hlavním vysílacím čase televizní telenovela „Montecristo“, adaptace románu Hrabě Monte Christo od Alexandra Dumase, jejíž zápletka čerpala z represí. „Nikdy jsem neviděla, že by se o letech vojenské diktatury mluvilo tak otevřeně,“ říká Maricel Lobosová, 31letá Argentinka, která seriál sledovala. „Bylo to vzrušující.“

„Televize neotevírá nové dveře,“ říká aktivista Oberti. „Tyto pořady mohou vzniknout pouze v době, kdy jsou lidé ochotni o těchto tématech mluvit.“

Buenos Aires je totiž oblíbenou filmovou a televizní lokalitou. Podle oficiálních údajů bylo v letech 2007 a 2008 ve městě natočeno více než 1 000 reklam, z toho polovina pro zahraniční trhy. Richard Shpuntoff, 44letý filmař, který se do Buenos Aires přestěhoval z Bronxu v roce 2002, pracuje jako překladatel scénářů a tlumočník na place. „Reklamy umožňují technickým pracovníkům vydělat si na živobytí,“ říká Shpuntoff, „takže pak mohou pracovat na menších, nezávislých produkcích.“

V roce 2008 natáčel v Buenos Aires režisér Francis Ford Coppola film Tetro o rodině italských přistěhovalců ve městě. Místní produkční společnost postavila kousek za městem verzi Wisteria Lane, kde se natáčela argentinská, kolumbijská a brazilská verze seriálu „Zoufalé manželky“. A nizozemští producenti shledali krajinu města natolik lákavou, že zde natáčeli televizní seriál „Juliino tango“ o čtyřech Nizozemkách, které pracují v penzionu ve čtvrti Palermo, kde žil velký argentinský spisovatel a básník Jorge Luis Borges.

Rychlý vývoj města je patrný i na kulinářské scéně. Nicolas Vainberg, rodák z Buenos Aires, opustil město v roce 1996 a osm let žil ve Spojených státech, převážně na Havaji a v Los Angeles, kde pracoval ve službách. Poté prodal svůj dům v Kalifornii a vrátil se, aby získané peníze vložil do restaurace a martini baru Mosoq, který provozuje se svou ženou, Peruánkou. Podávají něco, co by se dalo označit za moderní peruánskou kuchyni – bílé rybí sašimi marinované ve šťávě z mučenky, cannelloni z fialové kukuřice. Vzpomíná, že před deseti lety „měly všechny restaurace v podstatě stejné menu“. Nyní říká, že se „restaurační scéna dramaticky změnila“.

Co se týče světa umění, nejbohatší žena Argentiny, María Amalia Lacroze de Fortabat, nedávno otevřela dveře své sbírky v novém muzeu ve staré čtvrti Puerto Madero, kde se nad ulicemi u řeky lemovanými drahými restauracemi tyčí nejdražší byty, apartmány a honosné hotely ve městě. V muzeu Fortabat se nacházejí díla známých světových umělců, jako jsou Pieter Bruegel, J. M. W. Turner a Andy Warhol, a také argentinských umělců, včetně Antonia Berniho a Xula Solara.

Druhá významná, nově zpřístupněná sbírka, soukromá Malba, založená místním magnátem Eduardem Costantinim, vlastní stálou sbírku latinskoamerických děl od takových autorů, jako jsou Frida Kahlo a Fernando Botero. A pak je tu Appetite, čtyři roky stará avantgardní galerie ve čtvrti San Telmo.

Tamara Stuby je 46letá umělkyně z Poughkeepsie v New Yorku, která se v roce 1995 přestěhovala do Buenos Aires a provdala se za argentinského umělce, s nímž vede program nazvaný El Basilisco, v němž po dobu deseti týdnů pobývají různí umělci. „Je to fantastické místo pro život a práci,“ říká Stuby o městě.

Přes podobnost dnešního Buenos Aires a Paříže dvacátých let je tu velký rozdíl: internet. Na každého cizince, který se snaží začlenit do existující umělecké scény, připadá někdo jiný s laptopem, který pracuje z buenosaireského bytu pro zahraničního zaměstnavatele.“ Tom a Maya Frostovi, manželé kolem čtyřicítky, se do Buenos Aires přesunuli před třemi lety z Portlandu ve státě Oregon. Tom dělá stejnou práci jako předtím – dováží asijské šperky do Spojených států. „Opravdu jsme se trefili do černého,“ říká Tom. „Je to tak úžasné místo.“ Manželé Frostovi mají čtyři dcery ve věku 18 až 22 let a Maya Frostová říká, že si životem v Argentině ušetřili peníze na jejich vzdělání. „Utrácíme měsíčně mnohem méně peněz, žijeme mnohem lepším životním stylem a máme více času na naše děti,“ říká Maya. „Co se nám na tom nelíbí?“

Mayu hledání alternativních způsobů, jak mohou děti získat vzdělání v zahraničí a zároveň obejít drahé studijní programy v zahraničí, zaujalo natolik, že o tom napsala knihu The New Global Student, která vyšla minulý měsíc. „Překvapilo mě, jak snadné to bylo,“ říká s odkazem na hledání agenta a vydavatele ve Spojených státech prostřednictvím e-mailu. „Ukazuje to, že virtuální věci mohou opravdu fungovat.“

Daniel Politi, který píše sloupek Today’s Papers pro Slate, a fotograf Anibal Greco žijí v Buenos Aires.

Daniel Politi, který píše sloupek Today’s Papers pro Slate, a fotograf Anibal Greco žijí v Buenos Aires.