Co se Řím naučil ze smrtícího antonínského moru v roce 165 n. l.

Přibližně v roce 165 n. l. postavilo anatolské město Hierapolis sochu boha Apollóna Alexikakosa, odvraceče zla, aby byli lidé ušetřeni nové strašlivé infekční nemoci s naprosto hrůznými příznaky. Oběti trpěly horečkou, zimnicí, žaludečními potížemi a průjmem, který se během týdne měnil z červeného na černý. Po těle se jim také vytvořily příšerné černé skvrny, a to jak uvnitř, tak i na povrchu, které se strupovaly a zanechávaly znetvořující jizvy.

U těch nejhůře postižených nebylo neobvyklé, že strupy, které se jim vytvořily uvnitř těla, vykašlávali nebo vylučovali. Oběti takto trpěly dva nebo i tři týdny, než nemoc konečně ustoupila. Snad 10 % ze 75 milionů lidí žijících v Římské říši se nikdy neuzdravilo. „Jako nějaká šelma,“ napsal jeden současník, „nemoc nezničila jen několik lidí, ale řádila v celých městech a ničila je.“

Neštovice zasáhly Řím.

Nákazlivá nemoc byla dlouho součástí římského života. Ani ti nejbohatší Římané nemohli uniknout hrůzám světa bez teorie zárodků, chlazení nebo čisté vody. Malárie a střevní choroby samozřejmě řádily. Některé nemoci, kterými Římané trpěli, však vyvolávaly údiv – zákeřné horečky, chřadnutí a červi žijící v hnijících ranách, které se odmítaly zahojit. Lékař Galén vzpomínal na příslušníka římské šlechty, který se omylem napil pijavice, když jeho sluha nabíral vodu z veřejné kašny. Císař Julián ze 4. století považoval za zvláštní chloubu, že za celý svůj život zvracel pouze jednou. Podle měřítek starověku to byl zázrak v dobré víře.

Ale neštovice byly jiné. První epidemie neštovic v Římě začala jako děsivá zvěst z východu, která se šířila prostřednictvím rozhovorů, v nichž se často současně přenášely jak zprávy o nemoci, tak samotný virus. Patogen se zpočátku pohyboval nenápadně, první příznaky se u lidí projevily zhruba dva týdny po nakažení.

Mor se střídal po celou generaci a vrcholu dosáhl v roce 189, kdy jeden svědek vzpomínal, že v přeplněném Římě umíralo 2000 lidí denně. Neštovice zdevastovaly velkou část římské společnosti. Mor natolik zpustošil profesionální armády říše, že byly odvolány ofenzívy. Aristokracii zdecimoval do té míry, že městské rady se jen obtížně scházely, místní magistráty nebyly obsazeny a společenské organizace pro nedostatek členů zkrachovaly. Proťala tak hlubokou brázdu mezi rolnictvem, že opuštěná hospodářství a vylidněná města byla poseta krajinou od Egypta po Německo.

Psychologické dopady byly, pokud vůbec, ještě hlubší. Učitel Aelius Aristides přežil téměř smrtelný případ moru při jeho prvním průchodu říší v 160. letech. Aristides nabyl přesvědčení, že přežil jen proto, že se bohové rozhodli vzít si místo něj mladého chlapce; dokázal dokonce mladou oběť identifikovat. Netřeba dodávat, že pocit viny přeživšího není moderním fenoménem – a římská říše konce 2. století jím musela být plná.

Nejvíce ze všeho však nemoc šířila strach. Neštovice zabíjely masově, krutě a ve vlnách. Strach mezi Římany byl tehdy tak výrazný, že archeologové pracující po celém starém císařském území dodnes nacházejí amulety a malé kamínky vytesané lidmi, kteří se zoufale snažili mor zahnat.

Tváří v tvář trvalému útoku neštovic udivuje odolnost říše. Římané nejprve na epidemie reagovali vzýváním bohů. Podobně jako Hierapolis posílala mnohá města po celém římském světě delegace k Apollónovi a žádala boha o radu, jak přežít. Města vysílala delegace kolektivně, což bylo potvrzením síly společenství, které dokáže držet pohromadě uprostřed osobní hrůzy.

A když se společenství začala hroutit, Římané je posílili. Císař Marcus Aurelius reagoval na smrt tolika vojáků náborem otroků a gladiátorů do legií. Opuštěné zemědělské usedlosti a vylidněná města zaplnil tím, že pozval přistěhovalce odjinud, aby se usadili v hranicích říše. Města, která přišla o velký počet aristokratů, je různými způsoby nahrazovala, a dokonce obsazovala volná místa ve svých radách syny propuštěných otroků. Říše se udržela v chodu navzdory smrti a teroru takového rozsahu, jaký nikdo nikdy předtím neviděl.

Římská společnost se z neštovic vzpamatovala tak dobře, že o více než 1600 let později nezačal historik Edward Gibbon svůj monumentální spis Úpadek a pád římské říše morovou epidemií za vlády Marka Aurelia, ale událostmi po smrti tohoto císaře. Markova vláda byla pro Gibbona „obdobím v dějinách světa, kdy byl stav lidského rodu nejšťastnější a nejúspěšnější“. Tento historický verdikt by Římany ohromil, kdyby jej slyšeli v době, kdy trpěli tím, čemu se začalo říkat antonínský mor. Gibbon si však tyto pocity nevymyslel. Římský senátor a historik Cassius Dio, píšící po přelomu 3. a 4. století, nazval říši pod Markovým vedením „zlatým královstvím“, které obdivuhodně vytrvalo „uprostřed mimořádných obtíží“.

Cassius Dio byl svědkem působení neštovic v Římě, když zabíjely nejokázaleji. Dio znal její hrůzy a zkázu, kterou způsobila. Věřil také, že trauma z prožití moru lze překonat, pokud dobře řízená společnost spolupracuje na obnově a znovuvybudování. A společnost, která z tohoto úsilí vzejde, se může stát silnější než ta předchozí.

COVID-19 přinesl poprvé, kdy velká část našeho světa čelila náhlému, nevídanému a nepolevujícímu strachu ze snadno se šířící a smrtící infekční choroby. Taková krize může vyděšené občany podnítit k vzájemnému obviňování z utrpení. Může prohloubit stávající sociální a ekonomické rozdíly. Může dokonce zničit společnost. Ale nemusí tomu tak být.

Antoninský mor byl mnohem smrtelnější než COVID-19 a společnost, kterou zasáhl, byla mnohem méně schopná zachraňovat nemocné než my dnes. Řím však přežil. Jeho komunity se obnovily. A ti, kdo přežili, dokonce začali na dobu moru vzpomínat se zvláštní nostalgií kvůli tomu, co to ukázalo o síle jejich společnosti a její vlády.

Kéž bychom měli takové štěstí.

Edward Watts je držitelem nadační katedry Alkiviadise Vassiliadise a profesorem historie na Kalifornské univerzitě v San Diegu. Je autorem nejnovější knihy Mortal Republic: Jak Řím upadl do tyranie.