Nej, Apollo 10-astronauterne hørte ikke “fremmed musik” bag månen
Der er to måder at forsøge at få opmærksomhed på videnskabsblogs og i rumnørdekredse: Den ene er at hævde, at der er en dyb, uforklarlig hemmelighed, som NASA gemmer på om et møde med rumvæsener i Apollo-æraen. Eller to: Lad være med at påstå, at der er en dyb, uforklarlig hemmelighed, som NASA gemmer om et fremmedmøde i Apollo-tiden. Hvad tror du, der får mest opmærksomhed?
Hvis du ikke behøvede at tænke for meget over det, så er du sikkert slet ikke overrasket over den opmærksomhed, der bliver lagt på en nyligt afklassificeret historie om, at Apollo 10-astronauterne hørte fremmed musik gennem deres headset, da de var på den anden side af månen i 1969, og at de holdt historien begravet i alle disse år.
Lad os starte med det vigtigste faktum: Dette er ikke sandt, som i det er opdigtet, som i det er noget vrøvl. Og det gode er, at du ikke behøver at tro på mig. Du kan tage det fra Gene Cernan, Apollo 10 månemodulets pilot, som i modsætning til alle internet-chatterne faktisk var om bord på rumskibet, da den påståede musik begyndte at strømme ind.
“Glem alt om ufoer,” sagde Cernan til TIME. “Vi tog en kassettebåndoptager med ganske enkelt for at afspille vores yndlingsmusik, som vi også spillede for jorden en gang eller to. Måske var det det det. Det ville være interessant at vide, hvor det hele startede.”
Lyt til TIMEs nye rum-podcast, It’s Your Universe
Det bedste sted at begynde at finde ud af det er med den mest fristende del af det påståede scoop – den del, der er “nyligt afklassificeret”. Historien er baseret på cockpit-samtaler, der er transskriberet fra det, NASA formelt kaldte Data Storage Equipment (DSE) og mindre formelt kaldte “dump tapes”. Det var optagelser fra cockpittet af astronauternes samtaler fra det øjeblik, hvor astronauterne lettede, til det øjeblik, hvor de blev skudt ned (med deres viden, naturligvis). Dumptape-optagelserne var langt mere grove og åbenhjertige end de mere velkendte luft-til-jord-transmissioner, som generelt blev holdt kortfattet og klinisk, med et sprog, der var godt skruet ned for det globale publikum, der lyttede med.
Af den grund blev udskrifterne af optagelserne faktisk holdt hemmelige – men kun indtil 1976. Jeg læste mange af DSE-udskrifterne, som var let tilgængelige, da jeg skrev bogen Apollo 13 – i 1992.
(Hele udskrift af Apollo 10 er tilgængelig fra NASA her, ligesom udskrifter af alle Apollo-missionerne undtagen Apollo 13, fordi optageudstyret måtte slukkes sammen med de fleste af rumskibets andre systemer for at spare på strømmen, efter at eksplosionen om bord havde lammet skibet.)
Det er sandt, at Apollo 10-astronauterne hørte noget, som de ikke helt kunne forklare, der skar igennem knitren i deres headsets, da de var på den anden side af månen. Det er også sandt, at de kaldte det “musik”, men kun på den måde, som et hvalkald beskrives som en sang på grund af dets stigende og faldende toner. (I udskriftet beskriver kommandomodulets pilot John Young det, de hører, som “en fløjtende lyd”, og månemodulets pilot Gene Cernan efterligner det som “whoooooo”, hvilket ikke ligefrem er den slags sang, som man ender med at sætte sig fast i hovedet og synge hele dagen).
Det, de faktisk hørte, er mere prosaisk end en fremmed download. NASA’s kommunikation har længe været en knasende, ufuldkommen ting. Da Apollo 8 blev den første bemandede mission til månen, blot fem måneder før Apollo 10 fulgte efter, var NASA ikke engang sikker på, at et kommunikationssystem, der var designet til lavt kredsløb om Jorden, ville fungere på en afstand af 230.000 miles. Tingene blev endnu mere komplicerede på Apollo 10, fordi det var første gang, at to bemandede rumfartøjer blev brugt i nærheden af månen – både kommandotjenestens modul og månemodulet – og de brugte to forskellige antenner og kommunikationssystemer.
Dertil kommer, at den anden side af månen på det tidspunkt stadig i høj grad var terra incognita. På den ene side er der meget radiotavshed, fordi transmissioner fra Jorden ikke kan komme igennem månens enorme mellemliggende masse. På den anden side er der radiolarm, fordi den omgivende støj fra den storm af elektromagnetiske frekvenser, der strømmer ind fra det dybe rum, pludselig bliver hørbar. Når man bor i et hus dybt inde i skoven, og man slukker for fjernsynet for at gå i seng, bliver der ikke helt stille. Tv-støjen erstattes blot af kvidren fra fårekyllinger og resten af nattens soundtrack.
Og hvad angår Apollo 10-astronauterne, der ikke ønskede at fortælle NASA, hvad de hørte? Tja, hvis du var en Apollo-astronaut, ville du heller ikke gøre det. Næsten alle mand om bord på hvert eneste Apollo-skib havde drømme om at foretage en månelanding en dag, men der var mange flere aspirerende måneskøjteløbere, end der var ledige pladser. Blot én flyvning før havde Apollo 9-astronaut Rusty Schweickart fået stuearrest, da han rapporterede, at han havde lidt af alvorlig køresyge, mens han var i luften. Det var – og er stadig – et problem for omkring halvdelen af alle astronauter, men Schweickart var den første til at indrømme det. Forestil dig, hvad Apollo 10-besætningen frygtede, hvis de rapporterede, at de havde hørt hallucinerende musik.
Faktikken er, at Apollo 10-besætningen fløj rigtigt og fløj godt og, som de stadig ynder at sige, tegnede den hvide linje fra Jorden til Månen, som Apollo 11 kunne følge blot fire måneder senere til den første månelanding. Det giver måske ikke en så prangende overskrift som en fortælling om rumvæsener, men som et tidløst ordsprog siger, har det den fordel, at det er sandt.
Skriv til Jeffrey Kluger på [email protected].