Stuffing My Belly: Et tovtrækkeri mellem at ville føle sig mæt – og frygte det

Jeg plejede at have en kæreste, der kunne lide at stikke sin finger ind i min navle – stikke! Der var også en tilhørende lydeffekt: “Booop!” En gang imellem, når jeg følte mig oppustet efter et måltid og lænede mig tilbage med min store hvide mave trukket ud af bukserne, prøvede han det. Og jeg vendte mig om og skubbede instinktivt hans hænder væk.

“Gud, lad være med det!” Jeg gik i panik. “Du kunne sprænge mig!”

Den første gang jeg sagde det, kastede han hovedet tilbage og gakkede. “Hvad? Hvad mener du med at sprænge dig?”

Jeg hørte engang en historie om en mand, der var så tyk, at hans mave sprang op uden varsel, og at hans mave flækkede sig fra hans navle. Det er nok ikke sandt. Ikke desto mindre har jeg aldrig glemt den.

“Hvor har du hørt det?” Ray lød skeptisk, og stadig dybt morsom.

“Det ved jeg ikke,” snerrede jeg. “På en…ligesom en…dokumentar eller noget. Bare lad være med at gøre det, okay? Jeg vil ikke tage nogen chancer.”

Fra det øjeblik opgav han lydeffekten. I stedet udbrød han, hver gang han prikkede mig i navlen, (melodiøst): “Don’t pop meee!”

År med mislykkede diæter gjorde kun madens tidlige tiltrækningskraft som en følelsesmæssig pletter endnu større.

Mad blev en nådesløs torturbøddel. Det var en luftspejling i Sahara. Den var en fristerinde, der smuldrede til støv ved første berøring.

Maden hviskede absurde løfter, blinkede neonrosa og -blå som Vegas, summede med religionens højtidelighed.

Den var skallen af en død terapeut, taxidermiseret og sat oprejst bag glas. Den blinkede som en løs skolepige. Men det er en dummernik, der ikke løser noget.

Jeg var vant til at overfylde mig selv. Til det punkt, hvor min mave var så fuld, at den syntes at stige op i rummet i mine lunger, og jeg fandt mig selv sukkende igen og igen, mens jeg forsøgte at tvinge tilstrækkeligt med ilt ned i mine rør. Jeg var nået til det punkt, hvor huden omkring min mave var så udspilet, at den begyndte at klemme, og jeg frygtede, at mine sider ville flække. Som to rene, pæne snit, der hurtigt bevægede sig i modsatte retninger fra deres åbningspunkt. Som et løb i et par strømpebukser.

Det var ubehagelige fornemmelser. Presset fra al den mad inde i mig tændte min angstknap, fordi det fik mig til at forestille mig alle de forfærdelige ting, der kunne gå galt inde i min krop; ting, der kunne resultere i sygdom eller lidelse. Jeg frygtede sygdom og hospitaler og tanken om lange, skinnende instrumenter, der invaderede den uberørte renhed i mit indre.

Min terapeut opfordrede mig til at undersøge motivationen bag min overfyldning. “Det er klart, at det er ubehageligt for dig,” bemærkede hun.

“Det er det!” Jeg bekræftede. “Det er skræmmende, når jeg får det sådan. At trække vejret føles som arbejde. Jeg er bange for, at jeg får et hjerteanfald, før jeg overhovedet har en chance for at skide al den mad ud af mig. Og jeg er bange for, at min navle vil begynde at løsne sig – ja, ja, det er meget ubehageligt.”

“Så hvis du gør det alligevel, må det at overfylde dig tjene dig på en eller anden måde. Hvad er udbyttet?”

Det er udbyttet. Hold da op, jeg har aldrig tænkt på det på den måde – at hvis jeg gentagende gange roder mig ud i dette ubehagelige rod, så må jeg også få noget ud af det. Men jeg kunne ikke finde noget positivt i situationen. Hvad var der galt med mig?

Jeg forestillede mig mig selv i den svulmende tilstand, sunket dybt ned i sofahynderne, med maven frigjort fra tøjets begrænsninger og blottet for den kølige luft. Jeg så dens opsvulmede hvidhed ride højt op under mine bryster, som om jeg bar en pige. Eller tvillingepiger. Fast som en basketball. Hvordan tjente det mig?

Når min mave er så fuld, føles det som om, jeg bliver omfavnet – indefra. Som om nogen lægger deres arme om mig og klemmer, som om de mener det.

Og når jeg er så fuld, føles det som om, at nogen eller noget andet er “med” mig. En tilstedeværelse, en separat enhed. Jeg har selskab.

Og at være så fuld får mig til at føle mig forankret og substantiel, ligesom ting, der er designet til at modstå at blæse omkuld i orkaner. En affaldscontainer, måske. Jeg er bundet til jorden. Jeg er ikke længere sårbar, og jeg er heller ikke så let at flytte fra et sted til et andet.

Hver gang jeg har overfyldt mig selv, har det været et ubevidst tovtræk mellem at ville føle mig så fuld – og at frygte det.

Min mave er en gammel ven. Den har været med mig siden den tidlige ungdom.

Min mave har aldrig afvist min frygt og mine bekymringer med latterliggørelse foran mine yngre søskende, som så sang mine problemer, særheder og usikkerheder tilbage til mig i grusomme børnerim.

Min mave har holdt fast ved mig i tykt og tyndt. Den er altid tæt og varm.

Og uanset hvor mange gange mine forældre flyttede vores familie til endnu en stat – fra Pennsylvania til Michigan til Louisiana til Tennessee til New York, og aldrig blev de længere end tre år på et sted – var min mave en konstant. Den var min faste følgesvend gennem de år, hvor jeg var “den nye pige”, gang på gang. Hver gang jeg sad alene ved et ellers tomt bord i en skolecafeteria, pinefuldt selvbevidst og uden venner, så snusede min mave sig lige op ad mig og sad tålmodigt i mit skød.

Min mave havde også vægt, selv i de tidlige dage. Den gav mig en fornemmelse af at have en kanonkugleagtig kerne, der gjorde det sværere for min kortfattede, tyranniske far at tage mig op i håret og trække mig gennem rummet.

Måske forestillede en del af mig sig endda, at den gjorde det sværere at flytte mig fra en tilstand til en anden.

Folk kigger nogle gange på min mave og antager, at jeg er gravid. Totalt fremmede mennesker nærmer sig mig og trykker en alt for velkendt hånd på mit private underliv og kvidrer: “Dreng eller pige?” Jeg har et patent svar til disse mennesker. Jeg vipper hovedet til siden, smiler sødt og indrømmer: “Det er tvillingedrenge.” Jeg lægger en hånd på den ene side af min fremspringende mave – “Ben” – og hviler derefter en håndflade på den anden side af min mave: “…og Jerry”.

Sommetider kigger folk på min mave og antager, at jeg drukner i selvhad. De antager, at jeg har givet op på livet. At jeg er tom for mål, drømme, optimisme og håb. For dem er jeg personificeringen af langsomt selvmord. Og de bilder sig ind, at de ser beviset på min selvmorderiske adfærd omkring min midte.

Faktikken er, at jeg absolut elsker livet. Jeg er ligefrem forelsket i mulighederne. Jeg besidder drømme og mål i overflod.

For eksempel elsker jeg at lære. Jeg vil lære alle sprog, fra hollandsk til lakota. Jeg vil strikke mine egne trøjer, reparere min egen bil og demonstrere Beni Hana-værdige knivfærdigheder i køkkenet. Jeg vil kende alle græske guder og gudinder udenad og være i stand til at finde små unøjagtigheder i enhver dokumentarfilm på History Channel, og jeg har fortjent retten til det pompøse tsk-tsk, når jeg ryster på hovedet og siger: “Godt tjekket, History!”

Jeg elsker også at rejse, og jeg glæder mig til at gøre meget mere af det. Jeg vil kaste hovedet tilbage og beundre Egyptens pyramider i egen høje person, føle den gamle sol som en hvidglødende maske på mit ansigt. Jeg vil snige mig gennem katakomberne under Paris. Jeg vil bo på et afrikansk hotel, som jeg har set i fjernsynet, hvor giraffer går frit rundt på ejendommen og stikker hovedet ind ad gæsteværelsernes ubeskyttede vinduer. Jeg vil skrive en masse bøger, gøre mange anonyme velgørenheder og måske endda finde Jack the Rippers sande identitet.

Min mave og alt andet fedt, for den sags skyld, er ikke blevet ophobet i et forsøg på at ødelægge mig selv. Tværtimod blev min mave opbygget på baggrund af et barns trodsige vilje til at overleve.

Etten – overspisning – reddede mig. Det trøstede mig, når jeg var overladt til voksne, der ikke vidste, hvordan de skulle give mig det, jeg havde brug for.

Mad var noget, som jeg havde let adgang til, og med det udformede jeg snildt en overlevelsesmekanisme, der trak mig tilbage fra vanviddets rand. – En ung MacGuyver af angst og junkfood. Jeg, der var velsignet med en genetisk disposition til angst, panik og depression, formåede at forhandle mig igennem en usikker barndom og ungdom uden nogensinde at havne i fængsel, blive junkie, blive gravid eller hænge mig.

Jeg overfylder ikke min mave på samme måde som tidligere. Jeg nåede et punkt, hvor det, jeg ønskede mere desperat end de snoede bekvemmeligheder ved en oppustet mave, var frihed fra dens ubehageligheder. Jeg ville undgå den alarm, jeg følte, når min mave var alt for fuld.

Jeg tror, at jeg endelig blev klar over, hvorfor jeg havde overfyldt mig selv i så mange år, hjalp mig til at nå dertil.

Jeg får rigtige kram fra mennesker, hvis kærlighed er oprigtig. Jeg har ikke brug for, at min mave skal fungere som en halvhjertet mimik, der simulerer en omfavnelse med sit kvalmende pres omkring min midte. Min mave er ikke længere belastet med det ekstra ansvar at være min ledsager. Jeg ser på mine medmennesker for at få et sundt samspil. Jeg står ikke over for den samme slags trusler nu, som jeg gjorde som barn, og jeg har metoder til min rådighed, som hjælper mig med at føle mig jordet. Jeg ved bedre, hvordan jeg skal reagere, når jeg bliver truet. Jeg arbejder fortsat på at finde voksne måder at håndtere livets udfordringer på; handlinger, der giver mening og har en meget reel chance for at føre til ægte løsninger. De gamle vaner er dybt indgroede, og de vil ikke let blive afviklet. Men det vil jeg heller ikke.

Jeg står vendt fremad, med maven i forvejen. Den er opsvulmet. Den er tung. Men så længe den tilhører mig, vil jeg alligevel gå fremad. Jeg vil bære alt det, der er mit, med mig, indtil jeg ikke har brug for det mere.

Kim Brittingham er indholdsskribent, ghostwriter, bloginstruktør, forfatterskabscoach og forfatter til Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) og Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).