Dlouhá cesta chytače Padres Austina Noly do NLDS

Byly doby, kdy se Austin Nola každé ráno probouzel s myšlenkou na něco jiného. Rozvrh měl zapamatovaný: Dnes Los Angeles, zítra Oakland, příští týden zase Seattle. Myslel na všechna ta místa, lepší místa, místa z první ligy, kde se v dálce mihlo potvrzení. Kdyby mu zavolali teď, právě v této vteřině, jak dlouho by mu trvalo sbalit si věci a dostat se na letiště? Na kterém stadionu by se odehrál jeho prvoligový debut? Nechal se unášet myšlenkami od svého druholigového života k precizně posekané trávě, charterovým letům, klubovnám připomínajícím letoviska – k místu, kde budou potvrzeny roky tvrdé práce.

Po sedm a půl roku, od Greensboro v Severní Karolíně přes Jamestown v New Yorku, Jupiter na Floridě, New Orleans, Jacksonville na Floridě, New Orleans, Jacksonville až po Tacomu ve Washingtonu, ztělesňoval bláznovství a muka víry, že se sám dostane do první ligy. Projekce se ukázala jako náročná, nenaplňující a možná nekonečná. Budoucnost jeho duševního zdraví si žádala, aby se jí vzdal, a zúčtování přišlo 11. června loňského roku, v úterý. Nola a jeho žena Michelle seděli v pivovaru v texaském Austinu v den volna Tacoma Rainiers, týmu Seattle Triple-A a Nolaova zaměstnavatele. Byly dvě hodiny odpoledne; oba si pamatují detaily s přesností, která vypovídá o nevídaném opakování. Vzpomínali na ta lepší místa a lepší časy, když každý z nich nezávisle na sobě dospěl k poznání:

Co je na tom tak špatného?“

Austinovi bylo 28 let a byl placen za to, že se živí baseballem. Už dávno si získal celoživotní respekt nejen manažerů a trenérů a spoluhráčů, ale také trenérů a pracovníků klubovny a pálkařů. Už více než dva roky měnil pozici, ze shortstopera na catchera, což začal jako akt zoufalství, ale cítil se jako vzrušující a osvěžující výzva. Michelle s ním mohla cestovat a společně prozkoumávali druholigová města jako turisté, chodili po horách, prohlíželi si památky a jedli v nejlepších restauracích, které Pacifická pobřežní liga nabízela. Zpovzdálí se Nola mohl těšit z úspěchu svého mladšího bratra Aarona, který přeskočil všechny druholigové předkola kromě jednoho roku, naskočil do Phillies a stal se jedním z nejlepších nadhazovačů. Jistě, Austin se prokousával chrupem druholigového života víc let, než mu bylo milé, ale tady byl se svou ženou, popíjel pivo na terase za slunečného odpoledne a druhý den ho čekal baseballový zápas a pozítří další.

Jak je to super? Zeptala se ho Michelle. Věděl přesně, co má na mysli. Ne příslib příštího týdne, měsíce nebo roku. Tohle. Prostě tohle. Pozvedl skleničku.

Musíme přestat myslet na první ligu, řekl. Už žádné scénáře. Už žádné koukání na rozpis a přemýšlení, co když se to stane tady nebo tady nebo tady.

Potřebujeme, aby tohle bylo naše životní období, souhlasila Michelle.

Pokud se nikdy nedostaneme do první ligy, řekl, strávíme patnáct let v nižší lize a budeme si užívat každou vteřinu tam, kde jsme, dokud mi nestrhnou dres ze zad.

Společně, když jsme seděli v tom pivovaru ve slunečném úterním odpoledni 11. června, vznikl pakt:

O čtyři dny později si manažer Rainiers Daren Brown zavolal do kanceláře Austina Nolu.

Potřásl mu rukou.

Jdeš do první ligy, řekl Brown Nole.

Člověk plánuje, podle starého jidiš přísloví, a Bůh se směje.

AUSTIN NOLA JE začínajícím catcherem San Diega Padres, a abyste pochopili, jak absurdně to zní, musíte se vrátit do dne, kdy byl po čtyřech letech, kdy na LSU nastupoval na pozici shortstopera, draftován týmem Miami Marlins. Skaut Mark Willoughby, který s ním podepsal smlouvu, mu mimoděk naznačil, že by jednou mohl skončit jako catcher.

Nola se ohradil. Nikdy si nepřipínal chrániče holení – vždycky háčky na vnější straně nohou – ani si neotáčel helmu na hlavě, aby mu seděla maska. Jeho o tři roky mladší bratr byl nadhazovač, a přesto ho nikdy nenapadlo si dřepnout a chytat tak maximálně buly. Austin Nola byl shortstop, v prvním ročníku na LSU dost dobrý na to, aby DJ LeMahieu přešel na druhou metu, a Willoughbyho slova dopadla jako urážka.

„To sakra ne,“ řekl Nola. „Chystám se dostat do první ligy jako shortstop.“

Snažil se tento slib splnit. Bůh ví, že se snažil. Více než pět let v nižších ligách se snažil a pak se každou sezonu mimo sezónu vracel domů do Baton Rouge v Louisianě, na rodinný pozemek vzdálený necelé tři kilometry od kampusu LSU, a snažil se dál. Silová cvičení, rychlostní cvičení, cvičení obratnosti, cokoli, co by přinutilo jeho tělo, aby odpovídalo vyvíjející se vizi velkého ligového shortstopa.

„Nakonec jsem viděl nápis na zdi,“ řekl Nola. „Dělal jsem tolik rychlostních tréninků, abych zlepšil svou práci ve středním poli, a nikdy se to nezměnilo. Nikdy. Mohl jsem říct, že pozice přechází na rychlostně-silovou pozici. Víte, kluci kradou mety, pálí homeruny a dělají ESPN hry. To nebyl můj styl. Dávám všechno do zlepšování a je mi 27 let v Triple-A a vidím, jak mě všichni ti mladí perspektivní hráči míjejí. Plánoval jsem, že budu dělat něco jiného.“

Něco jiného, například pracovat ve stavebnictví v Baton Rouge se svým otcem A.J., nebo někde trénovat či vymýšlet život po baseballu, o kterém věděl, že se nikdy nevyrovná každodenní soutěživosti a kamarádství baseballového života.

Na podzim 2016 Nola oslovil Paula Phillipse, svého trenéra odpalů v Triple-A New Orleans.

„Co musím udělat, abych se dostal do první ligy?“

„Pokud se chceš prosadit jako hráč v poli, musíš být dokonalý,“ řekl Phillips. „Nepřinášíš nástroje, které se skautům líbí.“

Nikdy nedal víc než sedm homerunů za sezonu. Nikdy víc než osm ukradených met. Omezený dosah v poli.

Phillips si to nechal projít hlavou.

„Přemýšlel jsi někdy o chytání?“

„Myslíš, že mě nechají?“

„Vím, že ano,“ řekl Phillips.

„Tak do toho pojďme.“

V této době své kariéry, v 27 letech, měl Nola pověst oblíbeného spoluhráče všech. „Přijal jsem tvrdost nižších lig,“ řekl. „Vzpomínám si, že jsem si dal záležet na tom, abych se nevymlouval. Nehodlal jsem si stěžovat. Nehodlal jsem nikoho obviňovat. Vzal jsem si to k srdci jako každodenní disciplínu.“

„Mohu kontrolovat jen to, co mohu kontrolovat“ je obvykle výmluva, způsob, jak sportovec neřekne nic a zároveň zní, jako by říkal něco hlubokého. Ano, je to klišé, ale je to zvláštní značka klišé – slovní pokrčení ramen, které dokáže přesunout vinu a odvrátit odpovědnost a zároveň předstírat pokoru. Nemůžete ovlivnit rozhodnutí rozhodčího, manažera ani schopnost spoluhráče udělat to, co má udělat, když to má udělat. Víte, oni to pokazili, tak co má člověk dělat?“

Tato myšlenka kontroly se kupodivu téměř nikdy nezaměřuje na něco, co sportovec může ovlivnit – pouze na to, co ovlivnit nemůže. Nola prošel nižšími ligami a kolem nich, pozoroval celý svět sportovců, kteří si milionkrát stěžovali, jak každý negativní zvrat nemohou ovlivnit, a rozhodl se, že jeho kariéra – ať už bude jakákoli nebo se stane čímkoli – bude svědčit o něčem jiném.

„Víš, co můžu ovlivnit?“ zeptal se Nola. Nola se zeptá. Sedí ve svém pokoji v pětihvězdičkovém hotelu v centru San Franciska před posledním víkendem základní části a propracovaná korunní lišta na stropě je názorným důkazem, že v určitém okamžiku na této cestě přišel na odpověď. „Mohu kontrolovat úsilí, které vynakládám na hřišti. A můžu kontrolovat zvedání spoluhráčů, když jsou na dně, a můžu kontrolovat, jakým spoluhráčem jsem každý den. Mohu kontrolovat, jak se chovám, jak se chovám ke svým spoluhráčům, jak se každý den objevím na hřišti, jaký druh energie přinesu. Uvědomil jsem si, že si můžu udělat jméno jen tím, že to budu dělat.“

Stát se v 27 letech chytačem, otočit se a poprvé se postavit ke hře v dřepu, bylo jako učit se úplně jiný sport. Bylo to divné, nepohodlné a upřímně řečeno nepřirozené. Nola měl dovednosti, které se promítly: rychlé nohy, dobré ruce, zakořeněný zvyk házet krátkou rukou z ucha. Ale byl zahlcen obrovským množstvím povinností. Musel řídit hru, kontrolovat rozehrávku, přemlouvat a přemlouvat jednoho nadhazovače za druhým v průběhu devíti směn. Ze shortstopera se stal manažerem, psychologem a člověkem, který se musel vrhnout před jakýkoli míč na hřišti s běžci na metách.

Poprvé chytal v soutěžním zápase v Arizonské podzimní lize po sezoně 2016, kdy do města přijela skupina manažerů Marlins, aby zhodnotila Phillipsem vyzdvihovaný pokrok. Když se běžec poprvé dostal na druhou metu, nadhazovač se podíval na znamení a odstoupil. Znovu nastoupil, znovu se podíval dovnitř a znovu odstoupil, tentokrát si zavolal Nolu na kopec.

„Dáváš mi jednu značku s běžcem na druhé metě,“ řekl mu nadhazovač.

„Jo,“ řekl Nola. „Teď už si tuhle část pamatuju.“

Baseball je pomalá hra, pokud nejste zodpovědní za každý jednotlivý nadhoz. „Bože,“ říká Nola, „ta hra se hýbala tak rychle.“ „To je pravda. Víc než 20 let chytal všechno rukavicí, měl spoustu času na reakci, ale musel se naučit blokovat míče na hřišti tělem a zároveň držet chytačskou rukavici – těžkopádnou prehistorickou věc – přilepenou k zemi mezi nohama, aby míč neproklouzl k zadní tyči.

Aby to zvládl, musel u Marlins přestoupit z Triple-A New Orleans do Double-A Jacksonville. Chytal chlapy, kteří házeli rychlostí 100 mph – a Tayrona Guerrera, který házel 102 mph – s malým nebo žádným ohledem na to, kam míč může letět. Jejich slidery o rychlosti 90 mph často přistávaly čtyři metry před metou, než našly domov v Nolově těle. Modřiny přecházely od černé přes fialovou až po žlutou, často se překrývaly na předloktích, bicepsech a stehnech, nekonečné spektrum utrpení. Nola řekl Phillipsovi, že má pocit, že omezuje potenciál některých z nejlepších nadhazovačských nadějí Marlins. „Tihle kluci se snaží dostat do první ligy,“ řekl Nola, „a já jsem tady bez nápadu.“ Všichni se snažili dostat do první ligy. Nejednou se stalo, že během zápasu přišel k nadhazovacímu kopci a řekl některému nadhazovači: „Promiň, chlape. Jen se snažím chytit míč.“

Více než cokoli jiného to však bylo vyčerpávající. Bolely ho nohy, bolel ho krk, bolel ho mozek. „Byl jsem tak unavený a ta bolest byla prostě neskutečná,“ řekl. „Nikdy v životě jsem nebyl tak rozbolavělý, a to vás bolí kvůli všemu tomu stresu, co se děje. Můj první rok chytání, bolestivost po zápasech z fyzické a psychické zátěže se nepodobala ničemu, co jsem kdy zažil.“

Ale kontroloval, co kontrolovat mohl, což znamenalo, že se každý den objevoval v parku dříve, aby chytal buly a učil se nadhazovače. „Pořád po mně chtěl, abych dělal všechny věci, které chytači nesnášejí,“ řekl Phillips, který v týmu Royals chytal po část čtyř sezon. „Museli jsme ho hlídat, abychom ho zpomalili.“ Blokování nadhozů na hřišti je nejhorší část práce, takže se to Nola přirozeně snažil dělat každý den.

„Nemůžeš blokovat každý den,“ řekl mu Phillips. „Nebudeš moct chodit.“

„Ale já v tom nejsem dobrý,“ řekl Nola. „Jak se mám zlepšit, když to nedělám každý den?“

„Vezmi si den volna,“ řekl Phillips. „Zlepšíš se tím, že si mozek odpočine.“

Času však bylo málo. Nejprve v Double-A a pak v Triple-A řekl Nola zaměstnanci týmu zodpovědnému za přidělování pokojů na cestách, aby zajistil, že bude na každé zastávce ubytován s jiným nadhazovačem. Ptal se na otázky. Jak se mám ubytovat? Jaký je tvůj nejsilnější nadhoz? Jaké pořadí ti nejlépe vyhovuje? Pracujete rychle nebo pomalu? Stal se z něj jakýsi sluha, který si o každém nadhazovači vedl poznámky a konzultoval je jako dogma.

„Přineslo mu to nový život,“ řekla jeho máma Stacie. „Každý rok si říkal: ‚Tohle je rok, kdy se dostanu do první ligy‘, ale myslím, že když se stal chytačem, dalo mu to novou úctu ke hře. Miluje výzvy.“

Za pozoruhodně krátkou dobu se Nolovy nejlepší vlastnosti krátkého stopera staly výhodami za pálkou. Teď už je to vidět: Je lehký na nohou, nohy nemá usmažené z desítek let dřepování, což je výhoda, která není nikdy tak zřejmá, jako když je nucen se plazit, aby zablokoval míč na hřišti. Marlins ho povýšili zpět do Triple-A New Orleans a jednoho dne v roce 2018 se ocitl v situaci, kdy byl nucen chytat denní zápas po nočním utkání, unavený, potlučený a psychicky vyčerpaný, louisianské léto v plném rozkvětu, a smířil se s tím, jaký osud ho čeká.

„Uvědomil jsem si, že potřebuju být unavený,“ řekl. „Byl jsem méně napjatý. Nevím, jak jsem to zvládl, ale vzpomínám si, že jsem si potom řekl: ‚Páni, to byla zábava. Takhle se má chytat zápas.‘ Prostě jsem jen reagoval. Díky tomu jsem si uvědomil, že to dokážu.“

I přes svůj pokrok byl Nola vyřazen ze 40členné soupisky Marlins a na konci sezony 2018 se stal volným hráčem. („Austin byl vždycky tak pozitivní, že se na mě zlobil, když jsem někdy řekl něco špatného na adresu organizace Marlins,“ řekl jeho otec). Podepsal druholigovou smlouvu s Mariners a chytal v Triple-A až do 15. června, kdy si ho zavolali do kanceláře manažera v Round Rocku.

Aaron byl ten den v Atlantě při startu za Phillies vyřazen a po příchodu do klubovny našel zprávu od mámy: „Je mi líto tvé ztráty. Vím, že je to těžké, ale Austina právě povolali.“ Počet vykřičníků je věcí rodinného sporu.

Pořadí narození určuje vztah mezi nimi: Austin, starší bratr s jehlami; Aaron, citlivý na každou jehlu. Rozdílné osudy ve společné profesi vytvářejí možné komplikace, ale otec A. J. řekl: „Austin nikdy, nikdy – ani na vteřinu – neprojevil vůči Aaronovi žádný druh žárlivosti.“ A tak Aaron po několika pěstech zavolal svému bratrovi z jedné klubovny do druhé a cítil, jak mu chytá v hlase a na tváři má slzu, když mu gratuloval.

Teď je NOLA Padre, vyměněný z Mariners při uzávěrce jako jeden z řady zdánlivě náhodných přesunů chytačů – Austin Hedges ven, Jason Castro a Nola dovnitř -, které se minulý týden v National League Wild Card Series zdají být prozíravé. Je třetí zápas a Cardinals jsou na prvním a třetím místě se dvěma auty v šesté minutě. Padres vedou 1:0. Nadhazuje Luis Patino, jeden z devíti nadhazovačů, které bude Nola v průběhu rozhodujícího zápasu chytat, a rozhodl se hodit Dexteru Fowlerovi slider se dvěma údery, který letí asi 57 metrů k Fowlerově zadní noze a daleko do levého pálkařského boxu.

Jedná se o typický zápas po sezóně 2020, což znamená, že se bude skládat ze stovek nadhozů, zhruba milionu strikeoutů, desítek walků a pozoruhodně malého počtu momentů, které by zápas skutečně rozhodly. Tohle je jeden z nich a Nola plácne Patinův vzpurný slider bekhendovým úderem, jako by to byl one-hop smash mezi třetí a krátkou metou. Zachraňuje tak vedení Padres. Na zlomek vteřiny je Nola opět shortstopem a díky tomuto chvilkovému zvratu předvádí naprosto dokonalou hru naprosto špatným způsobem. Díky tomu se Nola zapíše do svého druhu historie, stane se prvním catcherem, který po sezóně provede devět nadhazovačů shutoutem, a Padres získají další tři body a postoupí do NLDS proti Dodgers (po dvou nejnapínavějších zápasech letošního play-off bychom mu měli všichni poděkovat).

Aaron je zpátky doma v Baton Rouge, jen kousek od A.J. a Stacie, fandí Austinovi a je šťastný, že může podpořit bratra, který ho vždycky podporoval. Michelle je v hotelu naproti Petco Parku s šestiměsíčním Vincentem a stále se snaží pochopit posledních 15 měsíců. Austin prochází touto historicky zvláštní sezónou, hraje každý den na místě, které mu kdysi připadalo cizí jako povrch Měsíce, váží si toho, kde je, aniž by úplně chápal, jak se tam dostal, a stále se soustředí na to nejdůležitější: To, kde jsi právě teď – tohle, právě tohle – je opravdu to jediné, na čem záleží.