Bradford Young, ASC: La importancia de la inspiración

El director de fotografía habla de las elecciones, motivaciones e influencias que le llevaron a desarrollar una carrera detrás de la cámara.

Muchas personas creativas se enfrentan a una encrucijada en la vida, en la que deben abrazar y perseguir su pasión o ajustarse a las expectativas, reales o imaginarias. De joven, Bradford Young, ASC, parecía tener un camino predestinado, dictado por la geografía, la presión social y la expectativa de hacerse cargo del negocio familiar. Pero otras fuerzas intervinieron.

Los admiradores del trabajo de Young saben que el galardonado director de fotografía se estableció como una nueva voz con largometrajes independientes como Pariah (AC abril ’11), Middle of Nowhere (AC nov. ’12), Mother of George (AC abril ’13), Ain’t Them Bodies Saints (AC sept. ’13), Pawn Sacrifice, Selma y A Most Violent Year (AC Feb. ’15, las dos últimas), así como los largometrajes de gran presupuesto Arrival (AC Dic. ’16) -por los que obtuvo nominaciones a los premios ASC, BAFTA y de la Academia- y Solo: A Star Wars Story (AC Julio ’18), y la miniserie When They See Us (por la que obtuvo una nominación al Emmy). Pero pocos se dan cuenta de que el camino de Young hacia el éxito dista mucho de ser una ruta directa.

Cuando era estudiante en la Universidad de Howard, Young estudió con el cineasta y profesor etíope Haile Gerima -él mismo graduado en 1976 en la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de la UCLA-, que fue más allá del papel de profesor para Young, y se convirtió en mentor. Gerima fue uno de los que cambiaron la percepción de Young sobre lo que era posible para él como persona artística que buscaba contar historias a través de las imágenes.

Durante una amplia entrevista realizada como parte de una próxima iniciativa de educación en línea de la ASC, Young habló extensamente sobre cómo su vida fue cambiada por personas que le inspiraron, y cómo esas experiencias le ayudaron a lo largo de su viaje, uno que sigue recorriendo y trazando.

«Necesitaba que alguien me dijera: ‘Vas a ser un artista; vas a hacer películas'»

American Cinematographer: Cuando conoce a jóvenes aspirantes a directores de fotografía, ¿qué es lo que más quieren saber de usted?

Bradford Young, ASC: Es una buena pregunta, y una pregunta difícil de responder sin parecer demasiado presuntuoso. Cuando era un chico de 18 o 19 años que pensaba en la cinematografía como forma de arte y soñaba con intentar trabajar como lo hago ahora -y pensaba incluso en conocer a alguien como Malik Sayeed o Ernest Dickerson- lo que realmente faltaba en mi vida era este sentimiento de autenticidad. Buscaba relacionarme con personas que tuvieran experiencias auténticas y que utilizaran el cine o el arte para trazar su experiencia vital. Si tuviera que trasladar esa mente mía de 18, 19 o 20 años a las mentes de los jóvenes, para quienes la comunicación y la comprensión están mucho más presentes que cuando yo tenía su edad, diría que esa necesidad de autenticidad no es algo que haya desaparecido. Independientemente de la época en la que vivamos, la gente busca establecer una conexión, mantener una conversación, aunque esté a miles de kilómetros de distancia. En este entorno en el que las imágenes están sobre nosotros todo el día, los jóvenes siguen queriendo autenticidad.

Y tenemos que hablar de desmitificación. Somos artistas que trabajamos en una forma de arte que -en algunos ámbitos- sigue estando envuelta de una manera muy mistificada, y vista a través de una lente orientada a la fama. Los jóvenes tienen que saber que detrás de ese velo, detrás de esa cortina, hay gente real, gente que tiene sus propias luchas y preguntas sobre su propia identidad, su cultura, el entorno en el que viven. Y son personas que se levantan cada mañana entusiasmadas por participar en esta forma de arte porque les da la oportunidad de ser su verdadero y auténtico yo.

Sólo intento mostrar a los jóvenes que soy un homie – soy su primo, su tío, su padre. No soy diferente, y tengo las mismas preocupaciones sobre mi propia familia, mis propios hijos, mi pareja con mi encantadora esposa – todas las mismas preocupaciones que todo el mundo.

Cada vez que tengo la bendición de rodar una cámara, o que alguien ruede una cámara para mí, no lo doy por sentado. Todo empieza con un solo fotograma, y luego con 24 fotogramas por segundo, y entiendo las implicaciones de eso. Espero que los jóvenes con los que me cruzo -y mis mayores- entiendan que me tomo en serio cada momento cuando construimos estas ideas e imágenes.

Muchos aspirantes a directores de fotografía que han podido conocer a profesionales establecidos en el campo -y mantener una conversación sincera- vuelven con una impresión similar: «No puedo creer que tengan los mismos problemas que yo». ¿Sigues teniendo los mismos problemas que al principio?

Young: Creo que eso se remonta a lo que decía sobre la autenticidad: la vulnerabilidad. lo que tenemos que acceder para abrir nuestros sentidos creativos en el cine, porque estamos mapeando el comportamiento humano en tiempo real en cualquier coyuntura que ocurra en términos de historia. La vulnerabilidad es una de nuestras «armas». Y como siempre intento ser -incluso a través de mis propios filtros- una persona vulnerable, ese proceso de aprendizaje y de cometer errores y fracasar es, en última instancia, más importante de lo que consideramos un éxito o de la forma en que lo hacemos.

Luché de joven pensando en la creación de imágenes como el «hacha» que utilizo para expresar mis propias ideas personales -mi dilema personal-, la vulnerabilidad es ese ancla en la que puedo apoyarme mientras desempaco el momento que estoy tratando es auténtico. Así que es importante para nosotros que trabajamos como creadores de imágenes profesionales este oficio, esta forma de arte, como vehículo de curación. Para ayudarnos a lidiar con nuestro trauma. Y es importante que los jóvenes sepan que todos nosotros -en general, en el mundo occidental- estamos lidiando con los mismos tipos de trauma. El proceso de exorcizarlo es un camino personalizado, pero en el que estamos todos juntos. La vulnerabilidad puede ayudarnos a abrirnos y a acceder a habilidades, técnicas e ideas que a menudo se nos cierran porque somos muy protectores de nuestro trauma y dolor. Siempre espero que los jóvenes puedan sacar eso del trabajo.

Es interesante porque nuestra contribución como directores de fotografía es tan visible y a la vez tan invisible, ¿sabes? A veces pienso que, aparte de los actores, somos las personas más vulnerables en el plató. Y es importante que la gente sepa que parte de nuestro proceso es ser vulnerable. Cada director de fotografía puede utilizar una palabra diferente para describir cómo abre su espíritu o su cosmos interno para producir imágenes, pero «vulnerable» es la que yo utilizo.

«En primer lugar, si eres un joven negro que crece en Louisville y no has visto
School Daze, entonces no has tenido una
experiencia negra auténtica».

¿Cuáles fueron algunas de las primeras experiencias que le ayudaron a descubrir el cine como una «cosa», e incluso como algo que puede hacer? Mucha gente a la que le gusta el cine nunca se da cuenta de ello.Has dicho antes que ver School Daze de Spike Lee fue un gran momento.

Joven: Eso es algo que he tenido conmigo mismo durante algún tiempo, y su iteración actual tiene muchas capas. Mi experiencia de ver películas como joven negro en Estados Unidos -y me refiero a la palabra «negro» con mayúscula- ha influido en mi forma de entender el cine. Ahora respondo a eso en mi práctica actual. Sin que yo lo supiera, las películas que vi antes de School Daze estaban haciendo cosas que yo no sabía que estaban haciendo. No me veía a mí mismo en las películas, no veía a mi familia ni a mi comunidad ni las cosas que me importaban. Como niño estadounidense, me daban cierto grado de evasión y me alegraban, me hacían reír y llorar, y todo eso me parecía bien. Era una experiencia comunitaria, y compartíamos una caja de palomitas y lo pasábamos muy bien. Pero School Dazechech cambió todo eso, en varios niveles. En primer lugar, si eras un joven negro que crecía en Louisville y no habías visto School Daze, entonces tenías una auténtica experiencia negra. Tenías que ir al cine porque este joven cineasta negro llamado Spike Lee lo había hecho para ti.

Esa fue la primera vez que experimenté el cine como un movimiento. Entonces no era consciente de ello, pero sí de que todo el mundo hablaba de esta película. Fui con mi madre, y mis hermanas que eran un poco mayores que yo, y vi a mis amigos en el cine. Fue la primera vez que fui al cine y vi sólo familias negras en un lugar viendo algo hecho específicamente para un público negro. Había ido al cine 100 veces y nunca lo había visto. Ni para Los Goonies, ni para El retorno del Jedi, nada de eso. Pero para School Daze, todo el mundo estaba allí, y recuerdo que eso me resonó porque sentí que estaba compartiendo algo con ellos. Y entonces llegó la película.

Ahora bien, mis abuelos eran relativamente acomodados, y nos recalcaron que la cultura era importante. Así que conocí a artistas en su casa, fui a inauguraciones de galerías de arte, fui a la ópera y vi Porgy and Bess. Eso formaba parte de nuestra crianza, y parecía natural. Así que, de joven, tenía cierta comprensión del arte. Pero esta película tenía un temperamento y una pátina que no había visto antes. En primer lugar, los tonos de piel. Recuerdo que pensé que casi te los podías comer; podías sacarlos de la pantalla.

No soportaba los musicales mientras crecía, pero la mezcla de drama y musical de esta película era agradable, lo cual era nuevo para mí -quizá porque estaba rodeada de muchas otras cosas nuevas. Se trataba de una universidad históricamente afroamericana. La mayor parte de mi familia había asistido a colegios y universidades históricamente afroamericanos, así que esa experiencia me resultaba familiar. Esta película tenía todas estas cosas funcionando en mí -al igual que muchas otras películas que había visto antes-, pero esta fue fabricada para mí, como una persona joven en una sala de cine. Eso me hizo plantear muchas preguntas y me dejó una profunda huella. Lo único que no pude comunicar entonces que puedo ahora es que esa película fue fabricada para nosotros.

Eso es algo de lo que nos cuesta hablar en el mundo occidental: películas hechas para un público específico. Es contrario al comercio. Se opone a la idea de que hemos exorcizado estas cosas de nuestra cultura, cuando no es así. Y entra en la conversación sobre la representación. Por qué es importante que las mujeres hagan películas sobre y para mujeres. Por qué es importante que los cineastas italianos hagan películas sobre esa experiencia. Por qué es importante que los cineastas chinos hagan películas chinas. Son cosas con las que luchan todos los cineastas, y para mí fue un ejemplo cuando vi por primera vez School Daze. Estaba claro que Spike Lee la hizo para mí, pero que también se dirigía a todas las demás personas que estaban en la sala, y eso me demostró el poder del cine. Si observas el panorama actual de la gente de color que hace películas, estoy seguro de que School Daze fue una influencia en su afán por convertirse en cineasta o narrador.

¿Qué hizo el joven Bradford Young con esta epifanía?

Young: Primero, huí de ella, porque soy nieto de un funerario, y mi abuelo fue una presencia muy poderosa en mi vida. Ni en un millón de años pensé que podría ser un artista. Así que cualquier sentimiento que tenía lo guardaba en una bolsa, en su lugar «adecuado», a un lado, porque… como muchos de nosotros, sentía el gran peso de cumplir con una responsabilidad familiar. Se esperaba que me hiciera cargo del negocio familiar. Sentí esa carga, aunque no se dijera ni se hablara de ella. Mi bisabuelo y mi abuelo habían construido un exitoso negocio familiar, y teníamos que mantenerlo. ¿Así que ese sentimiento que tuve en el cine? Lo enterré. Tenía miedo de que si expresaba ese deseo de ser artista -en una familia muy pragmática- la idea se cerrara. Como persona mayor, que ahora está criando a mis propios hijos, que mi abuela era una gran defensora de las artes y que le enseñaba a mi abuelo lo que podía ser el arte, pero en ese momento eso no importaba. No tenía el lenguaje necesario para decirles que quería ser artista -cualquier tipo de artista- y no me interesaba en absoluto lo que era importante para ellos. Pero después de School Daze, supe que quería ser cineasta.

¿Y cuándo fue posible hacer ese cambio por ti mismo?

Joven: Cuando tenía 18 años, literalmente ni siquiera sabía que los negros hacían películas. Es una locura. Pero no tenía ejemplos; no tenía ninguna referencia. Y eso me emociona un poco… porque me alegro de que la gente de esa edad pueda ver hoy algunos ejemplos, pero yo no tenía a nadie más que a Spike Lee, y más tarde a John Singleton, que contaban excelentes historias de una manera visual y artística. nunca desconté la importancia de una buena cinematografía que pudiera expresar la profundidad visual de la experiencia negra en América. Y puedo reflexionar sobre el sentido de la responsabilidad que supuso hacerlo.

Utilizo a Spike Lee y a John Singleton como ejemplos porque eran los dos únicos cineastas negros que conocía en aquel momento. No fue hasta que llegué a la Universidad de Howard cuando descubrí que había gente -como mi profesor Haile Gerima- que sabía más que yo. Entonces comprendí que había una larga tradición de cineastas negros en Estados Unidos y que había que transmitir ese conocimiento a los jóvenes, especialmente a los jóvenes de color.

En la universidad, vi las películas de Oscar Micheaux, Bill Greaves, Kathleen Collins, Charles Burnett, Julie Dash y Haile Gerima. Eso me cambió el mundo: no sólo que hicieran películas, sino que hicieran películas individuales para ellos.

Pero también quiero dejar claro que mi existencia como cineasta fue totalmente facilitada por mis dos hermanas. Incluso cuando era sólo algo en mi imaginación, me permitieron ir allí. Pero eso también significó -para mi particular cerebro de 18 años, ese cerebro de lagarto- que tuve que dejar de lado a mi familia durante un tiempo. Tuve que alejarme e ir a la universidad -con el estímulo de mis hermanas- para encontrar una nueva familia. La gente que encontré no era mi familia de sangre, sino mi familia artística, y la encontré en Howard. Hay demasiados para nombrarlos, pero la persona que nos atrajo fue el Sr. Haile Gerima.

Lo que tuve que hacer fue complementar la voz fuerte, muy centrada en la raza, presente y pragmática de mi abuelo, el Sr. Woodford Porter, con otra voz fuerte similar: la del Sr. Haile Gerima. Necesitaba esa sabiduría nutritiva en el cine, que no podía obtener de mi familia, de alguien que validara lo que yo quería reivindicar. Quería ser artista y necesitaba a alguien que me guiara con ese pragmatismo de abuelo, pero con un espíritu libre. Necesitaba que alguien me dijera: «Vas a ser un artista; vas a hacer películas». Una vez que lo conocí, pude reclamar esa bolsa y perseguir esta forma de arte de una manera que respondiera y fuera responsable con mi comunidad – específicamente, la comunidad negra. La comunidad de la diáspora africana. Esa fue la clave.

La ASC está deseando presentar esta entrevista en su totalidad como parte de nuestra próxima iniciativa educativa Online Master Class, que está actualmente en producción.