Lucha hasta el final

Todos los esquiadores de Europa y Norteamérica conocían a Andrea Mead Lawrence en las semanas previas a los Juegos Olímpicos de Invierno de 1952 en Oslo, Noruega. La joven de 19 años de Vermonter era la capitana del equipo femenino de esquí de Estados Unidos y la mejor opción de Estados Unidos para conseguir una medalla. Su retrato apareció en la portada de la revista TIME y adornó los quioscos junto a la Reina de Inglaterra. El reportaje describía a Lawrence como «una chica alta (1,70 m., 130 kg.), pero con una apariencia de mujer y delgada», y destacaba su dieta: «Bebe una cerveza con las comidas y suele estar dispuesta a acompañar a una amiga con una copa de Glüwein. Fuma un cigarrillo cuando le apetece». Y su estilo personal: «No lleva pintalabios; nunca ha ido a la manicura ni a la peluquería»

A Lawrence le importaban las críticas tan poco como su pelo. En todo caso, sus comentarios sólo la impulsaron a esquiar más duro y más rápido, dice su hija, Quentin Lawrence. En la jornada inaugural de los Juegos de Oslo, Lawrence se llevó el oro en el eslalon gigante por 2,2 segundos. Pero la carrera de la que todo el mundo habla, hasta el día de hoy, fue el eslalon. Eso es porque, 66 años después, el récord olímpico de Lawrence sigue en pie.

En su primera carrera, Lawrence se enganchó un esquí en una puerta y se cayó. A pesar de este contratiempo, se acercó a la puerta que había perdido y se colocó en cuarto lugar en su segunda carrera. Llevaba un jersey bajo el dorsal y pantalones de lana. Un pañuelo le tapaba el pelo de la cara. «Cuando salí a la segunda carrera, me liberé con toda la fuerza y la energía de lo que soy como persona», dijo Lawrence a The San Jose Mercury News en 2002.

«Tu vida no se acaba por ganar medallas. Es sólo el principio», dijo Lawrence en una ocasión. «Y si tienes ese verdadero espíritu olímpico, tienes que devolverlo al mundo de forma significativa».

Ese día de 1952, Lawrence mostró una voluntad de lucha contra lo aparentemente insuperable que le serviría hasta el día de su muerte, el 30 de marzo de 2009. Doce años después de su victoria olímpica, encabezó un movimiento popular que la llevó hasta el Tribunal Supremo del Estado de California, que sentó las bases para ampliar y reforzar las leyes estatales de protección del medio ambiente que todavía existen. Obtuvo cargos electos en la Sierra Oriental y fue mentora de generaciones de activistas medioambientales. «Andrea, durante su vida, fue la activista ciudadana más importante y eficaz de California», dijo Antonio Rossmann, abogado especializado en medio ambiente, al LA Times en la necrológica de Lawrence.

La pasión de Lawrence por el ecologismo era tan fundamental para ella como las carreras de esquí. Pero su éxito como activista dependía de su celebridad olímpica, que convirtió en una plataforma para promover un cambio significativo y duradero. No es diferente de las ligas de atletas que hacen lo mismo hoy en día, utilizando sus voces para amplificar un mensaje más allá de su deporte. Ya sea que luchen por las tierras públicas, la mitigación del cambio climático o los derechos civiles, los esquiadores activistas siguen los pasos de Lawrence.

En Oslo, Lawrence cruzó la meta dos segundos más rápido que cualquier otra corredora y ganó el oro en eslalon por un segundo (en tiempo combinado entre sus dos carreras). Fue la primera estadounidense en ganar dos medallas de oro en carreras de esquí en los mismos Juegos Olímpicos, y sigue siendo la única mujer estadounidense en hacerlo. En 2002, el cineasta Bud Greenspan nombró a Lawrence como la mejor deportista olímpica de invierno de todos los tiempos, en parte por el regreso de una esquiadora estadounidense de pura cepa, cuyo espíritu competitivo, pasión y agallas eran evidentes. Pero lo más importante es que Greenspan, un documentalista deportivo que dirigió 29 películas sobre los Juegos Olímpicos, eligió a Lawrence por el legado que construyó a continuación como ecologista.

«Tu vida no termina al ganar medallas. Es sólo el principio», dijo Lawrence en una ocasión. «Y si tienes ese verdadero espíritu olímpico, tienes que devolverlo al mundo de forma significativa».

Estamos viviendo un momento decisivo para el activismo de las celebridades, en el que los atletas utilizan su fama para poner de relieve las injusticias y llamar a sus fans y a su público a la acción. En los últimos años, Caroline Gleich se ha convertido en una de las esquiadoras más activistas. Ha hecho campaña por la mitigación del cambio climático y en defensa de los monumentos nacionales. Este verano, puso en marcha una recaudación de fondos en sus páginas de Facebook e Instagram (con más de 150.000 seguidores), aprovechando una ultramaratón a la que se apuntó como campaña para reunir a los niños inmigrantes con sus familias. Recaudó 1.000 dólares en menos de 24 horas.

«No basta con ser una atleta profesional», dice Gleich, que acababa de regresar de Washington D.C., donde ejerció presión en el Capitolio para proteger los terrenos públicos. «Hay tantas cosas urgentes ahora mismo que necesitan atención. Mientras los jugadores de fútbol americano se arrodillan durante el himno nacional en protesta silenciosa contra el racismo, los esquiadores y practicantes de snowboard como Gleich, preocupados por las pruebas visibles del cambio climático que encuentran en los entornos cubiertos de nieve, exigen a gritos cambios en las políticas para reducir nuestra dependencia de los combustibles fósiles. Jeremy Jones, fundador de Protect Our Winters, a quien The New Yorker calificó de «pro-snowboarder convertido en activista», publicó en su perfil de Instagram (179.000 seguidores) un enlace a una guía de votación sobre el cambio climático. Mientras tanto, tras salir del armario como gay en la portada de 2015 de la revista ESPN, Gus Kenworthy, dos veces olímpico y medallista de plata en slopestyle, es ahora una figura destacada que representa a los atletas LGBTQ.

«Es honestamente un privilegio para mí utilizar mi éxito para devolver y ayudar a concienciar y ayudar a esas organizaciones benéficas con sus causas», dice Kenworthy. «Estoy muy orgullosa de la gente que me animó a salir del armario, y de que yo haga lo mismo por los demás y difunda la importancia de vivir tu vida de forma auténtica y abierta».

Aunque los atletas de hoy en día tienen una gran cantidad de herramientas digitales -y oportunidades de patrocinio- disponibles para ayudar a sus causas, hace 50 años, Lawrence encontró la eficacia utilizando los mismos rasgos que mostró como esquiadora: una tenacidad feroz y una mentalidad de nunca morir. La primera esquiadora activista, falleció a los 76 años tras una larga lucha contra el leiomiosarcoma, un tipo de cáncer que ataca el tejido muscular. Sin embargo, sus palabras y sus acciones han perdurado y ponen de manifiesto una conexión que sigue siendo relevante hoy en día. En su funeral, se distribuyó esta cita en el programa:

El espíritu del deporte es realmente la esencia y el ideal de todos nuestros esfuerzos humanos. Es el ejercicio y la unión de nuestra energía individual con la de los demás para promover la raza humana. Por lo tanto, la competencia me parece que es para unos y otros, y no en contra. La veo como una participación y un trabajo en equipo inusual. Cada contribución de vitalidad espiritual y física establece nuevas mesetas desde las que otros pueden empujar. Es una corriente compartida: es importante jugar bien.

Nacida en 1932, Andrea Mead creció en un castillo de piedra que sus padres construyeron en la zona rural de Vermont, no muy lejos de Pico Peak, la zona de esquí que fundaron. Su padre, Brad, era artista y arquitecto. Inspirado por las torres medievales de los Alpes que veían en sus viajes de esquí a Suiza, diseñó el castillo para la madre de Andrea, Janet. Las Torres del Norte -o el Castillo de Mead, como lo llamaban los lugareños- estaban situadas a unos tres cuartos de milla de distancia de la autopista 4 por un camino de madera empinado y cubierto de maleza. En invierno, la carretera se volvía intransitable y Andrea esquiaba hasta la parada del autobús, según cuenta Linda Goodspeed en su libro histórico «Pico, Vermont». Los padres de Andrea daban prioridad al esquí y educaron a sus hijos con la filosofía de «primero el esquí y después la escuela»: «Si hace buen tiempo, esquías; si hace mal, vas a la escuela». Nunca se graduó en el instituto.

«Descubrimos que era mucho más fácil cruzar la carretera y esquiar que conducir nueve millas hasta la escuela en Rutland, así que hacíamos muchas veces novillos», dijo Andrea a The Daily Gazette en 1992. «Cuando tenía 6 años, sus padres contrataron a Karl Acker, un corredor suizo de eslalon de Davos, para que dirigiera la escuela de esquí de Pico. Andrea emuló a Acker y a sus padres, y se inscribió en carreras regionales cuando tenía 10 años. Pronto compitió contra las mejores chicas de Nueva Inglaterra.

En sus primeras Olimpiadas, los Juegos de Invierno de 1948 en St. Moritz, Andrea compitió en el eslalon y el descenso, quedando en octavo y 35º lugar, respectivamente. En sus siguientes pruebas de la FIS, en 1949 en Whitefish, Montana, arrasó en las pruebas femeninas, ganando el eslalon y el descenso. Allí también conoció y se enamoró de David Lawrence.

Cuando se trataba de hombres, dijo Andrea a TIME, lo único que realmente importaba era lo bien que esquiaran. Resultó que David era un buen esquiador, pero no tan bueno como Andrea. Procedía de una familia adinerada y había crecido esquiando en Davos (Suiza). Los medios de comunicación opinaron que el amor distrajo a Andrea, y su atención se desvió momentáneamente de las carreras. Sus resultados estuvieron muy por debajo del podio en los Campeonatos de la F.I.S. de 1950 en Aspen y su entrenador, Friedl Pfeifer, le dijo que se tomara un tiempo de descanso. «Friedl tenía razón», dijo Andrea a TIME. «Llevaba entrenando para esquiar día y noche desde 1947. Estaba perdiendo la diversión».

Pero no renunció. Durante ocho semanas en Europa en 1951, según la documentación del Team USA, Andrea se inscribió en 16 carreras internacionales y ganó diez. Quedó segunda en cuatro carreras.

Más tarde, ese mismo invierno, Andrea se casó con David en el juzgado de Davos. No fue una gran ceremonia. No tuvo flores ni un gran vestido blanco. Una foto muestra a los recién casados, cada uno con un grueso abrigo de lana y sonriendo, alejándose del juzgado bajo un túnel de esquís sostenidos por amigos.

La siguiente vez que Andrea volvió a los Juegos Olímpicos, en 1956 en Italia, fue madre de tres hijos. A pesar de haber dado a luz cuatro meses antes, la joven de 23 años quedó en cuarto lugar en el eslalon gigante. Dos años más tarde, fue incluida en el Salón de la Fama del Esquí de Estados Unidos y, mientras estaba embarazada de su quinto hijo, Quentin, llevó la antorcha olímpica a los Juegos de Invierno de 1960 en Squaw Valley. Antes de las Olimpiadas de Italia, los Lawrence compraron un rancho en Parshall, Colorado, donde David trabajó como arquitecto y Andrea fue nombrada miembro de la Comisión de Planificación y Zonificación de Aspen. «Decidimos que esa era nuestra vida», dijo al Lewiston Sun Journal de Maine.

Su vida con David, sin embargo, no duraría. Lo siguió de Colorado a Vermont y a Malibú, donde se divorciaron tras 16 años de matrimonio. Él dejó a los niños, se mudó a México y finalmente se volvió a casar. Ella no lo hizo.

«Mi padre era el amor de la vida de mi madre. Por eso nunca se volvió a casar. Le rompió el corazón», dice Quentin. «Ella era una romántica. Quería mucho a papá. Y cuando eso no funcionaba, ponía su corazón y su alma en lo que más amaba».

En 1968, Lawrence regresó de un viaje de mochilero en Sierra Nevada y les dijo a sus hijos que se mudaban a Mammoth. Alquiló una casa de James Whitmore, la estrella de cine, que tenía una larga escalera en la cima de una empinada colina que el condado no aró. El invierno siguiente, Quentin recuerda 40 pies de nieve en Mammoth. Lawrence no tenía un trabajo de 9 a 5. Para alimentar a su familia, dependía de los cupones de alimentos. En una época en la que las mujeres no podían tener una tarjeta de crédito a no ser que su marido firmara por ellas, Lawrence dio la espalda a una oportunidad de aprovechar su fama en Los Ángeles.

«Podría haber sido una celebridad», dice Quentin. «Era una de las mayores estrellas del mundo. Solía jugar al póquer con Elizabeth Taylor y Richard Burton. Podría haber tomado las riendas y haber ganado millones y millones de dólares. Pero a ella no le gustaba eso. No eligió la celebridad. No le gustaba la superficialidad. Le gustaba la gente que hacía cosas».

En Mammoth, Lawrence volvió a vivir a unas millas de la ciudad, en el bosque. Una verdadera Vermonter, leía a Robert Frost a sus hijos por la noche. Pero en el Oeste, los pinos Ponderosa y Jeffrey, enormes, espaciosos y viejos, que crecían frente a su puerta, la inspiraban. «Las montañas eran sagradas para mi madre», dice Quentin. «Eso era lo que la motivaba». Lawrence también fue seleccionada para ser jurado, recuerda Quentin. Allí, vislumbró el poder que podía surgir del servicio cívico y la política.

En 1972, el condado de Mono era el tercero más pequeño de California, con una población de poco más de 4.000 habitantes (hoy, alberga a unos 14.000). La economía era principalmente ganadera, con algo de turismo gracias a la estación de esquí de Mammoth Mountain, que estaba creciendo como destino y comenzaba a atraer a promotores.

Uno de estos promotores, de San Diego, recibió permiso del condado, sin ninguna consideración medioambiental, para construir seis edificios de hormigón de 45 pies de altura (cerca de lo que ahora es el Canyon Lodge de la estación de esquí).

Desconsolada por la falta de supervisión, Lawrence temía que el desarrollo derribara los bosques antiguos y alterara para siempre el paisaje natural. En su primer paso como activista ciudadana, ella y los Amigos del Mammoth demandaron. Renny Shapiro, un residente de Los Ángeles que tenía una segunda residencia en Mammoth, fue alertado de la situación de Lawrence en un artículo de Los Angeles Times con el siguiente titular: «La estrella olímpica lucha contra el aumento de la altura en el complejo».

«Fue entonces cuando Andrea dio un paso al frente y dijo: ‘No, no, no. Tenemos que hacer algo al respecto'», dice Shapiro, que ahora tiene 87 años. «Fue brillante. No se oponía a los rascacielos, que era el proyecto en sí. Pero creía que había que gestionarlo de forma responsable y este proyecto en concreto no lo era. Simplemente pasó por el club de los viejos amigos del condado de Mono sin ninguna previsión». Quentin recuerda haber rellenado sobres con su madre en la mesa de la cocina. Finalmente, Lawrence encontró un abogado en el condado de Orange que llevó su caso a los tribunales y lo defendió hasta el Tribunal Supremo del Estado de California.

Mientras tanto, el promotor se apresuró a limpiar los árboles y a poner los cimientos antes de que el tribunal le obligara a parar, el 13 de enero de 1972. Lawrence obtuvo mucho apoyo con su trabajo, pero también se encontró con la adversidad de los contratistas locales que salían ganando con el proyecto. «Soportó mucho correo de odio y amenazas», dice Shapiro.

Cada vez que una persona adopta una postura en el ámbito público, se expone a las críticas. En el mundo actual de las redes sociales, la misma plataforma que facilita que los deportistas se expresen también da un micrófono a los críticos. Kenworthy y Gleich ven el lenguaje irrespetuoso y el acoso regularmente en los comentarios de sus publicaciones en Instagram. «Estás en un pedestal. Vas a recibir críticas pase lo que pase», dice Gleich, que se ha pronunciado contra el ciberacoso después de haber recibido mensajes amenazantes y acoso. «Alguien va a decir algo muy dañino sobre ti. Pero lo que da más miedo es no hablar de las cosas que importan».»

Lawrence lo sabía bien. «Recuerdo una conversación que tuvimos mamá y yo, incluso después de su operación cerebral», dice Quentin. «Ella dijo: ‘Lo más difícil es que la gente me malinterprete’. Ella no estaba en contra del desarrollo ni del crecimiento. Sólo quería que la gente se lo pensara antes de hacerlo».

El 21 de septiembre de 1972, tras escuchar el caso de los Amigos del Mammoth, el tribunal dictaminó en una votación de 6-1 que los gobiernos estatales y locales no podían aprobar proyectos de construcción privados o públicos sin analizar el impacto medioambiental. La decisión paralizó todo el sector de la construcción en California, recuerda Shapiro, porque los departamentos de construcción y planificación aún no se habían puesto al día con el concepto de información medioambiental.

«Nos sorprendió a todos. Nunca pensamos que llegaríamos tan lejos, créeme cuando te lo digo», dice Shapiro. «Andrea estaba muy orgullosa. Yo estaba muy orgulloso. Todos los implicados estaban muy orgullosos y agradecidos por todo lo ocurrido».

Después de la victoria de Friends of Mammoth, Lawrence siguió con su pasión hacia la siguiente causa y se decantó por los cargos públicos. En 1982, fue elegida para la Junta de Supervisores del Condado de Mono. Poco después, se enteró de la existencia de un grupo de estudiantes que acampaban en el desierto de arbustos y estudiaban la salud del lago Mono, una masa de agua salina de 760.000 años de antigüedad que se encuentra al pie de la Sierra Oriental. Para los esquiadores de travesía de la meseta de Dana y el paso de Tioga, el lago es un sorprendente recordatorio visual del desierto. Sin embargo, el hecho de que el lago tenga agua se debe a un grupo de científicos y activistas. Lawrence estaba entre ellos.

En 1941, el Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles (LADWP) empezó a desviar el caudal del lago a un acueducto que suministraba agua a la ciudad, a más de 500 kilómetros de distancia. El desvío redujo a la mitad el agua del lago, duplicó su salinidad y fue matando poco a poco su ecosistema, que acoge a miles de aves migratorias y a billones de camarones de salmuera. Quentin y su madre fueron a visitar a los campistas y a hablar de su trabajo alrededor de una hoguera. Con el apoyo y la tutoría de Lawrence, los estudiantes formaron el Comité del Lago Mono y lucharon contra el LADWP en los tribunales hasta 1994, cuando recuperaron los derechos de agua para restaurar el lago.

Nunca escribió un discurso. «Simplemente se levantaba y hablaba con el corazón», dice Quentin.

«conocía el panorama general, sabía cuál era el objetivo», dice Geoffrey McQuilkin, director ejecutivo del Comité del Lago Mono, que había trabajado con Lawrence cuando empezó como becario en la década de 1990. «Estaba muy orientada a las soluciones».

Lawrence mantuvo su empuje hasta el final. Como supervisora del condado, testificó ante el Congreso en apoyo de las tierras públicas y de la Ley de Tierras Silvestres. Nunca escribió un discurso. «Simplemente se levantó y habló con el corazón», dice Quentin. También fundó organizaciones sin ánimo de lucro y alianzas (el Instituto Andrea Lawrence para las Montañas y los Ríos, la Alianza de Sierra Nevada, la Sociedad Histórica del Sur de Mono, etc.) que conectaron a la gente y a las comunidades con su entorno natural.

Para honrar sus logros en el activismo medioambiental, el presidente Obama dedicó una montaña en su nombre en 2013. Al subir a la góndola de Mammoth, se puede vislumbrar el monte Andrea Lawrence en la distancia, lo que garantiza su legado como defensora del medio ambiente.

«No tengo ni idea de cuál fue el momento seminal de su vida, cuando decidió proteger el medio ambiente en la Sierra Oriental», dice Shapiro. «Siguió dedicada a sus causas en todo momento de su vida».

Además, Lawrence esquiaba. Daba clases de esquí a los niños de las escuelas locales y, como es lógico, se dejaba los bastones en casa. «Ella pensaba que eran muletas», dice Quentin. Nunca dejó de luchar, ni siquiera durante los últimos ocho años de su vida, cuando su enemigo era el cáncer. Estuvo esquiando hasta que las operaciones de la enfermedad le impidieron seguir haciéndolo.

Una foto de Lawrence cuelga en la pared de la sede de la carrera en Mammoth Mountain. En ella, lleva un dorsal y enseña los dientes como si estuviera lanzando un golpe de izquierda con toda la furia y la fuerza que puede reunir. Otra foto en la pared, esta vez sin el dorsal, la muestra agachada, con una sonrisa que expresa deleite y alegría, como si estuviera en la cresta de una ola de nieve. Todos los días, los corredores de esquí de Mammoth pasan por delante de esas fotos de camino a las puertas de vuelta en «Andy’s Double Gold»

«Era absolutamente una de las esquiadoras más bonitas de ver», dice Quentin. «Suave, grácil. No se podía saber -a menos que fueras su hijo- cuando cambiaba de canto. De repente, giraba en una dirección y luego en la otra. Era algo hermoso de ver. Realmente lo era.»

Esta historia apareció originalmente en el número de octubre de 2018 (47.2) de POWDER. Para recibir grandes historias como esta directamente en tu puerta, en formato impreso, suscríbete aquí.