Onko tämä Kreikan' löytämätön saari?

Paikalliset tuntevat sen vuoristoisesta rantaviivasta johtuen kallioksi, ja se on saariston ainoa osa, jossa on vesiputouksia ja parantavia lähteitä. Siellä asui mahtavia merenkulkijasukuja, jotka päällystivät kadut marmorilla ja rakensivat mahtavia kartanoita ja museoita, jotka olivat täynnä miljardien dollareiden arvoista taidetta, ja nyt siellä on hiljaa pari hyvin erikoista majoituspaikkaa, jotka ulottuvat vanhasta maatilasta sitrusviljelmien keskellä raunioiden yläpuolella sijaitsevaan vierastaloon…

Montse Garriga

”Kuunteletko jousimiehiä?” ei ole kysymys, jonka odottaisi saavansa, kun ruokkii kanoja kreikkalaisella saarella. Mutta Andros ei ole tyypillinen Kykladien etuvartio, eikä Efi Raptaki ole tyypillinen kreikkalainen maanviljelijä. Itse asiassa hän ei ole lainkaan maanviljelijä. Kuten monilla paikallisilla, Efillä on vahva yhteys merenkulkijoihin, jotka toivat kosmopoliittisen kaupunkimaisuuden tähän suureen ja suurelta osin tuntemattomaan paikkaan. Raptaki viettää päivänsä vaatimattomassa mutta tyylikkäässä maalaistalossaan Livadiassa, laaksossa, joka on saaren aikoinaan kukoistavan sitrushedelmäkaupan ytimessä. Androksen sitruunat olivat niin arvokkaita, että ne käärittiin ja myytiin yksitellen; nyt muurien ympäröimien tilojen väliset polut kiiltävät pudonneista hedelmistä. Päivisin hän hoitaa kanojaan, hanhiaan ja kanejaan, tekee luumu- ja aprikoosihilloa ja tarjoaa minttu- ja verbenalimonadia vaeltajille, jotka satunnaisesti kulkevat ohi Andros Routes -järjestön houkuttelemina, jonka tavoitteena on avata satoja kilometrejä vanhoja kävelyreittejä. Illalla hän palaa saaren pääkaupungissa Chorassa sijaitsevaan tyylikkääseen rivitaloasuntoonsa ja tekee tilkkutäkkejä kuunnellen BBC Radio 4:ää. Hänen pohjakerroksen huoneistonsa, joka on värikäs sekoitus maalattuja lipastoja ja kuviollisia laattoja, on yksi viihtyisimmistä paikoista majoittua, ja Airbnb:ssä se on edullinen.

Saarta on kutsuttu Micra Angliaksi (Pikku-Englanniksi) siitä lähtien, kun suuret kreikkalaiset merenkulkudynastiat – Embirikos, Goulandris, Polemis – avasivat toimistoja Lontoossa 1900-luvun alussa. Laivanvarustajat toivat Androkselle englantilaisia kotiopettajattaria ja loistavia ajatuksia hyvinvointivaltiosta: he rakensivat saarelle ensimmäisen lukion, sairaalan ja varmasti maailman kauneimman vanhainkodin – Embiricosin, josta on näkymät Choran kiiltävälle Goulandris-aukiolle. Hämärän laskeutuessa asukkaat nostavat tuoleja katsellakseen, kun pojat tiputtelevat jalkapalloja runoilijoiden, professorien ja sotasankareiden rintakuvilla koristeltujen sokkelien välissä. Kuten paikallinen taiteilija George Hadoulis sanoi minulle: ”Tämä ei ole paikka, jonne mennään kuolemaan”. Katsellessani nauravia lapsia, laattakivillä tanssivia hämärätansseja ja marmoripenkeillä tupakoivia vaisuja pariskuntia tunsin todellakin olevani iloinen siitä, että olen elossa.

Chora uhmaa tavanomaista kubistista arkkitehtuurin kubistista ideaalia ja mukulakivikatujen mukulakivikatuja. Tiet on päällystetty harmaalla marmorilla, ja niitä reunustavat uusklassiset kartanot, joiden parvekkeilla loikoilevat takorautaiset joutsenet, ovien yläpuolelle kaiverretut suvun vaakunat, kullattu katto ja kristallikruunut, jotka on poimittu Venetsiasta, Marseillesta ja Odessasta. Kaupunki on myös melko epätavallinen, sillä se työntyy rohkeasti merelle, ja se on kiinni kahden hiekkamerenlahden reunustamassa maannokassa. Varakkaimmat asukkaat ovat ahtautuneet Kato Castroon, keskiaikaiseen kaupunginosaan niemen kärjessä. Paikallisen taiteilijan Michalis Tombrosin kolossaalinen pronssipatsas merimiehestä katselee välinpitämättömänä aaltoja, jotka murskautuvat vuonna 1207 rakennetun ja toisessa maailmansodassa saksalaisten pommitusten lähes kokonaan tuhoaman venetsialaisen linnan mureneviin kylkiin.

Tombrosin veistoksia on muitakin nykykuvataiteen museossa aivan jyrkänteen takana. Laivanvarustajat Basil ja Elise Goulandris rakensivat museon kolmen miljardin dollarin modernin taiteen kokoelmansa esittelyä varten vuonna 1979, ja se vakiinnutti maineensa Picasson, Braquen, Mooren ja Mirón kaltaisten taiteilijoiden menestyksekkäillä kesänäyttelyillä. Näyttelyt eivät ole nykyään enää yhtä merkittäviä (Basil ja Elise, joilla oli Metin ja Taten johtajat pikavalinnassa, kuolivat muutama vuosi sitten), mutta on silti jännittävää tutustua tähän 1900-luvun kreikkalaisen taiteen aarreaittaan, kun on vielä paljain jaloin ja suolaisena rannalta.

Montse Garriga

Koska saaren merenkulkijasuvut käyttivät mesenaatteja vallankäytön näyttämönä, Chorassa on kulttuuririkkauksia hämmentävän paljon. Siellä on arkeologinen museo, merenkulkumuseo, Kaireios-kirjasto, jonka arkistot ulottuvat 1500-luvulle asti, ja ulkoilmateatteri, jossa Pandelis Voulgaris, yksi Kreikan ansioituneimmista ohjaajista, järjestää Androksen kansainvälisen festivaalin, joka on kesän mittainen taiteen juhla. Voulgaris kuvasi Androksella vuoden 2013 elokuvansa Micra Anglia, melodramaattisen tarinan kahdesta samaan kapteeniin rakastuneesta sisaruksesta. Se luo uudelleen paikallisen porvariston tiukat konventiot, kun kukoistava merenkulkuala johtaa uuden yhteiskuntaluokan syntyyn 1900-luvun alkupuoliskolla.

”Aikoinaan kaikki olivat merenkulkijaperheiden palveluksessa”, sanoo Androksen elokuvakerhoa pyörittävä dokumenttielokuvantekijä Vangelis Loukisas. ”Se oli lähes feodaalijärjestelmä. Loukisas kuvailee omaa isäänsä siirtolaiseksi Pohjois-Androkselta.

Montse Garriga

Nämä pääasiassa albanialaista syntyperää olevat ”arvanilaiset” joutuivat kauppalaivoilla alimpiin asemiin. Heidän vaimonsa ja tyttärensä tulivat Choraan työskentelemään palvelijoina ja ompelijoina naisille, jotka tanssivat foxtrotia Androksen seurusteluklubilla reippaiden kapteenien kanssa. Vuonna 1925 perustetun klubin jäseniä olivat vain varakkaat androlaiset – jopa ateenalaisia pidettiin ulkopuolisina.

Paikalliset vitsailevat vieläkin, että Horaan päästäkseen on saatava passileima. Vielä 1960- ja 70-luvuilla se oli hyvin suljettu yhteiskunta, ja paikalliset merimiehet pelkäsivät houkutuksia, joita turistit saattaisivat tuoda heidän yksinäisten vaimojensa ja naimattomien tyttäriensä luokse näiden ollessa merellä. Taloudellisen menestyksen ansiosta heillä oli varaa välttää matkailua, joka oli saamassa jalansijaa muilla Kreikan saarilla. Lopulta 1990-luvulla ateenalaiset tajusivat, että Andros – vain kahden tunnin matkan päässä mantereelta – oli täydellinen viikonloppukohde, mutta heidän vaikutuksensa rajoittuu enimmäkseen kouralliseen pröystäileviä huviloita Gavrionin tylsän sataman ympärillä.

Montse Garriga

Hyvin hitaasti lempeä matkailijalaji on nyt tekemässä tuloaan saaren sisämaahan. Tiheään metsäisiin kukkuloihin ja purojen reunustamiin rotkoihin on kaiverrettu kivimuurit, jotka tunnetaan paikallisella murteella nimellä emasies ja jotka luovat polkujen verkoston, joka on juuri ja juuri tarpeeksi leveä aasille. Vapaaehtoisryhmän työn ansiosta monet näistä poluista on raivattu ja merkitty, mukaan lukien 60 mailin pituinen Androsin reitti, joka vie sinut pohjoisesta etelään 10 päivässä. ”Kun muutin tänne, aloin seurata satunnaisia polkuja ja katsoa, minne ne vievät minut”, kertoo Olga Karayiannis, reitin takana oleva hiljainen ympäristöaktivisti. ”Löysin täysin erilaisen saaren. Androksen sielu on ehdottomasti sisämaassa, ei rannikolla.”

Neljän korkealle kohoavan vuorijonon jakama maisema on yllättävän vaihteleva, ja sää voi muuttua jokaisen mutkan takana. Yhtenä hetkenä se näyttää ja tuntuu Toscanalta, seuraavana Skotlannin ylängöiltä. Vesimyllyt, kyyhkyslinnat ja vartiotornit näyttäytyvät sumuisissa laaksoissa. Ajaessani Vourkotiin, Kykladien korkeimmalle sijaitsevaan kylään, pilvet kohoavat niin paksuksi sumuksi, etten näe, missä tie päättyy ja rotko alkaa. Episkopion kylässä, joka näyttää olevan jatkuvassa siestassa, kryptisiä viestejä on kalkittu kerroksellisista liuskeista rakennetuille seinille: OLE VAROVAINEN. KATSO. JUOKSE. Portaiden sekamelska yhtyy holvisillalle, jossa rypistynyt paimen polttaa tupakkaa. Kun vilkutan, hän katoaa aluskasvillisuuteen savuna ilmaan.

Muuten kuivasta saaristosta poiketen Androksella on runsaasti lähteitä ja puroja, vesiputouksia ja kosteikkoja. Jokaisessa kylässä on yhteinen marmorinen pesuallas, jota ruokkii jääkylmä vuoristovesi. Kun siirrytään syvemmälle vuoristoon, kylän aukioilla olevat veistetyt suihkulähteet vaihtuvat vesiputouksiksi, jotka putoavat kastanja-, valkopoppeli-, tammi- ja vaahterametsissä. Saaren kuuluisimman lähteen, Sarizan, kivennäisvettä pidetään ihmelääkkeenä munuaiskiviin. Menitesin kylässä leijonanpäiset lähteet ovat vielä maagisempia: veden väitetään muuttuvan viiniksi kerran vuodessa Dionysoksen, hyvien aikojen jumalan, juhlapäivänä.

Montse Garriga

Viileä puro virtaa Lamyran halki, joka on saaren 84 kylästä upein. Hedelmätarhojen ja kartanoiden keskellä piilossa on Ktima Lemonies, vanha maatila, jonka Nelly Gryparis ja hänen arkkitehtimiehensä Michalis ovat muuttaneet vierastaloksi. Se on sellainen paikka, jonka heidän vakiovieraansa pitävät yleensä omana tietonaan. Edes taksikuski ei tiedä, missä se on. ”Mikseivät he ole pystyttäneet kylttiä?” hän murahtaa, kun puksuttelemme maaseudulla.

Ktima Lemoniesissa on vain neljä makuuhuonetta, jotka on muunnettu talleista ja ladoista, jotka ovat hajallaan tuoksuvassa puutarhassa. Turkoosi uima-allas kimaltelee sitrusviljelmien keskellä. Yölaulajat laulavat, kun hengitän lasillisen kotitekoista limoncelloa verannalla, Choran kaukaiset ääriviivat sypressien kehystäminä laakson pohjalla.

Montse Garriga

Nelly on loistava emäntä: hän pakkaa piknikin, varmistaa pöydän suosikkitavernassaan Nonasissa – huolehtii siitä, että Kyria Koula säästää sinulle kuuluisista lihapullista – ja tulee kahvin kanssa sisään sillä hetkellä, kun istut aamiaista nauttimassa sitruunapuiden alla sijaitsevaan, herkästi katettuun yhteispöytään. Ja mikä juhla-ateria! Kymmenkunta kotitekoista hilloa kvittenistä kumkvattiin, viisi erilaista leipää, pehmeää, kovaa ja yrttijuustoa, sitruuna- ja unikonsiemenkakkua, jogurttia ja luumukompottia, pieniä mansikoita ja pulleita aprikooseja keittiöpuutarhasta.

”Andros on hyvin perinteinen ja hienovarainen”, Nelly sanoo. Toki Choran entisessä teurastamossa sijaitsevassa Neossa voi hukuttautua tyylikkäästi mango-mojitoihin ja Waikikissa voi sijoittaa käsivarsiin Kiki Sintelin upeita kirjailtuja kaftaneja, mutta tämä ei ole saari, jolla voi riehaantua. Jopa Batsi, ainoa oikea lomakaupunki, on vanhanaikainen ja hillitty. Korthin haalistuneessa rantakaupungissa syön viikunajäätelöä ja katselen lapsia, jotka hyppäävät laiturilta. Vanhat rouvat pörräävät röyhelöisissä uimalakeissa. Se on kuin suoraan 1950-luvulta.

Kahdenkymmenennenensimmäisen vuosisadan pakoilijat pyrkivät yleensä laskeutumaan Mèlissesiin, majataloon, joka kohoaa muinaisten vedenalaisten raunioiden yläpuolella sijaitsevan Palaeopolisin yllä. Sen kivirakennukset on suunniteltu sulautumaan rinteeseen, ja kaksi suolavesiallasta sulaa horisonttiin. Majataloa johtaa italialainen ruokastylisti ja valokuvaaja Allegra Pomilio, joka järjestää täällä luovia ja ruoanlaittoon liittyviä retriittejä. Mutta jos haluat mieluummin tutustua itsenäisesti, hän pakkaa sinulle piknikille kesäkurpitsakukkatortun, kotitekoisia grissinejä sekä sitruuna- ja appelsiinikukkakakkua, joita voit nauttia yksinäisyydessä jollakin läheisellä autiolla lahdella.

Villimmät ja kauneimmat rannat – hiekkarannat Zorkos, Vitali, Vori ja Achla – ovat rivissä koillisrannikolla. (Kannattaa poiketa syömään lampaankyljyksiä Kossisin perheen maatilalla Ano Fellosissa.) Vuohet kiikkuvat kallion sirpaleilla ja ihastelevat näkymiä, kun kuljen luuta kolisevaa hiekkatietä alas Achlan kosteikkoalueelle, joka on luonnonsuojelualue, jossa asuu paljon peltopyitä, jäniksiä ja kilpikonnia. Tie päättyy Onariin (”unelma” muinaiskreikaksi), joka on 15 kivimökkiä käsittävä ekologinen retriitti, jonka on perustanut Mateo Pantzopoulos, paikallinen laivameklari, joka on naimisissa tv-persoona Eleni Menegakin kanssa. Alun perin Onar oli tarkoitettu pariskunnan ja heidän ystäviensä leirintäalueeksi, mutta sen kysyntä on ollut niin suurta, että tänä kesänä sinne on tulossa viisi hienompaa huvilaa, joissa on uima-altaat ja istutetut katot, vaikka Pantzopoulos pitää paparazzit loitolla kieltäytymällä jyrkästi korjaamasta kuoppaisia teitä.

Montse Garriga

Onarin yksinkertaisissa, avokattoisissa taloissa ei ole paljoa enempää kuin valtava sänky, kunnon suihku ja kahdelle riittävän suuri riippumatto. Siellä ei ole aurinkotuoleja, huonepalvelua eikä varsinkaan Wi-Fi-yhteyttä. Vapaa-ajan lumilautailijan tarjoamat melonidaiquirit eivät ole hyviä. Silti kaikki muu tässä paikassa voitti minut täysin puolelleen: gekot, jotka vahtivat terassiani, säteilevä kalastaja, joka hyppää rantaan illalliseni kanssa, kiero johtaja Panagiotis, joka tarjoutuu näyttämään minulle ”uima-altaan” – ja johdattaa minut jokea pitkin kallioaltaaseen, jossa sähkösiniset sudenkorennot lentelevät ryömintäkasvien seassa. Lampaat juoksentelevat metsään, kun kävelemme alavirtaan tyhjälle rannalle. Vesi on koomisen vihreää, kuin crème de menthe. Kun satunnainen jahti ajelehtii näkyviin, en paheksu tunkeilua vaan toivotan sen tervetulleeksi.

Pimeän tultua kaikki kokoontuvat pöydän ääreen plataanien alle nauramaan Pantzopoulosin pitkille tarinoille ja herkuttelemaan tomaatti- ja basilika-bruschettalla, hunajalla maustetulla vesimelonilla ja fetalla sekä froutalialla, makkara-perunamunakkaalla. Useimmat raaka-aineet ovat peräisin luomupuutarhasta tai laaksossa sijaitsevalta maatilalta. Monet illalliskumppanini – itävaltalainen kirurgi, skotlantilainen ravintoloitsija, ateenalainen arkkitehti – ovat käyneet täällä ennenkin. Kun löytää tämän paikan, tulee aina takaisin”, Pantzopoulos virnistää. Aika lailla kuin Andros, oikeastaan.”

Montse Garriga