Vatsani täyttäminen: A Tug-of-War Between Wanting to Feel Full – and Dreading It

Minulla oli aikoinaan poikaystävä, joka tykkäsi työntää sormensa napaani – tökkää! Siihen liittyi myös äänitehoste: ”Booop!” Aina silloin tällöin, kun tunsin itseni paisuneeksi aterian jälkeen ja makasin makuulleni iso valkoinen vatsani housuista ulos vedettynä, hän kokeili sitä. Minä säikähdin ja työnsin vaistomaisesti hänen kätensä pois.

”Luoja, älä tee noin!” ”Älä tee noin!” Menin paniikkiin. ”Saatat pamauttaa minut!”

Ensimmäisellä kerralla kun sanoin tämän, hän heitti päänsä taaksepäin ja kaakatti. ”Mitä? Mitä tarkoitat, että pamautan sinut?”

Kuulin kerran tarinan miehestä, joka oli niin lihava, että hänen vatsansa puhkesi varoittamatta auki ja avautui hänen napastaan. Se ei varmaan ole totta. Siitä huolimatta en ole koskaan unohtanut sitä.

”Mistä sinä sen kuulit?” Ray kuulosti epäilevältä ja silti syvästi huvittuneelta.

”En tiedä”, napsahdin. ”Jossain…niinku…dokumentissa tai jossain. Älä vain tee sitä, okei? En halua ottaa mitään riskejä.”

Siitä hetkestä lähtien hän hylkäsi ääniefektin. Sen sijaan aina kun hän tökkäisi napaani, hän huudahti (sävykkäästi): ”Don’t pop meee!”

Vuosien epäonnistuneet laihdutuskuurit vain lisäsivät ruoan varhaista vetovoimaa tunteiden tahrana.

Ruoasta tuli armoton kiduttaja. Se oli kangastus Saharassa. Se oli houkuttaja, joka mureni tomuksi ensikosketuksesta.

Ruoka kuiskasi absurdeja lupauksia, välkkyi neonpinkkinä ja -sinisenä kuin Vegas, hyräili uskonnon juhlallisuutta.

Se oli kuolleen terapeutin kuori, joka oli taksidermisoitu ja asetettu pystyyn lasin taakse. Se räpytteli silmiään kuin irtonainen koulutyttö. Mutta se on hölmö, joka ei ratkaise mitään.

Olin tottunut ylitäyttämään itseni. Siihen pisteeseen asti, että vatsani oli niin täynnä, että se tuntui nousevan keuhkojeni tilaan ja huomasin huokaisevani yhä uudestaan ja uudestaan yrittäessäni pakottaa riittävästi happea putkiini. Siinä määrin, että vatsan ympärillä oleva iho oli niin paisunut, että se alkoi puristaa ja pelkäsin kylkieni halkeavan. Kuin kaksi puhdasta, siistiä viiltoa, jotka kulkivat nopeasti vastakkaisiin suuntiin avautumiskohdastaan. Kuin juoksu sukkahousuissa.

Nämä olivat epämiellyttäviä tuntemuksia. Kaiken sen ruoan paine sisälläni kytki ahdistusnappulani päälle, koska se sai minut kuvittelemaan kaikki ne kauheat asiat, jotka saattoivat mennä vikaan kehossani; asiat, jotka saattoivat johtaa sairauteen tai tautiin. Pelkäsin sairauksia ja sairaaloita sekä ajatusta pitkistä, kiiltävistä instrumenteista, jotka tunkeutuivat sisuskalujeni koskemattomaan puhtauteen.

Terapeuttini rohkaisi minua tutkimaan motiiveja ylenpalttisen ahmimiseni taustalla. ”Selvästikin se on sinulle epämukavaa”, hän totesi.

”Niin on!” Minä vahvistin. ”Se on pelottavaa, kun olen tuollainen. Hengittäminen tuntuu työltä. Pelkään saavani sydänkohtauksen ennen kuin ehdin edes kakata kaiken ruoan ulos itsestäni. Ja pelkään, että napani alkaa purkautua – no, kyllä, se on hyvin epämiellyttävää.”

”Joten jos teet sen kuitenkin, ylitäytön täytyy palvella sinua jollain tavalla. Mitä hyötyä siitä on?”

Hyöty. Hitsi, en ole koskaan ajatellut asiaa sillä tavalla – että jos joudun toistuvasti tähän epämiellyttävään sotkuun, minun täytyy myös saada siitä jotain irti. Mutta en löytänyt tilanteesta mitään positiivista. Mikä minussa oli vikana? Miksi ilmoittauduin tähän jatkuvasti?

Kuvittelin itseni tuossa pöhöttyneessä tilassa, uppoutuneena syvälle sohvatyynyihin, vatsa vapautuneena vaatteideni rajoista ja paljaana viileälle ilmalle. Näin sen turvonneen valkoisuuden ratsastavan korkealla rintojeni alla, aivan kuin olisin kantanut tyttöä. Tai kaksostyttöjä. Tiukka kuin koripallo. Miten tämä palveli minua?

Kun vatsani on niin täynnä, tuntuu kuin minua halattaisiin – sisältäpäin. Kuin joku panisi kätensä ympärilleni ja puristaisi kuin tarkoittaisi sitä.

Ja kun olen niin täynnä, tuntuu kuin joku tai jokin muu olisi ”kanssani”. Läsnäolo, erillinen kokonaisuus. Minulla on seuraa.

Ja kun olen niin täynnä, tunnen itseni ankkuroiduksi ja tukevaksi, niin kuin asiat, jotka on suunniteltu vastustamaan kaatumista hurrikaanissa. Roskakori, ehkä. Olen kiinnittynyt maahan. En ole enää haavoittuvainen, enkä niin helposti siirrettävissä paikasta toiseen.

Jokainen kerta, kun olen täyttänyt itseni liikaa, on ollut alitajuista köydenvetoa sen välillä, että haluan tuntea itseni niin täyteen täytetyksi – ja että pelkään sitä.

Vatsani on vanha ystävä. Se on ollut kanssani varhaisnuoruudesta lähtien.

Vatsani ei ole koskaan hylännyt pelkojani ja huoliani pilkaten nuorempien sisarusteni edessä, jotka sitten lauloivat huoleni, omituisuuteni ja epävarmuuteni julmissa lastenloruissa takaisin minulle.

Vatsani on pysynyt rinnallani läpi paksun ja laihan. Se on aina lähellä ja lämmin.

Vaikka kuinka monta kertaa vanhempani muuttivat perheemme toiseen osavaltioon – Pennsylvaniasta Michiganiin, Louisianaan, Tennesseehen ja New Yorkiin, eivätkä koskaan pysyneet missään paikassa kolmea vuotta kauemmin – vatsani oli aina vakio. Se oli vakituinen seuralaiseni vuosien ajan, jolloin olin kerta toisensa jälkeen ”uusi tyttö”. Aina kun istuin yksin muuten tyhjässä pöydässä koulun ruokalassa, tuskallisen itsetietoisena ja ystävättömänä, vatsani käpertyi suoraan minua vasten ja istui kärsivällisesti sylissäni.

Vatsallani oli myös painoa, jo sen alkuaikoina. Se antoi minulle tunteen, että minulla oli tykinkuulan kaltainen ydin, joka vaikeutti äkkipikaista, kiusaavaa isääni nostamaan minut hiuksista ja raahaamaan huoneen toiselle puolelle.

Voi olla, että joku osa minusta jopa kuvitteli, että se vaikeutti minun siirtymistäni tilasta toiseen.

Joskus ihmiset katsovat vatsaani ja olettavat, että olen raskaana. Täysin tuntemattomat ihmiset lähestyvät minua ja painavat liian tutun käden yksityisvatsalleni ja kitisevät: ”Poika vai tyttö?”. Minulla on patenttivastaus noille ihmisille. Kallistan päätäni sivulle, hymyilen herttaisesti ja tunnustan: ”Se on kaksoispoika.” Asetan käden työntyvän vatsani toiselle puolelle – ”Ben” – ja lepuutan sitten kämmentä vatsani toisella puolella: ”…ja Jerry.”

Joskus ihmiset katsovat vatsaani ja olettavat, että hukun itseinhoon. He olettavat, että olen luopunut elämästä. Että olen tyhjä tavoitteista, unelmista, optimismista, toivosta. Heille olen hitaan itsemurhan ruumiillistuma. Ja he kuvittelevat näkevänsä todisteet itsetuhoisesta käytöksestäni keskivartaloni ympärillä.

Tosiasia on, että ihailen elämää täysin. Olen suorastaan ihastunut mahdollisuuksiin. Minulla on unelmia ja tavoitteita yllin kyllin.

Minä esimerkiksi rakastan oppimista. Haluan oppia kaikki kielet hollannista lakotaan. Haluan neuloa omat villapaitani, korjata oman autoni ja osoittaa Beni Hanan arvoisia veitsitaitoja keittiössä. Haluan osata jokaisen kreikkalaisen jumalan ja jumalattaren ulkoa ja pystyä poimimaan pienet epätarkkuudet mistä tahansa History-kanavan dokumentista, ja olen ansainnut oikeuden tuohon mahtipontiseen tsk-tskiin, kun puistelen päätäni ja lausun ”nice fact checking there, History!”.

Rakastan myös matkustamista, ja odotan innolla, että saan tehdä sitä paljon enemmän. Haluan heittää pääni taaksepäin ja ihmetellä Egyptin pyramideja henkilökohtaisesti, tuntea muinaisen auringon kuin valkean kuumana naamiona kasvoillani. Haluan hiipiä katakombeissa Pariisin alla. Haluan yöpyä televisiossa näkemässäni afrikkalaisessa hotellissa, jossa kirahvit kulkevat vapaana ja työntävät päänsä vierashuoneiden suojaamattomista ikkunoista sisään. Haluan kirjoittaa paljon kirjoja, tehdä monia nimettömiä ystävällisyyksiä, ehkä jopa selvittää Viiltäjä-Jackin todellisen henkilöllisyyden.

Vatsani ja kaikki muukaan lihavuuteni ei ole kertynyt pyrkiessäni tuhoamaan itseäni. Päinvastoin, vatsani rakentui lapsen uhmakkaasta tahdosta selviytyä.

Syöminen – ylensyönti – pelasti minut. Se lohdutti minua, kun olin sellaisten aikuisten armoilla, jotka eivät osanneet antaa sitä, mitä tarvitsin.

Ruoka oli jotakin, johon minulla oli helppo pääsy, ja sen avulla muotoilin taitavasti selviytymismekanismin, joka veti minut takaisin hulluuden partaalta. – Nuori ahdistuksen ja roskaruoan MacGuyver. Minä, jota on siunattu geneettisellä taipumuksella ahdistukseen, paniikkiin ja masennukseen, onnistuin selviytymään epävarmasta lapsuudesta ja nuoruudesta joutumatta koskaan vankilaan, ryhtymättä narkkariksi, joutumatta paksuksi tai hirttäytymättä.

En täytä vatsaani liikaa niin kuin ennen. Päädyin pisteeseen, jossa se, mitä halusin epätoivoisesti enemmän kuin paisuneen vatsan kieroutuneita mukavuuksia, oli vapaus sen aiheuttamista epämukavuuksista. Halusin välttää sen hälytyksen, jota tunsin, kun vatsani oli liian täynnä.

Luulen, että se, että sain vihdoin selville, miksi olin ylitilannut itseni niin monta vuotta, auttoi minua pääsemään tähän tavoitteeseen.

Saan oikeita halauksia ihmisiltä, joiden rakkaus on vilpitöntä. En tarvitse vatsaani toimimaan puolihuolimattomana imitaattorina, joka simuloi syleilyä ällöttävällä paineellaan keskivartaloni ympärillä. Vatsaani ei enää rasiteta lisävastuulla olla seuralaiseni. Etsin terveellistä vuorovaikutusta kanssakulkijoiltani. En kohtaa nyt samanlaisia uhkia kuin lapsena, ja minulla on käytössäni menetelmiä, jotka auttavat minua tuntemaan itseni maadoittuneeksi. Tiedän paremmin, miten reagoida, kun minua uhataan. Työskentelen edelleen löytääkseni aikuisia tapoja käsitellä elämän haasteita; toimia, jotka ovat järkeviä ja joilla on todellinen mahdollisuus johtaa todellisiin ratkaisuihin. Vanhat tavat ovat juurtuneet syvälle, eikä niistä pääse helposti eroon. Mutta en myöskään minä.

Seison eteenpäin kääntyneenä, vatsa edellä. Se on turvonnut. Se on raskas. Mutta niin kauan kuin se kuuluu minulle, menen silti eteenpäin. Kannan mukanani kaikkea sitä, mikä on minun, kunnes en enää tarvitse sitä.

Kim Brittingham on sisällöntuottaja, haamukirjoittaja, bloggauskouluttaja, kirjoittajavalmentaja ja kirjojen Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) ja Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011) kirjoittaja.