Harc a végsőkig

Európában és Észak-Amerikában minden síelő ismerte Andrea Mead Lawrence-t az 1952-es oslói téli olimpiát megelőző hetekben. A 19 éves vermonti volt az amerikai női sícsapat kapitánya és Amerika legjobb esélye egy éremre. Portréja a TIME magazin címlapján szerepelt, és az angol királynő mellett az újságárusok standjait is díszítette. A cikk úgy írta le Lawrence-t, mint “magas lányt (180 centi magas, 130 kiló), de karcsú és karcsú”, majd kiemelte a diétáját: “Étkezéseihez sört iszik, és általában készen áll arra, hogy csatlakozzon egy barátjához egy csésze Glüweinhez. Ha kedve van, rágyújt egy cigarettára”. És a személyes stílusát: Christian Pondella

Lawrence ugyanolyan kevéssé törődött a kritikusokkal, mint a hajával. Ha valami, akkor a megjegyzéseik csak lendületet adtak neki, hogy keményebben és gyorsabban síeljen, mondja a lánya, Quentin Lawrence. Az oslói játékok nyitónapján Lawrence 2,2 másodperccel aranyérmet szerzett az óriás szlalomban. De a verseny, amiről a mai napig mindenki beszél, a szlalom volt. Ez azért van, mert 66 évvel később Lawrence olimpiai rekordja még mindig áll.

Az első futamán Lawrence beakadt egy síléccel az egyik kapuba és elesett. A visszaesés ellenére a kihagyott kapuhoz túrázott, és a negyedik helyen haladt a második futamra. A versenyszám alatt pulóvert és gyapjúnadrágot viselt. A haját egy sál tartotta távol az arcától. “Amikor elindultam a második futásra, felszabadult bennem a teljes erő és energia, ami emberként bennem van” – mondta Lawrence a San Jose Mercury Newsnak 2002-ben.

“Az életed nem áll meg az éremszerzéssel. Ez csak a kezdet” – mondta egyszer Lawrence. “És ha megvan benned az igazi olimpiai szellem, akkor azt értelmes módon vissza kell adnod a világnak.”

Azon az 1952-es napon Lawrence olyan küzdeni akarást mutatott a látszólag leküzdhetetlennel szemben, amely halála napjáig, 2009. március 30-ig szolgálta őt. Tizenkét évvel az olimpiai győzelme után egy alulról szerveződő mozgalom élére állt, amely egészen Kalifornia állam legfelsőbb bíróságáig vezetett, és amely megalapozta az állam máig érvényben lévő környezetvédelmi törvényeinek kibővítését és megerősítését. Választott tisztségeket szerzett a Keleti-Sierrában, és környezetvédelmi aktivisták generációinak volt a mentora. “Andrea életében a legjelentősebb és leghatékonyabb polgári aktivista volt Kaliforniában” – mondta Antonio Rossmann környezetvédelmi ügyvéd a LA Timesnak Lawrence gyászjelentésében.

Lawrence szenvedélye a környezetvédelem iránt ugyanolyan központi szerepet töltött be, mint a síelés. Aktivistaként elért sikere azonban olimpiai hírnevén múlott, amelyet platformként használt fel az értelmes és tartós változások előmozdítására. Ez nem különbözik azoktól a sportolóktól, akik ma ugyanezt teszik, és hangjukat arra használják, hogy a sportágukon túlmutató üzenetet közvetítsenek. Akár a közterületekért, az éghajlatváltozás mérsékléséért vagy a polgárjogokért küzdenek, a síelő aktivisták Lawrence nyomdokaiba lépnek.

Oszlóban Lawrence két másodperccel gyorsabban haladt át a célvonalon, mint bármely más versenyző, és szlalomban egy másodperccel (a két futamának összesített idejét tekintve) aranyérmet nyert. Ő volt az első amerikai, aki két sífutó aranyérmet nyert ugyanazon az olimpián, és még mindig ő az egyetlen amerikai nő, akinek ez sikerült. 2002-ben Bud Greenspan filmrendező minden idők legnagyobb téli olimpikonjának nevezte Lawrence-t, részben azért, mert egy igazi amerikai síelő mesébe illő visszatérését mutatta be, akinek versenyszelleme, szenvedélye és kitartása nyilvánvaló volt. De ami ennél is fontosabb, Greenspan, a sportdokumentarista, aki 29 filmet rendezett az olimpiáról, Lawrence-t az öröksége miatt választotta, amelyet ezután környezetvédőként épített.

“Az életed nem áll meg az érmek megnyerésével. Ez csak a kezdet” – mondta egyszer Lawrence. “És ha megvan benned az igazi olimpiai szellem, akkor azt értelmes módon vissza kell adnod a világnak.”

A hírességek aktivizmusának vízválasztó pillanatát éljük, amikor a sportolók arra használják hírnevüket, hogy reflektorfénybe állítsák az igazságtalanságokat, és cselekvésre szólítsák fel rajongóikat és közönségüket. Az elmúlt években Caroline Gleich az egyik legszókimondóbb síelő aktivistává lépett elő. Kampányt folytatott az éghajlatváltozás enyhítéséért és a nemzeti műemlékek védelmében. Idén nyáron adománygyűjtést indított Facebook- és Instagram-oldalain (amelyeknek összesen több mint 150 000 követője van), és egy közelgő ultramaratont, amelyre feliratkozott, kampányként használta fel a bevándorló gyerekek családjukkal való egyesítése érdekében. Kevesebb mint 24 óra alatt 1000 dollárt gyűjtött össze.

“Nem elég csak profi sportolónak lenni” – mondja Gleich, aki nemrég tért vissza Washingtonból, ahol a Capitol Hillen lobbizott a közterületek védelméért. “Annyi minden van, ami most sürgősen figyelmet igényel. Egyszerűen nem lehet vákuumban létezni.”

Míg a futballisták a rasszizmus elleni csendes tiltakozásként térdre ereszkednek a nemzeti himnusz alatt, a Gleichhez hasonló síelők és snowboardosok, akiket zavarnak az éghajlatváltozás látható bizonyítékai, amelyekkel a hóval borított környezetben találkoznak, hangosan követelnek politikai változásokat a fosszilis tüzelőanyagoktól való függőségünk csökkentése érdekében. Jeremy Jones, a Protect Our Winters alapítója, akit a The New Yorker “pro-snowboardosból lett aktivistának” nevezett, Instagram-profilján (179 000 követő) közzétett egy linket egy klímaváltozással kapcsolatos szavazási útmutatóhoz. Eközben Gus Kenworthy, a kétszeres olimpikon és slopestyle ezüstérmes síelő, miután 2015-ben az ESPN magazin címlapján vallotta be melegségét, most az LMBTQ sportolók egyik kiemelkedő képviselője.

“Őszintén szólva kiváltság számomra, hogy a sikeremet arra használhatom, hogy visszaadjak, és segítsek felhívni a figyelmet és segíteni ezeket a jótékonysági szervezeteket az ügyeikben” – mondja Kenworthy. “Annyira büszke vagyok azokra az emberekre, akik bátorítottak, hogy előbújjak, és arra, hogy én is megtegyem ugyanezt másoknak, és terjesszem az életünk hiteles és nyílt megélésének fontosságát.”

Noha a mai sportolóknak rengeteg digitális eszköz – és szponzori lehetőség – áll rendelkezésükre, hogy segítsék ügyeiket, 50 évvel ezelőtt Lawrence ugyanazokkal a tulajdonságokkal talált hatékonyságot, amelyeket síelőként is mutatott: a vad kitartással és a soha ne mondj semmit mentalitással. Az első síelő aktivista 76 éves korában hunyt el, miután hosszasan küzdött a Leiomyosarcomával, a rák egy olyan formájával, amely az izomszövetet támadja meg. Szavai és tettei azonban megmaradtak, és olyan kapcsolatra világítanak rá, amely ma is aktuális. A megemlékezésén ezt az idézetet osztották ki a programban:

A sport szelleme valójában minden emberi erőfeszítésünk lényege és eszménye. Egyéni energiáink gyakorlása és egyesítése másokéval az emberi faj előmozdítása érdekében. Így a verseny számomra úgy tűnik, hogy egymásért, és nem egymás ellen. Részvételnek és szokatlan csapatmunkának látom. A szellemi és fizikai életerő minden egyes hozzájárulása új szinteket hoz létre, ahonnan a többiek előretörhetnek. Ez egy közös áramlat: fontos, hogy jól játsszunk.”

Az 1932-ben született Andrea Mead egy kőkastélyban nőtt fel, amelyet a szülei építettek a vidéki Vermontban, nem messze Pico Peaktől, az általuk alapított síterülettől. Édesapja, Brad művész és építész volt. Az Alpokban található középkori tornyok ihlették, amelyeket a svájci síutak során láttak, ezért a kastélyt Andrea édesanyjának, Janetnek tervezte. Az északi tornyok – vagy Mead kastély, ahogy a helyiek nevezték – körülbelül háromnegyed mérföldre volt a 4-es főúttól egy meredek, benőtt erdészeti úton. Télen az út járhatatlanná vált, és Andrea síelt a buszmegállóig – írja Linda Goodspeed a “Pico, Vermont” című történelmi könyvében. Andrea szülei a síelést helyezték előtérbe, és gyermekeiket úgy nevelték, hogy a síelés az első, az iskola a második: “Ha jó az idő, síelsz, ha rossz, iskolába mész”. Soha nem érettségizett le.

“Rájöttünk, hogy sokkal egyszerűbb átsétálni az úton és síelni, mint kilenc mérföldet vezetni a rutlandi iskolába, ezért sokat lógtunk” – mondta Andrea a Daily Gazette-nek 1992-ben. “De csak fel- és lesiklottunk a hegyre, amilyen gyorsan csak tudtunk.”

Amikor Andrea 6 éves volt, a szülei felfogadták Karl Acker svájci szlalom síelőt Davosból, hogy vezesse a Pico síiskolát. Andrea Acker és szülei példáját követte, és 10 éves korában regionális versenyeken indult. Hamarosan már New England legjobb lányai ellen versenyzett.

Az első olimpiáján, az 1948-as téli játékokon St. Moritzban Andrea szlalomban és lesiklásban indult, és a nyolcadik, illetve a 35. helyen végzett. A következő FIS-próbáján, 1949-ben a montanai Whitefishben lesöpörte a női versenyeket, megnyerte a szlalomot és a lesiklást is. Itt találkozott és szeretett bele David Lawrence-be.

A férfiaknál, mondta Andrea a TIME-nak, csak az számított, hogy milyen jól síelnek. David, mint kiderült, jó síelő volt – csak nem olyan jó, mint Andrea. Gazdag családból származott, és a svájci Davosban nőtt fel síeléssel. A média azt találgatta, hogy a szerelem elterelte Andrea figyelmét, és egy pillanatra elkalandozott a versenyzésről. Az 1950-es aspeni F.I.S. bajnokságon jóval a dobogó alatt végzett, és edzője, Friedl Pfeifer azt mondta neki, hogy vegyen ki egy kis szabadságot. “Friedlnek igaza volt” – mondta Andrea a TIME-nak. “1947 óta éjjel-nappal a síelésre edzettem. Kezdtem elveszíteni az élvezetet.”

De nem adta fel. Az 1951-ben Európában töltött nyolc hét alatt – a Team USA dokumentációja szerint – Andrea 16 nemzetközi versenyen indult, és 10-et megnyert. Négy versenyen második lett.

Még ugyanazon a télen Andrea férjhez ment Davidhez a davosi bíróságon. Nem volt nagy szertartás. Nem volt virág vagy nagy fehér ruha. Egy fényképen az ifjú pár vastag gyapjúkabátot viselve és mosolyogva sétált el a bíróságtól a barátok által a fejük fölé tartott sílécek alagútja alatt.

Amikor Andrea legközelebb visszatért az olimpiára, 1956-ban Olaszországban, már háromgyermekes anyuka volt. Annak ellenére, hogy négy hónappal korábban szült, a 23 éves lány negyedik lett óriás-műlesiklásban. Két évvel később beiktatták az Egyesült Államok Síhírességek Csarnokába, és miközben terhes volt ötödik gyermekével, Quentinnel, vitte az olimpiai fáklyát az 1960-as Squaw Valley-i téli olimpiára. Az olaszországi olimpia előtt Lawrence-ék vásároltak egy farmot a Colorado állambeli Parshallban, ahol David építészként dolgozott, Andreát pedig az Aspeni Tervezési és Területrendezési Bizottság tagjává nevezték ki. “Úgy döntöttünk, hogy ez az élet nekünk való” – mondta a Maine állambeli Lewiston Sun Journalnak.

A Daviddel való élete azonban nem tartott sokáig. Követte a férfit Coloradóból Vermontból Malibuba, ahol 16 év házasság után elváltak. A férfi elhagyta a gyerekeket, Mexikóba költözött, és végül újraházasodott. Ő nem.

“Az apám volt anyám élete szerelme. Ezért nem házasodott újra soha. Összetörte a szívét” – mondja Quentin. “Ő romantikus volt. Nagyon szerette apát. És amikor ez nem működött, szívét-lelkét abba tette, amit a legjobban szeretett.”

1968-ban Lawrence visszatért egy hátizsákos túráról a Sierra Nevadában, és közölte a gyerekeivel, hogy Mammothba költöznek. Egy házat bérelt James Whitmore-tól, a filmsztártól, amelynek hosszú lépcsőháza volt egy meredek hegy tetején, amelyet a megye nem szántott fel. A következő télen Quentin úgy emlékszik, hogy Mammothban 40 lábnyi hó esett. Lawrence-nek nem volt 9-től 5-ig tartó munkája. Családja élelmezéséhez étkezési utalványokra támaszkodott. Abban az időben, amikor a nőknek nem lehetett hitelkártyájuk, hacsak a férjük nem írta alá őket, Lawrence hátat fordított annak a lehetőségnek, hogy Los Angelesben beváltsa a hírnevét.

“Híresség lehetett volna belőle” – mondja Quentin. “Ő volt az egyik legnagyobb sztár a világon. Elizabeth Taylorral és Richard Burtonnel pókerezett. Átvehette volna az irányítást, és dollármilliókat és dollármilliókat kereshetett volna. De neki ez egyszerűen nem tetszett. Nem a celebséget választotta. Nem szerette a felszínességet. Azokat az embereket szerette, akik tettrekészek voltak.”

Mammothban Lawrence ismét a városon kívül, az erdőben lakott néhány mérföldre. Igazi Vermonterként esténként Robert Frostot olvasott a gyerekeinek. De kint nyugaton a Ponderosa és Jeffrey fenyők, a hatalmas, tágas és öreg fenyők, amelyek az ajtaja előtt nőttek, inspirálták őt. “A hegyek szentek voltak anyám számára” – mondja Quentin. “Ez motiválta őt.” Lawrence-t is kiválasztották esküdtnek, emlékszik vissza Quentin. Ott megpillantotta az erőt, ami a polgári szolgálatból és a politikából fakadhat.

1972-ben Mono megye Kalifornia harmadik legkisebb megyéje volt, alig több mint 4000 lakossal (ma nagyjából 14 ezren élnek itt). A gazdaság főként állattenyésztés volt, némi turizmussal, köszönhetően a Mammoth Mountain síközpontnak, amely egyre nagyobb célpont lett, és kezdte vonzani a fejlesztőket.

Az egyik ilyen, San Diegó-i fejlesztő mindenféle környezetvédelmi megfontolás nélkül kapott engedélyt a megyétől hat 45 láb magas betonmagas épület építésére (a mai síközpont Canyon Lodge-jának közelében).

A felügyelet hiányától megdöbbenve Lawrence attól tartott, hogy a fejlesztés az öreg erdőket tépi ki, és örökre megváltoztatja a természetes tájat. Polgári aktivistaként első lépésként ő és a Mammoth Barátai pereltek. Renny Shapiro, egy Los Angeles-i lakos, akinek második otthona volt Mammothban, a Los Angeles Times címlapsztorijában figyelt fel Lawrence helyzetére: “Olympic Star Fighting High Rise at Resort.”

“Ekkor lépett fel Andrea, és azt mondta: ‘Nem, nem, nem. Tennünk kell valamit” – mondja a most 87 éves Shapiro. “Zseniális volt. Nem volt ellene a magasépítésnek, ami ez a projekt volt, önmagában. De úgy érezte, hogy ezt felelősségteljes módon kell kezelni, és ez a bizonyos projekt nem így volt. Egyszerűen átment a Mono megyei öregfiúk klubján, mindenféle átgondoltság nélkül.”

Lawrence olyan önkénteseket toborzott az ügye mellé, mint Shapiro. Quentin emlékszik, hogy az anyjával borítékokat töltögetett a konyhaasztaluknál. Végül Lawrence talált egy ügyvédet Orange megyében, aki bíróságra vitte az ügyüket, és egészen Kalifornia állam legfelsőbb bíróságáig érvelt.”

Az építtető eközben gyorsan haladt a fák kivágásával és az alapozással, mielőtt a bíróság 1972. január 13-án leállította volna. Lawrence sok támogatást szerzett a munkájával, de ellenállásba is ütközött a helyi vállalkozók részéről, akik hasznot húztak volna a projektből. “Rengeteg gyűlölködő levelet és fenyegetést kellett elviselnie” – mondja Shapiro.

Minden alkalommal, amikor valaki kiáll a nyilvánosság előtt, kiteszi magát a kritika veszélyének. A mai közösségi média világában ugyanaz a platform, amely megkönnyíti a sportolók számára, hogy megszólaljanak, a kritikusoknak is mikrofont ad. Kenworthy és Gleich rendszeresen találkozik a tiszteletlenséggel és a zaklatással az Instagram-posztjaikhoz fűzött kommentekben. “Egy piedesztálon állsz. Bármi történjen is, mindenképpen visszataszítást fogsz kapni” – mondja Gleich, aki felszólalt a cyberbullying ellen, miután fenyegető üzenetek és zaklatás címzettje volt. “Valaki olyat fog mondani rólad, ami nagyon káros. De ami még ijesztőbb, hogy nem beszélsz azokról a dolgokról, amelyek fontosak.”

Lawrence jól tudta ezt. “Emlékszem egy beszélgetésre, amit anyával folytattunk, még az agyműtétje után – mondja Quentin. “Azt mondta: ‘A legnehezebb dolog, hogy az emberek egyszerűen félreértettek engem. Nem volt a fejlődés vagy a növekedés ellen. Csak azt akarta, hogy az emberek gondolják át, mielőtt belevágnak.”

1972. szeptember 21-én, miután meghallgatták a Mammoth Barátai ügyét, a bíróság 6-1 arányban úgy döntött, hogy az állami és helyi önkormányzatok nem hagyhatnak jóvá magán- vagy állami építési projekteket a környezeti hatások elemzése nélkül. Shapiro visszaemlékezése szerint a döntés az egész kaliforniai építőipart leállította, mert az építési és tervezési osztályoknak még nem sikerült felzárkózniuk a környezeti jelentés koncepciójához.

“Ez mindannyiunkat sokkolt. Soha nem gondoltuk volna, hogy ilyen messzire jutunk, higgyék el, amikor ezt mondom” – mondja Shapiro. “Andrea nagyon büszke volt. Én is nagyon büszke voltam. Minden érintett annyira büszke és hálás volt mindazért, ami történt.”

A Mammut Barátai győzelme után Lawrence a szenvedélyét követve a következő ügyhöz fordult, és a közhivatalok felé fordult. 1982-ben beválasztották a Mono megyei felügyelőtanácsba. Nem sokkal később hallott egy diákcsoportról, akik a sagebrush-sivatagban táboroztak, és a Mono-tó egészségét tanulmányozták, egy 760 000 éves sós víztestet, amely a Keleti Sierra lábánál fekszik. A Dana Plateau és a Tioga Pass síelők számára a tó látványosan emlékeztet az alatta elterülő sivatagra. Az, hogy a tó egyáltalán rendelkezik vízzel, tudósok és aktivisták egy csoportjának köszönhető. Lawrence köztük volt.

1941-ben a Los Angeles-i Víz- és Energiaügyi Hivatal (LADWP) elkezdte a tó befolyását egy vízvezetékbe vezetni, amely a több mint 300 mérföldre lévő városba szállította a vizet. Az elterelés következtében a tó vízmennyisége megfeleződött, sótartalma megduplázódott, és lassan elpusztította a tó ökoszisztémáját, amely vándormadarak ezreinek és sós garnélarákok trillióinak ad otthont. Quentin és az édesanyja meglátogatták a táborozókat, és a tűz körül beszélgettek a munkájukról. Lawrence támogatásával és mentorálásával a diákok megalakították a Mono-tó Bizottságot, és 1994-ig harcoltak a LADWP-vel a bíróságon, amikor is visszanyerték a vízjogokat a tó helyreállításához.

Soha nem írt beszédet. “Csak kiállt oda, és a szívéből beszélt” – mondja Quentin.”

“Ismerte a nagy képet, tudta, mi a cél” – mondja Geoffrey McQuilkin, a Mono Lake Committee ügyvezető igazgatója, aki Lawrence-szel dolgozott együtt, amikor az 1990-es években gyakornokként kezdett. “Nagyon megoldásorientált volt.”

Lawrence a végsőkig megőrizte lendületét. Megyei felügyelőként tanúskodott a Kongresszus előtt a közföldek és a vadonról szóló törvény mellett. Soha nem írt beszédet. “Egyszerűen felállt, és a szívéből beszélt” – mondja Quentin. Emellett olyan nonprofit szervezeteket és szövetségeket alapított (az Andrea Lawrence Institute for Mountains and Rivers, a Sierra Nevada Alliance, a Southern Mono Historical Society stb.), amelyek összekötötték az embereket és a közösségeket a természeti környezetükkel.

A környezetvédelmi aktivizmusban elért eredményei tiszteletére Obama elnök 2013-ban egy hegyet szentelt a nevére. A Mammoth-gondolán felfelé utazva a távolban megpillanthatjuk az Andrea Lawrence-hegyet, ami garantálja, hogy a környezetvédelem bajnokaként örökségül hagyja őt.

“Fogalmam sincs, mi volt élete meghatározó pillanata, amikor elhatározta, hogy megvédi a környezetet a Keleti-Sierrában” – mondja Shapiro. “Élete minden pillanatában elkötelezett maradt az ügye iránt.”

Amellett Lawrence síelt is. Síleckéket adott a helyi iskolásoknak, és emlékezetes módon otthon hagyta a botjait. “Úgy gondolta, hogy azok mankók” – mondja Quentin. Sosem hagyta abba a küzdelmet, még élete utolsó nyolc évében sem, amikor a rák volt az ellenfele. Addig síelt, amíg a betegségéből adódó műtétek miatt már nem tudott tovább síelni.”

A Mammoth Mountain-i versenyközpont falán egy Lawrence-ről készült fotó lóg. A képen versenyzői mellényt visel, és a fogai kivillannak, mintha minden erejével és dühével belelendülne egy bal lábas lejtőbe. Egy másik képen a falon, ezúttal a versenyzői mellény nélkül, alacsonyan guggolva látható, mosolya örömöt és boldogságot fejez ki, mintha egy havas hullám tetején lenne. A Mammoth Mountain síelői minden nap elmennek ezek mellett a fotók mellett, amikor az “Andy’s Double Gold” nevű pályán a kapuk felé tartanak.”

“Abszolút az egyik legszebb síelő volt, akit látni lehetett” – mondja Quentin. “Sima, kecses. Nem lehetett tudni – hacsak nem voltál a gyereke -, mikor váltott éleket. Hirtelen az egyik irányba fordult, aztán a másikba. Gyönyörű volt nézni. Tényleg az volt.”

Ez a történet eredetileg a POWDER 2018. októberi (47.2) számában jelent meg. Ha ilyen nagyszerű történeteket szeretne nyomtatásban házhozszállítva kapni, iratkozzon fel itt.