Bradford Young, ASC: The Importance of Inspiration

Il direttore della fotografia parla delle scelte, motivazioni e influenze che lo hanno portato a una carriera dietro la macchina da presa.

Molte persone creative affrontano un bivio nella vita, dove devono abbracciare e perseguire la loro passione o conformarsi alle aspettative – reali o immaginarie. Da giovane, crescendo a Louisville, Ky., Bradford Young, ASC sembrava avere un percorso predestinato – dettato dalla geografia, dalla pressione sociale e dall’aspettativa che avrebbe rilevato l’azienda di famiglia. Ma altre forze sono intervenute.

Gli ammiratori del lavoro di Young sanno che il pluripremiato direttore della fotografia si è affermato come una nuova voce con film indipendenti come Pariah (AC aprile ’11), Middle of Nowhere (AC novembre ’12), Mother of George (AC aprile ’13), Ain’t Them Bodies Saints (AC sett. ’13), Pawn Sacrifice, Selma e A Most Violent Year (AC Feb. ’15, gli ultimi due), oltre ai lungometraggi a grande budget Arrival (AC Dic. ’16) – per il quale ha ottenuto le nomination agli ASC, BAFTA e Academy Award – e Solo: A Star Wars Story (AC Luglio ’18), e la miniserie When They See Us (per la quale ha ottenuto una nomination agli Emmy). Ma pochi potrebbero rendersi conto che il percorso di Young verso il successo è stato tutt’altro che diretto.

Quando era studente alla Howard University, Young ha studiato sotto la guida del regista e professore etiope Haile Gerima – lui stesso laureato nel 1976 alla UCLA School of Theater, Film and Television – che è andato oltre il ruolo di insegnante per Young, diventando un mentore. Gerima è stato uno dei tanti che avrebbe modificato la percezione di Young su ciò che era possibile per se stesso come persona artistica che cercava di raccontare storie attraverso le immagini.

Durante un’ampia intervista condotta come parte di una prossima iniziativa educativa online di ASC, Young ha parlato a lungo di come la sua vita è stata cambiata da persone che lo hanno ispirato, e di come quelle esperienze lo hanno aiutato nel suo viaggio, che continua a percorrere e a tracciare.

“Avevo bisogno che qualcuno mi dicesse: ‘Diventerai un artista; farai dei film'”

American Cinematographer: Quando incontra giovani aspiranti direttori della fotografia, cosa vogliono sapere di lei?

Bradford Young, ASC: Questa è una bella domanda, ed è difficile rispondere senza sembrare troppo presuntuoso. Quando ero un ragazzo di 18 o 19 anni che pensava alla cinematografia come forma d’arte e sognava di provare a lavorare come sto facendo ora – e pensando anche di incontrare qualcuno come Malik Sayeed o Ernest Dickerson – la cosa che mancava davvero nella mia vita era questa sensazione di autenticità. Cercavo di interagire con persone che avessero esperienze autentiche, e che usassero il film, il cinema o l’arte per mappare la loro esperienza di vita. Se dovessi trasferire la mia mente di 18, 19 o 20 anni nelle menti dei giovani per i quali la comunicazione e la comprensione sono molto più presenti di quando avevo la loro età, direi che il bisogno di autenticità non è qualcosa che è scomparso. Non importa in quale epoca viviamo, le persone cercano di stabilire una connessione, di avere una conversazione, anche se si trovano a migliaia di chilometri di distanza. In questo ambiente dove le immagini sono su di noi tutto il giorno, i giovani vogliono ancora l’autenticità.

E dobbiamo parlare di demistificazione. Siamo artisti che lavorano in una forma d’arte che – in alcune aree – è ancora avvolta in un modo molto mistificato, e vista attraverso una lente orientata alla fama. I giovani hanno bisogno di sapere che dietro quel sudario, dietro quella tenda, ci sono persone reali – persone che hanno le loro lotte e domande sulla loro identità, la loro cultura, l’ambiente in cui vivono. E sono persone che si svegliano ogni mattina entusiaste di partecipare a questa forma d’arte perché dà loro l’opportunità di essere il loro vero, autentico sé.

Io cerco solo di mostrare ai giovani che sono un amico – sono il loro cugino, il loro zio, il loro padre. Non sono diverso, e ho le stesse preoccupazioni per la mia famiglia, i miei figli, la mia collaborazione con la mia adorabile moglie – tutte le stesse preoccupazioni di chiunque altro.

Ogni volta che ho la fortuna di girare una telecamera, o che qualcuno giri una telecamera per me, non lo do per scontato. Tutto inizia con un singolo fotogramma, e poi 24 fotogrammi al secondo, e capisco le implicazioni di questo. Spero che i giovani che incrocio – e i miei anziani – capiscano che prendo sul serio ogni momento quando stiamo costruendo queste idee e immagini.

Molti aspiranti direttori della fotografia che hanno potuto incontrare professionisti affermati nel campo – e avere una conversazione sincera – tornano con un’impressione simile: “Non posso credere che abbiano gli stessi problemi che ho io”. Lei affronta ancora gli stessi problemi che aveva all’inizio?

Young: Penso che questo si riallacci a quello che dicevo sull’autenticità – la vulnerabilità. la cosa a cui dobbiamo accedere per aprire i nostri sensi creativi nel cinema, perché stiamo mappando il comportamento umano in tempo reale in qualsiasi frangente ciò avvenga in termini di storia. La vulnerabilità è una delle nostre “armi”. E poiché cerco sempre di essere – anche attraverso i miei filtri – una persona vulnerabile, quel processo di apprendimento e di commettere errori e fallire è alla fine più importante di quello che consideriamo i successi o il modo in cui abbiamo successo.

Ho lottato da giovane pensando alla creazione di immagini come l'”ascia” che uso per esprimere le mie idee personali – il mio dilemma personale – la vulnerabilità è quell’ancora su cui posso stare mentre spacchetto il momento che sto affrontando è autentico. Quindi è importante per noi che lavoriamo come imagemakers professionisti questo mestiere, questa forma d’arte, come veicolo di guarigione. Per aiutarci ad affrontare il nostro trauma. Ed è importante che i giovani sappiano che tutti noi – in generale, nel mondo occidentale – abbiamo a che fare con lo stesso tipo di trauma. Il processo di esorcizzazione è una strada personalizzata, ma che stiamo percorrendo tutti insieme. La vulnerabilità può aiutarci ad aprirci e ad accedere ad abilità, tecniche e idee che spesso ci sono precluse perché siamo così protettivi nei confronti del nostro trauma e del nostro dolore. Spero sempre che i giovani possano trarre questo dal lavoro.

È interessante perché il nostro contributo come direttori della fotografia è così visibile eppure così invisibile, sai? A volte penso che, a parte gli attori, siamo le persone più vulnerabili sul set. Ed è importante che la gente sappia che parte del nostro processo è essere vulnerabili. Ogni direttore della fotografia potrebbe usare una parola diversa per descrivere il modo in cui aprono lo spirito o il cosmo interno per portare avanti le immagini, ma “vulnerabile” è quella che uso io.

“Innanzitutto, se eri un giovane nero cresciuto a Louisville e non avevi visto
School Daze, allora avevi un’esperienza
autentica nera.”

Quali sono state alcune delle prime esperienze che l’hanno aiutata a scoprire che fare cinema è una “cosa”, e anche qualcosa che si può fare? Un sacco di persone che amano i film non fanno mai questa realizzazione. Hai detto prima che vedere School Daze di Spike Lee è stato un grande momento.

Young: Questa è una discussione che ho avuto con me stesso per un po’ di tempo, e la sua attuale iterazione ha un sacco di strati. La mia esperienza di visione di film come giovane nero in America – e sto puntando sulla parola nero con la ‘B’ maiuscola – ha colorato il mio impegno con la comprensione del film. Sto rispondendo a questo nella mia pratica attuale. Senza che me ne rendessi conto, i film che ho visto prima di School Daze stavano facendo cose che non sapevo stessero facendo. Non mi vedevo nei film – non vedevo la mia famiglia o la mia comunità o cose a cui tenevo. Come bambino americano, essi rappresentavano una certa dose di evasione e mi davano gioia – mi facevano ridere e piangere – e tutto ciò mi sembrava giusto. Era un’esperienza comune, e condividevamo una scatola di popcorn e ci divertivamo molto. Ma School Dazech ha cambiato tutto questo, a diversi livelli. Primo, se eri un giovane nero che cresceva a Louisville e non avevi visto School Daze, allora avevi un’autentica esperienza nera. Avevi bisogno di andare a teatro perché questo giovane regista nero di nome Spike Lee aveva fatto questo per te.

Quella è stata la prima volta che ho sperimentato il cinema come un movimento. Allora non ne ero consapevole, ma sapevo che tutti parlavano di questo film. Sono andato con mia madre e le mie sorelle che erano un po’ più grandi di me, e ho visto i miei amici in sala. Era la prima volta che andavo al cinema e vedevo solo famiglie nere tutte insieme a guardare qualcosa di specificamente fatto per un pubblico nero. Ero andato al cinema 100 volte e non avevo mai visto prima. Non per I Goonies, non per Il ritorno dello Jedi – niente di tutto ciò. Ma per School Daze, erano tutti lì, e ricordo che questo risuonava con me perché mi sentivo come se stessi condividendo qualcosa con loro. E poi è arrivato il film.

Ora, i miei nonni erano relativamente benestanti, e ci hanno sottolineato che la cultura era importante. Così ho incontrato artisti a casa loro, sono andata alle inaugurazioni delle gallerie d’arte, sono andata all’opera e ho visto Porgy and Bess. Faceva parte della nostra educazione e ci sembrava naturale. Quindi, da giovane, avevo una certa comprensione dell’arte. Ma questo film aveva un temperamento e una patina che non avevo mai visto prima. Prima di tutto, i toni della pelle. Ricordo di aver pensato che potevi quasi mangiarli; potevi afferrarli dallo schermo.

Crescendo non sopportavo i musical, ma la miscela di dramma e musical di questo film era piacevole, il che era nuovo per me – forse perché era circondato da tante altre cose nuove. Parlava di un college storicamente afroamericano. La maggior parte della mia famiglia aveva frequentato college e università storicamente afroamericane, quindi quell’esperienza mi era familiare. Questo film aveva tutte queste cose che lavoravano su di me – proprio come tanti altri film che avevo visto prima – ma questo era stato prodotto per me, come giovane in una sala cinematografica. Questo ha davvero sollevato un sacco di domande e ha lasciato un’impronta profonda su di me. L’unica cosa che non potevo comunicare allora e che posso comunicare adesso è che quel film è stato fatto per noi.

Questo è qualcosa di cui noi nel mondo occidentale facciamo fatica a parlare – film fatti per un pubblico specifico. È contro il commercio. È contro l’idea che abbiamo esorcizzato queste cose dalla nostra cultura, quando non è così. E si inserisce nella conversazione sulla rappresentazione. Perché è importante che le donne facciano film su e per le donne. Perché è importante che i registi italiani facciano film su questa esperienza. Perché è importante che i registi cinesi facciano film cinesi. Queste sono cose con cui tutti i registi lottano, ed è stato esemplificato, per me, quando ho visto per la prima volta School Daze. Era chiaro che Spike Lee l’aveva fatto per me, ma che parlava anche a tutte le altre persone in sala, e questo mi ha mostrato il potere del cinema. Se si guarda al panorama attuale delle persone di colore che fanno film, sono sicuro che School Daze ha avuto un’influenza sulla loro ricerca di diventare un regista o un narratore.

Cosa fece il giovane Bradford Young con questa epifania?

Young: Per prima cosa, sono scappato, perché sono il nipote di un becchino, e mio nonno era una presenza molto potente nella mia vita. Nemmeno in un milione di anni ho pensato di poter essere un artista. Così qualsiasi sentimento che stavo provando veniva messo in una borsa, al suo ‘giusto’ posto, di lato, perché… come molti di noi, sentivo il pesante peso di adempiere a una responsabilità familiare. Ci si aspettava che prendessi in mano gli affari di famiglia. Sentivo questo peso, anche se era totalmente non detto e non espresso. Il mio bisnonno e il mio nonno avevano costruito un’impresa familiare di successo, e noi dovevamo mantenerla. Quindi quella sensazione che avevo al cinema? L’ho sepolto. Avevo paura che se avessi espresso il desiderio di essere un’artista – in una famiglia molto pragmatica – l’idea sarebbe stata messa a tacere. Come persona più anziana, che ora sta crescendo dei figli miei, mia nonna era una forte sostenitrice delle arti e stava insegnando a mio nonno cosa potesse essere l’arte, ma a quel tempo questo non aveva importanza. Non avevo il linguaggio per dire loro che volevo essere un’artista – qualsiasi tipo di artista – e non ero affatto interessata a ciò che era importante per loro. Ma dopo School Daze, sapevo che volevo essere un regista.

Quando è diventato possibile fare questo cambiamento per se stesso?

Young: Quando avevo 18 anni, letteralmente non sapevo nemmeno che i neri facessero film. È pazzesco. Ma non avevo esempi; non avevo riferimenti. E questo mi rende un po’ emotivo… perché sono felice che le persone di quell’età oggi possano vedere alcuni esempi, ma non avevo nessuno oltre a Spike Lee, e più tardi John Singleton, che stavano raccontando storie eccellenti in modo visivo, artistico. non ho mai scontato l’importanza di una buona cinematografia che potesse esprimere la profondità visiva dell’esperienza nera in America. E posso riflettere sul senso di responsabilità che ci voleva per farlo.

Io uso Spike Lee e John Singleton come esempi perché erano gli unici due registi neri che conoscevo all’epoca. Solo quando sono arrivato alla Howard University ho scoperto che c’erano persone – come il mio insegnante Haile Gerima – che ne sapevano più di me. Allora ho capito che c’era stata una lunga tradizione di registi neri in America, e che quella conoscenza doveva essere trasmessa ai giovani, specialmente ai giovani di colore.

Al college, ho visto i film di Oscar Micheaux, Bill Greaves, Kathleen Collins, Charles Burnett, Julie Dash e Haile Gerima. Questo mi ha cambiato il mondo – non solo il fatto che facessero film, ma che facessero film che erano individuali per loro.

Ma voglio anche essere chiaro che la mia esistenza come regista è stata totalmente permessa dalle mie due sorelle. Anche quando era solo qualcosa nella mia immaginazione, mi hanno permesso di andarci. Ma questo ha anche significato – per il mio particolare cervello da diciottenne, quel cervello da lucertola – che ho dovuto lasciar andare la mia famiglia per un po’. Ho dovuto trasferirmi e andare al college – con l’incoraggiamento delle mie sorelle – per trovare una nuova famiglia. Le persone che ho trovato non erano la mia famiglia di sangue, ma la mia famiglia artistica, e le ho trovate alla Howard. Ce ne sono troppi da nominare, ma la persona che ci ha tirato dentro è stato il signor Haile Gerima.

Quello che ho dovuto fare è stato integrare la voce forte, molto razziale, presente e pragmatica di mio nonno, il signor Woodford Porter, con un’altra voce forte simile – quella del signor Haile Gerima. Avevo bisogno di quella saggezza nutritiva nel cinema, che non potevo ottenere dalla mia famiglia, da qualcuno che convalidasse ciò che volevo affermare. Volevo essere un artista e avevo bisogno di qualcuno che mi guidasse con quel pragmatismo da nonno, ma con uno spirito libero. Avevo bisogno di qualcuno che mi dicesse: “Tu sarai un artista, tu farai dei film”. Una volta che l’ho incontrato, sono stato in grado di rivendicare quella borsa e di perseguire questa forma d’arte in un modo che era sensibile e responsabile nei confronti della mia comunità – in particolare, la comunità nera. La comunità diasporica africana. Questa è stata la chiave.

La ASC non vede l’ora di presentare questa intervista nella sua interezza come parte della nostra prossima iniziativa educativa Online Master Class, che è attualmente in produzione.