Riempire la mia pancia: A Tug-of-War Between Wanting to Feel Full – and Dreading It

Ho avuto un ragazzo a cui piaceva infilare il dito nel mio ombelico – poke! C’era anche un effetto sonoro di accompagnamento: “Booop!” Ogni tanto, quando mi sentivo gonfia dopo un pasto e mi sdraiavo con il mio pancione bianco tirato fuori dai pantaloni, lui ci provava. E io trasalivo e istintivamente spingevo via le sue mani.

“Dio, non farlo!” Ero in preda al panico. “Potresti farmi scoppiare!”

La prima volta che l’ho detto, lui ha gettato la testa indietro e ha ridacchiato. “Cosa? Cosa intendi per “farti scoppiare”?”

Una volta ho sentito una storia su un uomo che era così grasso che il suo stomaco si è aperto senza preavviso, srotolandosi dall’ombelico. Probabilmente non è vero. Tuttavia, non l’ho mai dimenticata.

“Dove l’hai sentito?” Ray sembrava scettico, e ancora profondamente divertito.

“Non lo so”, scattai. “Su un… tipo un… documentario o qualcosa del genere. Non farlo e basta, ok? Non voglio correre alcun rischio.”

Da quel momento in poi, abbandonò l’effetto sonoro. Invece, ogni volta che mi ficcava l’ombelico, esclamava (in modo intonato): “Non scoppiarmi!”

Anni di diete infruttuose sono serviti solo a ingigantire il fascino iniziale del cibo come un tampone emotivo.

Il cibo divenne un torturatore senza pietà. Era un miraggio nel Sahara. Era una tentatrice che si sgretolava in polvere al primo tocco.

Il cibo sussurrava promesse assurde, lampeggiava al neon rosa e blu come Las Vegas, ronzava con la solennità della religione.

Era l’involucro di un terapeuta morto, tassidermizzato e messo in piedi dietro un vetro. Ammiccava come una scolaretta sciolta. Ma è uno stupido che non risolve nulla.

Ero abituato a rimpinzarmi troppo. Al punto che la mia pancia era così piena che sembrava salire nello spazio dei miei polmoni e mi ritrovavo a sospirare ancora e ancora, cercando di forzare una quantità sufficiente di ossigeno nelle mie tubature. Al punto che la pelle intorno alla mia pancia era così distesa che cominciò a pizzicare e temevo che i miei fianchi si sarebbero spaccati. Come due incisioni pulite e ordinate che viaggiano rapidamente in direzioni opposte dal loro punto di apertura. Come una corsa in un paio di collant.

Sono state sensazioni sgradevoli. La pressione di tutto quel cibo dentro di me accendeva il mio bottone dell’ansia, perché mi faceva immaginare tutte le cose terribili che potevano andare male nel mio corpo; cose che potevano risultare in malattia o malattia. Temevo le malattie, gli ospedali e il pensiero di lunghi strumenti lucidi che invadevano la purezza intatta delle mie interiora.

Il mio terapeuta mi incoraggiò a esplorare la motivazione dietro il mio eccesso di cibo. “Chiaramente, è scomodo per te”, ha notato.

“Lo è! Ho affermato. “Fa paura quando divento così. Respirare sembra un lavoro. Ho paura di avere un infarto prima ancora di avere la possibilità di cagare tutto quel cibo fuori di me. E ho paura che il mio ombelico inizi a sbrodolare – beh, sì, è molto scomodo.”

“Quindi se lo fai comunque, l’eccesso di cibo deve servirti in qualche modo. Qual è la ricompensa?”

La ricompensa. Cavolo, non ci avevo mai pensato in questo modo – che se mi stavo ripetutamente mettendo in questo casino scomodo, dovevo anche ricavarne qualcosa. Ma non riuscivo a trovare nulla di positivo nella situazione. Cosa c’era di sbagliato in me? Perché continuavo a firmare per questo?

Mi immaginai in quello stato tumescente, sprofondato in basso nei cuscini del divano, la pancia liberata dai confini dei miei vestiti e messa a nudo all’aria fresca. Vedevo il suo bianco gonfio che cavalcava in alto sotto i miei seni, come se portassi in grembo una bambina. O due gemelle. Sodo come un pallone da basket. Come mi stava servendo questo?

Quando la mia pancia è così piena, mi sembra di essere abbracciata – dall’interno. Come se qualcuno mi mettesse le braccia intorno e stringesse come se lo volesse.

E quando sono così piena, è come se qualcuno o qualcos’altro fosse “con” me. Una presenza, un’entità separata. Ho compagnia.

E l’essere così pieno mi fa sentire ancorato e sostanziale, come le cose che sono progettate per resistere al vento negli uragani. Un cassonetto, forse. Sono legato alla terra. Non sono più vulnerabile, né così facilmente spostabile da un posto all’altro.

Ogni volta che mi sono riempita troppo è stato un tiro alla fune inconscio tra il desiderio di sentirmi così piena – e il timore di farlo.

La mia pancia è una vecchia amica. È stata con me fin dalla prima adolescenza.

La mia pancia non ha mai liquidato le mie paure e preoccupazioni con il ridicolo di fronte ai miei fratelli minori, che poi mi cantavano i miei problemi, le mie stranezze e le mie insicurezze in crudeli filastrocche.

La mia pancia mi è rimasta accanto nella buona e nella cattiva sorte. È sempre vicina e calda.

Non importa quante volte i miei genitori abbiano spostato la nostra famiglia in un altro stato – dalla Pennsylvania al Michigan alla Louisiana al Tennessee a New York, senza mai rimanere più di tre anni in nessun posto – la mia pancia era una costante. Era la mia compagna costante negli anni in cui ero “la ragazza nuova”, di volta in volta. Ogni volta che mi sedevo da sola ad un tavolo altrimenti vuoto in una mensa scolastica, agonizzantemente consapevole di sé e senza amici, la mia pancia si accoccolava proprio contro di me e si sedeva pazientemente nel mio grembo.

Anche la mia pancia aveva peso, anche nei suoi primi giorni. Mi dava la sensazione di avere un nucleo simile a una palla di cannone che rendeva più difficile a mio padre, irascibile e prepotente, prendermi per i capelli e trascinarmi dall’altra parte della stanza.

Forse una parte di me immaginava anche che rendesse più difficile spostarmi da uno stato all’altro.

La gente a volte mi guarda la pancia e pensa che io sia incinta. Dei perfetti sconosciuti si avvicinano a me e premono una mano troppo familiare sul mio addome privato e cinguettano: “Maschio o femmina?”. Ho una risposta brevettata per queste persone. Inclinare la testa di lato, sorridere dolcemente e confessare: “Sono due gemelli”. Metto una mano su un lato della mia pancia sporgente – “Ben” – poi poggio un palmo sull’altro lato della mia pancia, “…e Jerry”.

A volte la gente guarda la mia pancia e suppone che io stia annegando nel disgusto di me stessa. Suppongono che io abbia rinunciato alla vita. Che io sia privo di obiettivi, sogni, ottimismo, speranza. Per loro sono la personificazione del lento suicidio. E immaginano di vedere la prova del mio comportamento auto-ruinoso intorno alla mia metà.

Il fatto è che io adoro assolutamente la vita. Ho una vera e propria passione per le possibilità. Possiedo sogni e obiettivi in abbondanza.

Per esempio, amo imparare. Voglio imparare tutte le lingue, dall’olandese al Lakota. Voglio lavorare a maglia i miei maglioni, riparare la mia auto e dimostrare in cucina un’abilità con il coltello degna di Beni Hana. Voglio conoscere a memoria ogni dio e dea greca ed essere in grado di individuare piccole imprecisioni in qualsiasi documentario di History Channel, e aver guadagnato il diritto a quel pomposo tsk-tsk mentre scuoto la testa e dico “bel controllo dei fatti, History!”.

Amo anche viaggiare, e non vedo l’ora di farlo molto di più. Voglio buttare la testa indietro e meravigliarmi delle piramidi d’Egitto di persona, sentire il sole antico come una maschera bianca sul mio viso. Voglio aggirarmi nelle catacombe sotto Parigi. Voglio alloggiare in un hotel africano che ho visto in televisione dove le giraffe vagano libere nella proprietà e mettono la testa nelle finestre non schermate delle stanze degli ospiti. Voglio scrivere molti libri, fare molte gentilezze anonime, forse anche scoprire la vera identità di Jack lo Squartatore.

La mia pancia, e tutto il mio grasso, non è stato accumulato nel tentativo di distruggermi. Al contrario, la mia pancia è stata costruita sulla volontà di sopravvivenza di un bambino.

Mangiare – mangiare troppo – mi ha salvato. Mi ha confortato quando ero in balia di adulti che non sapevano darmi ciò di cui avevo bisogno.

Il cibo era qualcosa a cui avevo facile accesso, e con esso ho abilmente costruito un meccanismo di sopravvivenza che mi ha tirato indietro dal bordo della follia. – Un giovane MacGuyver dell’angoscia e del cibo spazzatura. Io, benedetto da una predisposizione genetica all’ansia, al panico e alla depressione, sono riuscito a negoziare un’infanzia e un’adolescenza insicure senza mai finire in prigione, diventare un drogato, rimanere incinta o impiccarmi.

Non mi riempio più la pancia come una volta. Ho raggiunto un punto in cui ciò che volevo più disperatamente delle comodità contorte di una pancia gonfia era la libertà dai suoi disagi. Volevo evitare l’allarme che sentivo quando la mia pancia era troppo piena.

Penso che essere finalmente chiara sul perché mi ero rimpinzata troppo per così tanti anni mi abbia aiutato ad arrivarci.

Prendo abbracci veri da persone il cui amore è sincero. Non ho bisogno che la mia pancia faccia da mimo a metà, simulando un abbraccio con la sua nauseante pressione intorno al mio centro. La mia pancia non è più gravata dalla responsabilità aggiuntiva di essere la mia compagna. Guardo i miei simili per una sana interazione. Ora non affronto gli stessi tipi di minacce che affrontavo da bambino, e ho dei metodi a mia disposizione che mi aiutano a sentirmi a terra. So meglio come rispondere quando sono minacciata. Continuo a lavorare per trovare modi adulti di affrontare le sfide della vita; azioni che hanno senso e che hanno una reale possibilità di portare a soluzioni autentiche. Le vecchie abitudini sono profondamente radicate e non saranno facilmente eliminate. Ma non lo farò nemmeno io.

Sto in piedi girato in avanti, la mia pancia mi precede. È gonfio. È pesante. Ma finché mi appartiene, andrò avanti lo stesso. Porterò con me tutto ciò che è mio finché non ne avrò più bisogno.

Kim Brittingham è una scrittrice di contenuti, ghostwriter, istruttrice di blogging, authorship coach, e autrice di Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) e Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).