Mark Twain: ne Američan, ale Američan
Byl tak slavný, že dopisy od fanoušků adresované „Mark Twain, bůhví kde“ a „Mark Twain. Somewhere (Try Satan)“ si k němu našly cestu; Bílý dům vstřícně přeposlal něco adresovaného „Mark Twain, c/o President Roosevelt“. Podobně jako Charles Dickens dosáhl Twain obrovského úspěchu hned se svou první knihou, stal se nejslavnějším a nejoblíbenějším autorem svého národa a od té doby zůstal národním pokladem – nejarchetypálnějším americkým spisovatelem, okamžitě rozpoznatelnou, bělovlasou, bíle oblečenou, lidovou, mrzutou ikonou. Od své smrti 21. dubna 1910 inspiroval Twain údajně více komentářů než kterýkoli jiný americký autor a byl přeložen do nejméně 72 jazyků. Přestože je Twain už sto let po smrti, je nejen stejně slavný jako dřív, ale podle všeho i stejně produktivní: tento měsíc, sto let po jeho smrti, poprvé vyšel první díl jeho nezkrácené třísvazkové autobiografie.
Stejně jako předčasná zpráva o jeho smrti jsou však poněkud přehnané zprávy o tom, že na autobiografii bylo na počest autorova přání uvaleno stoleté embargo. Ten skutečně nařídil, aby byla sto let po jeho smrti zadržována, ale od té doby se objevily různé silně upravené verze, kontrolované Twainovou přeživší dcerou Clarou, jeho prvním životopiscem Albertem Bigelowem Painem a pozdějšími editory, kteří vyškrtali vše, co považovali za urážlivé nebo problematické, sjednotili Twainovu idiosynkratickou interpunkci a změnili pořadí vyprávění tak, aby vznikla přesně ta konvenční struktura od kolébky ke hrobu, kterou výslovně odmítal.
Twain by byl z této domněnky apoplektický: jeden z dopisů, které přiložil ke svým návrhům a které jsou přetištěny v prvním svazku autobiografie, je výtkou redaktorovi, jenž si dovolil změnit velkou dikci v eseji o Johance z Arku. Twain reagoval rozhořčenou tirádou, v níž každou opravu obnovil vysvětlením své původní volby a požadoval: „Copak nemáte smysl pro významové odstíny ve slovech?“
Pokud byl mot juste vždy prioritní – „Předpokládám, že všichni máme své slabosti. Mám rád přesné slovo a jasnost výpovědi a tu a tam špetku dobré gramatiky pro malebnost“ – struktura byla pro Twaina vždy problémem. Jak si čtenáři po vydání povídky Huckleberry Finn všimli, její děj se například v závěru výrazně zhoršuje; Ernest Hemingway rozuzlení příběhu odmítl jako „podvod“. Přestože o autobiografii uvažoval přinejmenším od roku 1876, teprve v roce 1906 našel spisovatel proslulý téměř stejně jako svými knihami i přednáškami – bývá označován za prvního amerického stand-up komika – metodu, která se mu líbila. Jednoduše si najal stenografa, který ho sledoval a zaznamenával jeho příběhy, zatímco on mluvil a mluvil. V té době se rozhodl, že nebude po celé století publikovat, aby mohl mluvit svobodně, bez ohledu na pověst nebo pocity ostatních. „Z prvního, druhého, třetího a čtvrtého vydání musí být vynechány všechny zdravé a rozumné projevy názorů,“ nařídil. „Za sto let možná bude pro tento druh zboží trh. Není kam spěchat. Počkejte a uvidíte.“ Duch tohoto přání byl sledován většinou náhodou, protože nedokončené a mnohotvárné návrhy, které po sobě zanechal, když zemřel, nesmírně ztěžovaly badatelům jeho rekonstrukci.
Twainovo konečné řešení problému autobiografické struktury bylo příznačné: ignoroval ho a místo toho se rozhodl „nezačít v žádném konkrétním období svého života; putovat podle své libovůle po celém svém životě; mluvit jen o tom, co tě momentálně zajímá; opustit to ve chvíli, kdy hrozí, že jeho zájem vybledne“, a přejít k dalšímu tématu. Přesně to dělá a je přesvědčen, že jeho „kombinovaná Autobiografie a Deník“ bude „obdivována po mnoho staletí“ jako vynález formy, „díky níž se minulost a přítomnost neustále setkávají“. Výsledkem je 500 000 peripatetických slov na 2 000 stranách, z nichž prvních 700 tvoří první svazek.
Twain na začátku Huckleberryho Finna slavně oznamuje, že „osoby, které se pokusí najít v tomto vyprávění motiv, budou stíhány; osoby, které se pokusí najít v něm morálku, budou vykázány; osoby, které se pokusí najít v něm zápletku, budou zastřeleny“. Podobnou – i když méně hrozivou – výstrahu bychom mohli nabídnout i čtenářům autobiografie. Ti, kdo hledají příběh Twainova života, by se měli obrátit na některou z tuctu biografií od význačných amerických kritiků; ti, kdo hledají výbušná tajemství, by si měli přečíst kontroverznější revizionistické historie. Twain nebyl v žádném případě zbaven viktoriánských zábran a byl ješitný, a proto by mnohé nikdy neprozradil. Místo skříní a kostlivců nabízí neokázalá autobiografie „bouři myšlenek, která člověku věčně vane hlavou“; nikoli „fakta a události“ Twainova života, ale jeho hlas. Naštěstí pro nás byl Twain možná více než kterýkoli jiný spisovatel svým hlasem; výsledek je přes všechnu frustraci zjevením.
Narozen jako Samuel Langhorne Clemens v roce 1835, Twain strávil dětství v zapadlém Hannibalu ve státě Missouri v desetiletích před občanskou válkou v USA. Poté, co se vyučil tiskařem, pracoval krátce jako novinář a pak se vyučil lodivodem parníku, jehož kariéru přerušilo vypuknutí války v roce 1861. Krátce sloužil jako voják Konfederace, než dezertoval („jeho kariéra vojáka byla krátká a neslavná“, uvedl nekrolog v New York Times; v autobiografii Twain uvádí sympatický popis zastřelení dezertujících vojáků, aniž by prozradil důvod svého pocitu identifikace). Stejně jako Huck Finn se i mladý Clemens „vydal do teritoria“ na západě, kde ho vojska Konfederace pravděpodobně nebudou pronásledovat, a hledal štěstí v těžbě stříbra. Když se mu to nepodařilo, vrátil se k reportérské činnosti a přijal svůj pseudonym, jméno odvozené od volání po bezpečné vodě od lodivodů říčních lodí.
Jeho novinářská činnost mu začala upevňovat pověst; začal přednášet a v roce 1867 vydal svou první knihu The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches. O dva roky později se bestsellerem stala kniha The Innocents Abroad, vyprávějící o Twainově cestě se skupinou dalších Američanů po Evropě a Svaté zemi (její podtitul zněl The New Pilgrims‘ Progress), které se během dvou let prodalo 100 000 výtisků. V roce 1872 následovala kniha Roughing It, další úspěšný cestopis, a dalších dvacet let Twain vydával klasická díla, mezi něž patřila nejen Dobrodružství Huckleberryho Finna, ale i trvale oblíbené knihy jako Dobrodružství Toma Sawyera, Yankee z Connecticutu na dvoře krále Artuše a Princ a chuďas, společensky kritická díla jako Pozlacený věk a Po rovníku (raná obžaloba imperialistického rasismu, která si zaslouží znovuobjevení), Život na Mississippi, kde se mísí autobiografie a sociální historie, a Tragédie Pudd’nhead Wilsona, román využívající záměnu dětí při narození k odhalení zhoubné nesmyslnosti amerického rasismu.
Přes rozdílná témata a publikum spojuje Twainova díla jeho kvintesence američanství. V Twainově nekrologu napsal San Francisco Examiner, že byl „zvláštně a důvěrně americký … . Byl náš vlastní“. Twain šel ještě dál. Když žil v 90. letech 19. století v Evropě, zapsal si do svého zápisníku: „Jste Američan? Ne, nejsem Američan. Já jsem Američan.“ Byl arogantní, ale nemýlil se. Nejde jen o to, že Twainovy knihy jsou stále stejně populární jako ceněné kritikou, ani o to, že jeho témata – jedinec a společnost, kapitalismus volného trhu a sociální spravedlnost, populismus a snobismus, podvod a čest, idealismus a cynismus, svoboda a otroctví, divočina a civilizace – představují tak charakteristicky americké starosti. Stejně americký byl Twain i v životě, ve svém sebeprosazování, komerčních ambicích, honbě za slávou a narcismu. (Twainova dcera Susy začala jako dítě psát životopis svého slavného otce, v němž uvádí jeho vysvětlení, proč nikdy nechodil do kostela: „Samozřejmě to říkal v žertu, ale nepochybuji, že se to zakládalo na pravdě.) Stejně americká byla Twainova směs idealismu a cynismu, sentimentality a skepse. Hemingway ve třicátých letech 20. století pronesl, že „celá moderní americká literatura pochází z jedné knihy Marka Twaina, která se jmenuje Huckleberry Finn“; Twain však nevynalezl jen moderní americkou literaturu, vynalezl i moderní americké autorství.
A nyní se ukazuje, že se také domníval, že znovu vynalezl moderní autobiografii – oblíbený americký žánr, vzhledem k jeho důrazu na pýchu individualismu a sebevynalézavosti – a s příznačnou skromností nazval svou novou metodu: „Jeden z nejpamátnějších literárních vynálezů věků… řadí se k parnímu stroji, knihtisku & a elektrickému telegrafu. Jsem jediný člověk, který kdy našel správný způsob, jak sestavit autobiografii.“ Toto srovnání je objevné: podobně jako starý skotský výraz „makar“ pro básníka, i Twain vnímal své psaní jako předmět, který sestrojil; ne náhodou stál v čele debat o duševním vlastnictví. Více než obchodník, vynálezce, showman nebo dokonce spisovatel byl Mark Twain v jádru spekulant. Svým instinktivním chápáním značky a reklamy daleko předběhl svou dobu, když se s nadšením vrhl do nových médií 19. století. Dnes by blogoval a tweetoval jako o život – pokud by to ovšem dokázal zpeněžit. Seděl na stovkách daguerrotypií a fotografií a projevoval, jak sám říkal, „talent pro pózování“, který se hodil k rodícímu se kultu celebrit. Dokonce i jeho ikonický bílý oblek vznikl na základě komerčních cílů: poprvé si ho oblékl, když vystupoval před Kongresem a obhajoval, že autorská práva, která považoval za patent, by měla být prodloužena na neurčito. Když se mu to nepodařilo, použil svůj pseudonym, aby ho zavedl jako ochrannou známku, což vyvolalo titulek na titulní straně New York Times: „Mark Twain se stal společností“. Navrhl vlastní stolní hru a také „Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook“, což zní jako něco, co by mohli prodávat vévoda a dauphin z Huckleberryho Finna. Není náhodou, že tolik Twainových postav jsou hochštapleři a podvodníci nebo že podvod a oportunismus jsou trvalými tématy jeho psaní.
Byl náchylný k rychlému zbohatnutí: K podnikům, do nichž investoval a které propagoval – i když psal své nejlepší knihy -, patřily vinice, parní generátor, parní kladka, hodinářská společnost, pojišťovna, námořní telegrafie, potravinový doplněk Plasmon, křídový rytecký proces Kaolatype, samonastavitelné šle a stroj na sazbu Paige, který ho na vrcholu slávy přivedl na mizinu a donutil ho vrátit se k přednáškové činnosti, aby splatil své dluhy, zčásti, jak se tvrdí, aby ochránil hodnotu své „čestné“ značky. (Ve skutečnosti James Paige, absurdně nepraktický a možná i podvodný vynálezce stroje, inspiruje nejvíce necenzurovaných momentů v prvním díle. Předchozí vydání obsahovala Twainovu hořkou poznámku: „S Paigem jsme se vždycky setkávali ve vznešeně láskyplných vztazích, & on však dobře ví, že kdybych ho dostal do ocelové pasti, zavřel bych veškerou lidskou pomoc, & hlídal bych tu past, dokud by nezemřel“. Ukazuje se, že Twain byl konkrétnější: „on dobře ví, že kdybych mu dal koule do ocelové pasti, zavřel bych všechny lidské pomocníky a hlídal bych tu past, dokud by nezemřel.“)
Twain rozuměl reklamě tak dobře, že ho jen pobavilo, když Hucka Finna zakázaly knihovny po celých Spojených státech; když ho například zakázali v Omaze ve státě Nebraska, poslal místním novinám telegram, v němž faceligiózně poznamenal: „Tohle je Huck Finn: „Se slzami v očích se obávám, že tento hluk způsobí mnoho škody. Řadu dosud bezúhonných lidí to přimělo začít číst Hucka Finna Nakladatelé jsou rádi, ale mně se z toho chce půjčit si kapesník a rozplakat se.“ Twainův kult osobnosti – jako přednášejícího a spisovatele, komentátora a společenského kritika, cestovatele a spisovatele humoristických románů, hochštaplera a mrzouta – byl pečlivě promyšlený, jeho lidový humor byl přirozený, ale strategicky rozmístěný. Vycházel z tradice vyprávění, a proto se mu obzvlášť hodil cestopis, který mu umožňoval být anekdotický a digresivní, bez velkého ohledu na strukturu nebo zápletku. Huck Finn sám o sobě je cestopisem, v němž plavba na voru po Mississippi poskytuje pitoreskní strukturu epizodického příběhu, rajské cesty pryč od civilizace i občas děsivého pohledu do (až příliš lidské) divočiny.
A právě anekdotický konverzační příběh je tím, co v dobrém i zlém dominuje neokázalé autobiografii. Po svědomitém úvodu editorů, vysvětlujícím Twainovy metody, problémy a mnohé falešné začátky, začíná první svazek všemi těmi falešnými začátky. Je tu dlouhý článek o ztroskotání lodi, který napsal jako mladý reportér a který je přetištěn doslovně; rozsáhlé pasáže o Ulyssesovi S. Grantovi, které se čtou spíše jako plánovaná Grantova biografie než Twainova autobiografie; stránky podrobně popisující vilu di Quarto ve Florencii atd. Po dvou stech stranách krkolomných textů (z nichž většina bude pravděpodobně zajímat jen odborníky) přichází další titulní strana: „Autobiografie Marka Twaina“. A konečně vyplouváme do proudu Twainova vědomí.
Twain byl vždy barometrickým spisovatelem s talentem registrovat soudobé společenské tlaky v břitkých aforismech, které nebyly jen citovatelné, ale často značně předběhly svou dobu. Například jeho obžaloba imperialismu v knize Po rovníku zní jako postkolonialistická hesla avant la lettre: „Samotný inkoust, kterým se píší dějiny, je jen tekutý předsudek“; „Na světě je mnoho humorných věcí, mezi nimi i představa bílého muže, že je méně divoký než ostatní divoši“; „Člověk je jediné zvíře, které se červená. Nebo musí.“ Autobiografie přidává několik nových apercepcí: „Člověk je jediný, kdo zabíjí pro zábavu; je jediný, kdo zabíjí ve zlém úmyslu, jediný, kdo zabíjí pro pomstu Je to jediný tvor, který má hnusnou mysl.“ Autobiografie je častěji než jindy poháněna rozhořčením – někdy osobním rozhořčením, jako nad špatným chováním Paige nebo nešťastného redaktora „Johanky z Arku“ či americké hraběnky, od níž si Clemensova rodina pronajala vilu ve Florencii a kterou Twain hrubě uráží. Většina rozhořčení je však sociální a politická, včetně překvapivě současného odsouzení amerických vojenských intervencí v zahraničí a odsouzení společnosti, kterou stále více ovládají zkorumpované korporace, chamtiví kapitalisté a partikulární zájmy. Twain píše o monopolistech a loupeživých baronech zlatého věku a jeho prozíravost je pozoruhodná: například finančníka a spekulanta Jaye Goulda odsuzuje jako „nejmohutnější katastrofu, která kdy tuto zemi postihla“. Stejně kritický je k americké zahraniční politice, odsuzuje její imperialistické podniky na Kubě a Filipínách a její vojáky nazývá „uniformovanými vrahy“. S jistou hrdostí hovoří o své příslušnosti k „Mugwumpům“, frakci republikánů, kteří ve volbách v roce 1884 volili demokraty na protest proti korupci republikánského kandidáta. V době, kdy byla stranická loajalita na prvním místě, byli zesměšňováni jako zrádci, ale Mugwumpové byli nezávislí voliči s reformním smýšlením. V tomto ohledu je lze považovat za předchůdce hnutí Tea Party, ale ačkoli by Twain sympatizoval s programem Tea Party proti daním a malé vládě, nesnášel by jejich historickou neznalost a náchylnost k manipulaci stejnými zkorumpovanými korporátními zájmy, proti nimž brojil.
Twainovy společenské podněty nejsou vždy hněvivé; byl nesmírně společenský, a pokud byl egoistický, zajímal se živě i o druhé, a to způsobem, který může čtenáře hledající autoportrét frustrovat. Je zde mnohem více náčrtů jiných než Twaina, včetně mnoha kdysi slavných osobností, které mezitím upadly v zapomnění (například památně pojmenovaný Petroleum Vesuvius Nasby). Ti lépe zapamatovatelní se objevují v dráždivých záblescích: Harriet Beecher Stoweová („její mysl se rozpadla a byla to ubohá postava“), Lewis Carroll („byl zajímavý jen na pohled, protože to byl nejtišší a nejstydlivější dospělý muž, jakého jsem kdy potkal, kromě ‚strýčka Remuse'“) a Helen Kellerová, s níž se Twain spřátelil; dopis od Kellerové uzavírá tento první svazek.
V závěru svazku je cítit, že Twain nabírá na obrátkách; skutečné poklady možná teprve přijdou a další svazky budou zřejmě obsahovat většinu dosud nepublikovaného materiálu. Jakkoli jsou některé z prvních oddílů tangenciální, je zde také mnoho zajímavého i pro příležitostného čtenáře Twaina. Vypráví některé (vzdálené) rodinné příběhy a některé živé historky z doby, kdy vyrůstal v Hannibalu. V roce 1849 bylo Missouri pohraničím, kde byl život ošklivý, krutý a často krátký. Twain vzpomíná, že byl svědkem mnoha náhodných násilností, včetně pobodání a střelby, otroka, kterému „za nějaký malý přestupek“ rozbil mozek kamenem, a dvou bratrů, kteří se opakovaně pokoušeli zabít svého strýce revolverem, který nechtěl vystřelit. Je tu i muž postřelený skrz brýle, který při pláči ronil slzy a sklo, a místní chirurg, který uložil svou mrtvou dceru do jeskyně (předloha pro „McDougalovu jeskyni“ v Tomu Sawyerovi), aby zjistil, zda vápenec „zkamení“ její tělo – i když to je anekdota, která vyžaduje vysvětlení, jež nabízí „Vysvětlivky“ na konci svazku. Vyčerpávající poznámky (je jich 250 stran) jsou z faktografického hlediska často podstatně informativnější než Twain: nikdy se například nezmíní o tom, že jeho tchán byl abolicionista, který sloužil jako „průvodčí“ na podzemní dráze, pomohl Fredericku Douglassovi k útěku a stal se jeho přítelem. Místo toho se Twain zabývá – příznačně – úspěchem svého tchána jako obchodníka.
Všechny vzpomínky nejsou brutální: je tu rozsáhlá, sugestivní meditace, která se pravděpodobně stane slavnou, popisující dětská léta na jižanské farmě v době antebellum, vzpomínka na předloňské štěstí při pojídání zelených jablek a melounů; a dojemné vyprávění o tom, jak Jane Clemensová učí svého syna brát ohled na city malého otroka. Většina čtenářů však bude nepochybně hledat příběhy z dětství Toma Sawyera a Hucka Finna – a Twain zcela nezklame, i když rozhodně odbočuje. Přiznává, že Tom Sawyer byl z velké části mladý Sam Clemens, zatímco Huck Finn vycházel ze skutečného chlapce: „V Huckleberrym Finnovi jsem nakreslil Toma Blankenshipa přesně takového, jaký byl. Byl nevzdělaný, nemytý, nedostatečně živený, ale měl tak dobré srdce, jako nikdy žádný chlapec… . Byl jediným skutečně nezávislým člověkem – chlapcem nebo mužem – ve společnosti, a proto byl klidný a neustále šťastný a všichni mu záviděli… . Před čtyřmi lety jsem slyšel, že byl smírčím soudcem v jedné vzdálené vesnici v Montaně, byl dobrým občanem a velmi si ho vážili.“ Užitečné poznámky opět upřesňují: pro tuto fámu neexistují žádné důkazy; Blankenship byl v Hannibalu opakovaně zatčen za krádeže potravin a zemřel na choleru v roce 1889, krátce po vydání Hucka Finna.
Z velké části právě díky trvalé popularitě Hucka Finna a kontroverzím se Twain vzepřel své vlastní údajné definici klasika jako „knihy, kterou lidé chválí a nečtou“. Většina amerických školáků Hucka Finna stále čte, a pokud ne, je to proto, že zůstává také nejčastěji zakazovanou knihou v USA. Ačkoli se může zdát paradoxní, že by kniha mohla být ve svém národě nejčastěji zakazovanou a zároveň nejoblíbenější, není to tak hloupé, jak to zní. Huck Finn je sám o sobě ambivalentním příběhem o dvou základních amerických zájmech, individualismu a rase. Mnoho čtenářů nedokáže (nebo nechce) rozlišit mezi knihou s rasistickými postavami a rasistickou knihou; skutečnost, že sympatie románu jsou jednoznačně na straně Hucka a Jima a proti všem otrokářům (což jsou také všichni dospělí běloši), je pro tyto čtenáře převážena nenuceným použitím slova „negr“ – přestože to bylo jediné slovo, které by negramotní bílí chlapci ze zapadákova ve 40. letech 19. století použili k označení otroka. Huck Finn a Tom Sawyer jsou burani a Twainův jazyk si zakládá na věrohodnosti a komičnosti. Twainův vděčný sluch pro americkou lidovou slovesnost je dalším důvodem trvalé popularity Hucka Finna; jeho vulgární, dementistický jazyk je důvodem, proč ho Hemingway oslavoval (a proč například Louisa May Alcottová patřila k první generaci čtenářů, kteří se zasazovali o jeho zákaz).
Ale nejreprezentativnějším americkým rysem je možná způsob, jakým Huckův boj mezi sobeckým individualismem a kolektivní odpovědností určuje děj knihy. Twain téměř jedinečným způsobem překlenuje věčnou ideologickou propast, která dodnes štěpí Ameriku, a to až do voleb v polovině příštího roku: přijímal „hlavní mediální proud“ své doby a prosazoval demokratické rovnostářství a sociální spravedlnost – byl však také volnotržním libertariánem, jehož maloměstský populismus se vyznačoval zásadní nedůvěrou vůči vládě. Huck Finn registruje věčnou rozpolcenost Ameriky, pokud jde o individualismus, a zároveň oslavuje i odsuzuje doktrínu, která tak utvářela dějiny národa a nadále je definuje.
Ti, kdo dočtou Hucka Finna a stále pochybují o Twainových vlastních rasových postojích, by si měli přečíst knihu Po rovníku nebo Pudd’nhead Wilson, v níž Twain odsuzuje „pravidlo jedné kapky“ (americký zákon, který nařizoval, že „jedna kapka černošské krve“ činí člověka černým): „Ve všech ohledech byla Roxy stejně bílá jako kdokoli jiný, ale ta jedna šestnáctina, která byla černá, přehlasovala zbylých patnáct částí a udělala z ní ‚černošku‘.“ Když Twain píše hlasem vzdělaného člověka, nikoli Hucka Finna, dává tehdy respektovaný výraz „negr“ do uvozovek a zpochybňuje tak samotnou kategorii. Zaplatil také školné mladému Afroameričanovi, který chtěl studovat na Yaleově univerzitě, s tím, že „to dělá jako svůj díl odškodnění, které náleží od každého bělocha každému černochovi“. Autobiografie obsahuje několik letmých zmínek o otroctví a jednu odhalující epizodu ze současnosti: Twain jde na přednášku na podporu Tuskegee Institute Bookera T. Washingtona a druhý den ráno poznamenává, že ačkoli se s Washingtonem setkal už mnohokrát, nikdy si neuvědomil, že je míšenec a má modré oči: „Jak nepozorný může být nudný člověk. Vždycky předtím byl pro mě černý a nikdy jsem si nevšiml, jestli vůbec má oči, nebo ne.“
Podobně, i když méně často, byl Twain obviňován z misogynie a je pravda, že jeho ženské postavy mají sklon ke kartonu. Ale stejně jako se časem naučil odmítat nenuceně krutý rasismus své výchovy, tak ho od počátečních námitek vůči volebnímu právu žen přesvědčila jeho žena Olivia. Byla přítelkyní feministek a sufražetek a přesvědčila ho, že vrozená morální nadřazenost žen ospravedlňuje jejich přítomnost ve veřejné sféře. Brzy Twain přispíval penězi sufražistickým hnutím a psal si do svého zápisníku: „
Největší láskou, kterou Twain v tomto prvním svazku odhaluje (snad kromě sebelásky), je bezpochyby láska k manželce a dcerám, zejména k nejstarší dceři Susy, která zemřela v roce 1896 ve 24 letech na meningitidu. Twain přežil svou zbožňovanou ženu a tři ze svých čtyř dětí, což by mohlo uvést na pravou míru jeho údajnou misantropii a zahořklost na konci života. Ve snad nejsmutnějším okamžiku autobiografie si Twain říká, že Susyina smrt byla pro dobro věci, protože život je nevyhnutelně tragický: „Susy zemřela v pravý čas, ve šťastném životním období; ve šťastném věku – čtyřiadvacet let. Ve čtyřiadvaceti letech taková dívka viděla to nejlepší ze života – život jako šťastný sen. Po tomto věku začínají rizika; přichází odpovědnost a s ní starosti, strasti a nevyhnutelná tragédie. Kvůli její matce bych ji vzkřísil z hrobu, kdybych mohl, ale kvůli sobě bych to neudělal.“ Mnohé něžné, truchlivé pasáže autobiografie o Susy předjímají to, co Twain nemohl čekat: smrt další dcery, Jean, na Štědrý den roku 1909. Poslední měsíce strávil psaním popisu Jeaniny smrti – „je to pro mě úleva, že to mohu napsat. Poskytuje mi to záminku k přemýšlení“ – a prohlásil, že by to měla být poslední kapitola autobiografie. Brzy poté zemřel.
Na jednom místě tohoto prvního svazku Twain poznamenává, že člověk je milující a láskyplný ke svým, ale „jinak bzučivý, zaneprázdněný, triviální nepřítel svého rodu – který protahuje svůj malý den, dělá svou malou špínu, doporučuje se Bohu a pak odchází do tmy, aby se už nevracel a neposílal zpět žádné zprávy – sobecký i ve smrti“. V této autobiografii se však Twain vzpírá svému vlastnímu popisu a vrací se k nám, „promlouvá z hrobu“ přesně tak, jak slíbil – a má k tomu ještě 1200 stran.
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.