Ik heb mijn Animal Crossing-eiland opengesteld voor vreemden op Twitter, en het was geen complete ramp
Kort na het middaguur op een dinsdag, wipte ik Animal Crossing binnen: New Horizons om de raap prijzen te checken. Het nummer van vandaag? Een smakelijke 439 bellen, vier keer de prijs waarvoor ik ze heb opgepikt. Ik maakte een winst van honderdduizenden euro’s, nodigde vrienden uit om langs te komen en besloot toen nog een stap verder te gaan: toegang bieden tot mijn eiland via een deelbare code, die ik via Twitter verspreidde. Het was een instant chaos.
Een van de riskantere manieren om winst te maken in New Horizons is het bespelen van de “steel” markt – het kopen van rapen op zondag voor de middag en dan uitzoeken op welke dag je de beste kans hebt om ze te verkopen. Wacht je te lang (of probeer je vals te spelen door de datuminstellingen van je Switch op tijd te zetten), dan gaan ze rotten. Prijzen veranderen twee keer per dag, elke dag. Het is het dilemma van de gokker: wachten op een hogere prijs en meer winst, of stoppen nu je nog een voorsprong hebt. Iedereen met een eiland met hoge prijzen is, voor een korte periode, een gouden gans.
Dit was de benijdenswaardige positie waarin ik me bevond, en het was ongelooflijk, ontegenzeggelijk bevredigend. “Ik ben het mooiste meisje op het feest,” grapte ik tegen een vriend, terwijl collega’s mijn eiland overspoelden als een strand in juli. Ze verkochten hun wortelstokken, lieten cadeautjes achter en vroegen of ze die met vrienden mochten delen. De hele ervaring voelde zo goed – een heilzaam offer aan de mensen die ik mis, een lichtpuntje in anders zo moeilijke dagen – dat ik snakte naar een grotere dopamine hit. Twitter is de enige dealer die ik deze dagen nog heb voor een snelle high. Ik typte een tweet met de prijzen van mijn eiland, stelde een paar regels op (wees aardig, neem niets anders dan fruit, wees alsjeblieft serieus aardig), en drukte op verzenden. Bijna onmiddellijk, mijn spel pingde om me te vertellen dat er iemand onderweg was.
Voor het volgende uur, wachtten vreemden in een virtuele rij voor een vlucht naar mijn eiland. New Horizons beperkt de capaciteit tot acht personen. Het staat er ook op dat elke speler die aanwezig is naar een aankondiging op het scherm moet kijken telkens als er iemand nieuw aankomt, wat betekent dat het proces traag en pijnlijk kan zijn voor alle betrokkenen. Als je je rapen wilt verkopen, moet je iets meer dan geduldig zijn.
En dan is er nog een element van vertrouwen dat je geeft aan bezoekers dat ze je veilige kleine bubbel niet zullen vernielen. Nintendo heeft anti-griefingmaatregelen waardoor spelers geen schoppen of bijlen mogen gebruiken zonder toestemming, wat mensen ervan kan weerhouden kuilen te graven of bomen om te hakken; dat weerhoudt ze er echter niet van dingen te stelen, al je grondstoffen te roven of je bloemen te vertrappen. De algemene wijsheid van vrienden: laat geen vreemden binnen. Hier is anekdotisch bewijs over een vriend van een vriend wiens eiland werd geplunderd en verwoest.
In mijn geval, was ik geschokt door hoe goed gedragen iedereen was. Ik parkeerde mijn dorpeling op een boomstronk in de buurt van het vliegveld en liet mensen in en uit filteren terwijl mijn spel onbeheerd bleef. In plaats van afval te dumpen of mijn boomgaarden te plunderen, lieten spelers kleine cadeautjes voor me achter: bordspellen, Godzilla-beeldjes, hoeden. Een gulle vreemdeling liet een fooi van 99.000 belletjes vlak voor mijn neus achter, die wonder boven wonder door niemand werd opgeëist. Anderen maakten vriendelijke foto’s terwijl ze poseerden met mijn personage. (Eén speler kwam wel mijn huis binnen om in mijn bed te ploffen en me daarna een foto te sturen. Pervers.) Toen ik mijn prikbord bekeek, verwachtte ik graffiti van lullen, maar in plaats daarvan hadden mensen kleine raapjes getekend of bedankbriefjes achtergelaten. Het gaf me een vredig gevoel, het soort warme gevoelens dat je krijgt als vreemden je vriendelijkheid tonen die ze helemaal niet hoefden te geven.
Mijn verbinding crashte uiteindelijk, en iedereen werd teruggestuurd naar hun eigen eiland. De vrolijke pings die nieuwe aankomsten aankondigden stopten, en ik wist dat over een paar uur mijn prijzen weer zouden draaien. Plotseling voelde ik me een beetje eenzaam.