Jeg åbnede min Animal Crossing-ø for fremmede på Twitter, og det var ikke en total katastrofe

Kort efter middag en tirsdag gik jeg ind i Animal Crossing: New Horizons for at tjekke priserne på kålroer. Dagens tal? En lækker 439 klokker, fire gange den pris, jeg hentede dem for. Jeg fik en fortjeneste på flere hundrede tusinde, inviterede venner til at komme forbi og besluttede derefter at gå et skridt videre: Jeg tilbød adgang til min ø via en kode, der kunne deles, og som jeg sendte ud på Twitter. Det var øjeblikkeligt kaos.

En af de mere risikable måder at skabe overskud på i New Horizons indebærer at spille på “stalk”-markedet – at købe roer om søndagen før middag og derefter finde ud af, hvilken dag der er din bedste chance for at sælge dem. Hvis du venter for længe (eller forsøger at snyde ved at ændre din Switch’s datoindstillinger til tidsrejse), vil de rådne op. Priserne ændres to gange om dagen, hver dag. Det er gamblerens dilemma: Hold ud for at opnå en højere pris og bedre fortjeneste, eller giv op, mens du er foran. Enhver med en ø, der kan prale af høje priser, er i en kort periode en guldgås.

Dette var den misundelsesværdige position, jeg befandt mig i, og det var utroligt, ubestrideligt tilfredsstillende. “Jeg er den kønneste pige til festen,” jokede jeg til en veninde, mens kolleger sværmede om min ø som en strand i juli. De solgte deres rodfrugter, efterlod gaver og spurgte, om de måtte dele dem med venner. Hele oplevelsen føltes så god – et sundt tilbud til de mennesker, jeg savner, et lyspunkt i ellers urolige dage – at jeg længtes efter et større dopaminhit. Twitter er den eneste forhandler, jeg har tilbage i disse dage for at få en hurtig rus. Jeg skrev et tweet med min ø’s priser, fastsatte et par regler (vær sød, tag ikke andet end frugt, vær seriøst sød at være sød), og trykkede på send. Næsten med det samme pingede mit spil for at fortælle mig, at der var nogen på vej.

I den næste time ventede fremmede mennesker i en virtuel kø på et fly til min ø. New Horizons begrænser kapaciteten til otte personer. Det insisterer også på, at alle tilstedeværende spillere skal se en meddelelse på skærmen, hver gang der ankommer en ny spiller, hvilket betyder, at processen kan være langsom og smertefuld for alle involverede. Hvis du vil sælge dine roer, skal du være lidt mere end tålmodig.

Og så er der et element af tillid, som du giver de besøgende til, at de ikke ødelægger din trygge lille boble. Nintendo har anti-griefing-foranstaltninger, der ikke tillader spillere at bruge skovle eller økser uden tilladelse, hvilket kan forhindre folk i at grave huller eller hugge træer ned; det forhindrer dem dog stadig ikke i at stjæle ting, fjerne alle dine ressourcer eller trampe på dine blomster. Den almindelige visdom fra venner: Luk ikke fremmede ind. Her er et anekdotisk vidnesbyrd om en ven af en ven, hvis ø blev plyndret og raseret.

I mit tilfælde blev jeg chokeret over, hvor velopdragne alle var. Jeg parkerede min villager på en stump i nærheden af lufthavnen og lod folk filtrere ind og ud, mens mit spil stod ubevogtet. I stedet for at smide affald eller plyndre mine frugtplantager efterlod spillerne små gaver til mig: brætspil, Godzilla-statuer, huer. En gavmild fremmed efterlod et tip på 99.000 klokker lige foran mig, som mirakuløst nok ikke blev taget i lommen af nogen. Andre tog venlige billeder af mig og poserede med min figur. (En spiller kom ind i mit hus og lagde sig i min seng og sendte mig et billede bagefter. Perverteret.) Da jeg tjekkede min opslagstavle, hvor jeg forventede graffiti af pikke, havde folk i stedet tegnet små roer eller efterladt takkesedler. Det efterlod mig med en fredfyldt følelse, den slags varme følelser, man får, når fremmede viser en venlighed, som de slet ikke behøvede at give.

Min forbindelse brød til sidst sammen, og alle blev sendt tilbage til deres egne øer. De muntre pings, der annoncerede nye ankomster, stoppede, og jeg vidste, at om et par timer ville mine priser vende igen. Pludselig følte jeg mig lidt ensom.