Přihláška

V roce 1963 Nikita Chruščov osobně varoval Andreje Vozněsenského, aby vypadl z Ruska. Varování přišlo příliš pozdě. Veřejná čtení spisovatelů včetně Vozněsenského a Jevtušenka se již rozrostla do té míry, že obrovské stadiony stěží pojaly publikum, které se dožadovalo nové poezie. Vozněsenského odpověď byla také něčím novým.

„Jsem ruský básník,“ prohlásil, „a nikam se nechystám.“

Od té chvíle se ani v nejmenším nezmírnila láska ruské veřejnosti k Vozněsenského básním, ani podezření, které jeho tvorba vzbuzuje v konzervativních sovětských kruzích. Ačkoli se Vozněsenskij dostával do oficiální přízně své vlády i mimo ni, je to nyní mezinárodní publikum, které sponzoruje jeho oddanost poezii a víru v její sílu měnit ducha světa.

Jeho tvorba se nevyhnutelně stala stejně kosmopolitní jako jeho sláva; jeho ruská témata a zdroje snadno přecházejí do básní o striptérech a nealkoholických nápojích; z jeho návštěv Evropy a Ameriky v posledních patnácti letech jsou jeho básně plné odkazů na Marilyn Monroe, modré džíny, pařížské motorkářské gangy (které nazývá „pekelnými psy s pispoty na hlavách“).

Je to malý muž – zhruba velikosti Beatles – s pevnými slovanskými rysy. Když čte, jeho hlas se vyrovná každé hudbě, kterou jeho jazyk nabízí, a své básně šlehá směrem k publiku pravou rukou jako tvídová kobra; své verše pronáší s vášnivou, téměř děsivou intenzitou. Je známo, že během vystoupení se davy lidí hrnou na pódium, aby se dotkly manžet jeho kalhot; po nich se básnické skupiny snaží získat požehnání, jaké v zákulisí rád uděloval Dylan Thomas. Jeho jméno se objevuje v literárních časopisech, zatímco jeho tvář v módních časopisech. V Rusku je legendou, na americkém Jihu ho poznávají na malých letištích.

Ve tmě, v obrovské sportovní aréně,

čtrnáct tisíc velkých bardů je natěsnáno.

Teď já, poslední čtenář poezie,

vstoupím do záře světel.

INTERVIEWER

V roce 1963 jste byli s Jevtušenkem a některými dalšími básníky ruskou obdobou Beatles.

ANDREJ VOZNĚSENSKIJ

Ano. Bylo to v době, kdy byl v Rusku zakázán rokenrol. Najednou na naše čtení na sportovních stadionech začali chodit mladí lidé, kteří po něčem takovém toužili, a tleskali nám, jako bychom byli rockové hvězdy. Stávalo se, že jsme četli básně pro čtrnáct tisíc lidí. Teď to mohou mít ti, kteří chtějí slyšet folkovou nebo rockovou hudbu, a já jsem rád, že se od toho poezie odděluje.

INTERVIEWER

Když je teď v Rusku tolik rockových kapel, můžete říct, jestli měla smrt Elvise Presleyho velký vliv? Bere se vážně?

VOZNESENSKIJ

Jistěže ne vážně. Ale pro mnoho mladých lidí byl symbolem masového zapojení do rocku, vnitřního rytmu lidské bytosti.

INTERVIEWER

Jedním z důvodů, proč se ptám, je, že jste se stal slavným, když jste byl velmi mladý, a na Západě lidé, kteří se proslaví v raném věku, například Presley nebo Beatles, zjistí, že je nemožné pokračovat později v původní úrovni energie.

VOZNESENSKÝ

Ano, je to pro mě velmi zvláštní, že mluvím o své vlastní slávě – určitě jsem známý, ano. O to, abych byl populární, se tolik nestarám. Víte, na začátku jsme byli skupina, rozhádaná skupina mladších básníků jako Achmadulina a Jevtušenko a já. V Rusku je tradicí poslouchat poezii, ale před námi žádné velké publikum nebylo. Básník neprodal mnoho výtisků knihy básní. Pokud básník prodal tisíc výtisků, byl velmi šťastný. Pak jsme začali s těmito čteními a posluchačů přibývalo – nejprve malých posluchačů, pak několika set lidí a nakonec až 14 000 na stadionu; bylo to jako sport. Pro mě to byla trochu nuda. Protože není možné, aby vás 14 000 lidí na fotbalovém stadionu slyšelo. Není možné mluvit důvěrně.

INTERVIEWER

Je nějaký ruský Bob Dylan?“

VOZNESENSKIJ

Je jich několik.

INTERVIEWER

Ptám se proto, že přinejmenším některým Dylanovým dílům je přiznáván status poezie-

VOZNESENSKY

Jistě; ale jak jsem řekl, teď mě spíš zajímají rozdíly mezi poezií a rockem.

INTERVIEWER

Je nějaká podobnost mezi publikem, které si chodilo poslechnout Dylana, a vaším v Sovětském svazu?

VOZNESENSKIJ

Nelze srovnávat americké a ruské publikum. V Rusku nepotřebuji reklamu. Někde dají na dveře malý papírek s oznámením o čtení a to stačí; v Rusku se každý baví s každým, slovo dá slovo, určitě v Moskvě, a každý přijde, i když nemá rád poezii, jen aby se na vás podíval. Ale třeba tady, když někomu zastavíte auto a řeknete: „Ruský básník chce číst,“ uslyšíte: „Cože? Ruský básník? Číst knihu? Cože?“

INTERVIEWER

I tak jste měl velké štěstí, že vaše díla překládali do češtiny jedni z našich nejlepších spisovatelů.

VOZNESENSKIJ

Ano, spolupracuji s nimi. Zvláště se mi líbí překlady W. H. Audena, Stanleyho Kunitze a Williama Jaye Smithe. Ale i mnoho dalších – všechny jsou velmi dobré. Naučil jsem se tak spoustu nových anglických slov. Na tomto turné jsem se naučil několik nových slov. Speeding! – To slovo se mi líbí. Předtím jsem ho neznal. A slovo fuck off jsem znal vždycky, ale fuckup jsem neznal. Takže na tomto výletě jsem získal dvě nové znalosti: Speeding a fuckup. Fuckup se mi moc líbí.

INTERVIEWER

Řekneš fuckupovi, aby šel do prdele.

VOZNESENSKÝ

Jistě, ano.

.