Bradford Young, ASC: Znaczenie inspiracji

Operator filmowy opowiada o wyborach, motywacjach i wpływach, które doprowadziły go do kariery za kamerą.

Wiele kreatywnych osób staje w życiu na rozdrożu, gdzie muszą albo przyjąć i realizować swoją pasję, albo dostosować się do oczekiwań – prawdziwych lub wyimaginowanych. Bradford Young, ASC, jako młody człowiek dorastający w Louisville w stanie Kalifornia, wydawał się mieć z góry wyznaczoną drogę – dyktowaną przez geografię, presję społeczną i oczekiwanie, że przejmie rodzinną firmę. 13), Pawn Sacrifice, Selma i A Most Violent Year (AC Feb. ’15, te dwa ostatnie), a także wielkobudżetowe filmy fabularne Arrival (AC Dec. ’16) – za który otrzymał nominacje do nagród ASC, BAFTA i Oscara – oraz Solo: A Star Wars Story (AC July ’18), a także miniserial When They See Us (za który otrzymał nominację do nagrody Emmy). Ale niewielu może zdawać sobie sprawę, że droga Younga do sukcesu była daleka od bezpośredniej trasy.

Jako student na Howard University, Young studiował pod etiopskim filmowcem i profesorem Haile Gerima – sam absolwent 1976 UCLA School of Theater, Film and Television – który wykroczył poza rolę nauczyciela dla Younga, a stał się mentorem. Gerima był jednym z kilku, którzy zmienili postrzeganie przez Younga tego, co było możliwe dla niego samego jako osoby artystycznej, pragnącej opowiadać historie poprzez obrazy.

Podczas obszernego wywiadu przeprowadzonego jako część nadchodzącej inicjatywy edukacyjnej ASC online, Young długo opowiadał o tym, jak jego życie zostało zmienione przez osoby, które go zainspirowały, i jak te doświadczenia pomogły mu w jego podróży – podróży, którą kontynuuje i mapuje.

„Potrzebowałem kogoś, kto powiedziałby mi: 'Będziesz artystą; będziesz robił filmy.'”

American Cinematographer: Kiedy spotykasz się z młodymi, aspirującymi autorami zdjęć, co najbardziej chcą o Tobie wiedzieć?

Bradford Young, ASC: To dobre pytanie i trudno na nie odpowiedzieć, by nie zabrzmiało zbyt zarozumiale. Kiedy jako 18- czy 19-latek myślałem o kinematografii jako formie sztuki i marzyłem o tym, by spróbować pracować tak jak teraz – i myślałem nawet o tym, by spotkać kogoś takiego jak Malik Sayeed czy Ernest Dickerson – rzeczą, której naprawdę brakowało w moim życiu, było poczucie autentyczności. Szukałem interakcji z ludźmi, którzy mieli autentyczne doświadczenia i którzy używali filmu, kina lub sztuki, aby odwzorować swoje doświadczenia życiowe. Gdybym miał przenieść ten mój 18-, 19- czy 20-letni umysł do umysłów młodych ludzi, dla których komunikacja i zrozumienie są o wiele bardziej obecne niż wtedy, gdy ja byłem w ich wieku, powiedziałbym, że potrzeba autentyczności nie zniknęła. Bez względu na to, w jakich czasach żyjemy, ludzie szukają kontaktu, rozmowy, nawet jeśli są oddaleni o tysiące mil. W tym środowisku, gdzie obrazy są na nas przez cały dzień, młodzi ludzie wciąż chcą autentyczności.

I musimy porozmawiać o demistyfikacji. Jesteśmy artystami pracującymi w formie sztuki, która – w niektórych obszarach – jest wciąż owiana tajemnicą i postrzegana przez pryzmat sławy. Młodzi ludzie muszą wiedzieć, że za tym całunem, za tą kurtyną kryją się prawdziwi ludzie – ludzie, którzy zmagają się z własnymi problemami i pytaniami dotyczącymi ich własnej tożsamości, kultury, środowiska, w którym żyją. I są to ludzie, którzy budzą się każdego ranka podekscytowani uczestnictwem w tej formie sztuki, ponieważ daje im ona możliwość bycia swoimi prawdziwymi, autentycznymi jaźniami.

Po prostu staram się pokazać młodym ludziom, że jestem ziomkiem – jestem ich kuzynem, ich wujkiem, ich ojcem. Nie jestem inny i mam te same obawy o moją własną rodzinę, moje własne dzieci, moje partnerstwo z moją uroczą żoną – wszystkie te same obawy, co wszyscy inni.

Za każdym razem, gdy jestem błogosławiony, by kręcić kamerą, lub mieć kogoś, kto kręci kamerą dla mnie, nie biorę tego za pewnik. Wszystko zaczyna się od pojedynczej klatki, a potem od 24 klatek na sekundę i rozumiem, jakie są tego konsekwencje. Mam nadzieję, że młodzi ludzie, z którymi krzyżuję ścieżki – i moi starsi – rozumieją, że biorę każdą chwilę poważnie, kiedy konstruujemy te idee i obrazy.

Wielu aspirujących operatorów, którzy byli w stanie spotkać uznanych profesjonalistów w tej dziedzinie – i odbyć szczerą rozmowę – wraca z podobnym wrażeniem: „Nie mogę uwierzyć, że oni mają te same problemy, co ja”. Czy nadal borykasz się z tymi samymi problemami, co na początku?

Young: Myślę, że to wraca do tego, co mówiłem o autentyczności – podatności. rzeczy, do której musimy mieć dostęp, aby otworzyć nasze kreatywne zmysły w kinie, ponieważ odwzorowujemy ludzkie zachowania w czasie rzeczywistym w jakimkolwiek momencie, który zdarza się w kontekście historii. Podatność jest jedną z naszych „broni”. A ponieważ zawsze staram się być – nawet poprzez moje własne filtry – osobą wrażliwą, proces uczenia się, popełniania błędów i ponoszenia porażek jest ostatecznie ważniejszy niż to, co uważamy za sukces lub to, w jaki sposób go odnosimy.

Zmagałem się jako młody człowiek z myśleniem o tworzeniu obrazów jako o „siekierze”, której używam do wyrażania moich osobistych pomysłów – moich osobistych dylematów – wrażliwość jest tą kotwicą, na której mogę stanąć, gdy rozpakowuję moment, z którym mam do czynienia, jest autentyczna. Dlatego ważne jest dla nas, pracujących jako profesjonalni twórcy obrazów, aby to rzemiosło, ta forma sztuki, była narzędziem uzdrawiania. Aby pomóc nam uporać się z naszą traumą. I ważne jest, aby młodzi ludzie wiedzieli, że my wszyscy – ogólnie rzecz biorąc, w świecie zachodnim – mamy do czynienia z tym samym rodzajem traumy. Proces egzorcyzmowania tego jest indywidualną drogą, ale drogą, którą wszyscy razem podążamy. Wrażliwość może pomóc nam otworzyć się i uzyskać dostęp do umiejętności, technik i pomysłów, które często są dla nas zamknięte, ponieważ tak bardzo chronimy nasze traumy i ból. Zawsze mam nadzieję, że młodzi ludzie mogą to wynieść z tej pracy.

To ciekawe, bo nasz wkład jako autorów zdjęć jest tak widoczny, a jednocześnie tak niewidoczny, wiesz? Czasami wydaje mi się, że oprócz aktorów jesteśmy najbardziej wrażliwymi ludźmi na planie filmowym. I ważne jest, by ludzie wiedzieli, że częścią naszego procesu jest bycie wrażliwym. Każdy autor zdjęć może użyć innego słowa, aby opisać, jak otwiera swojego ducha lub wewnętrzny kosmos, aby stworzyć obrazy, ale ja używam słowa „bezbronny”.

„Po pierwsze, jeśli byłeś młodą czarną osobą dorastającą w Louisville i nie widziałeś
School Daze, to nie miałeś
autentycznego czarnego doświadczenia.”

Jakie były pierwsze doświadczenia, które pomogły Ci odkryć, że filmowanie to „coś”, a nawet coś, co można robić? Wielu ludzi, którzy kochają filmy, nigdy nie zdaje sobie z tego sprawy. Powiedziałeś wcześniej, że obejrzenie „School Daze” Spike’a Lee było ważnym momentem.

Young: To ciągła rozmowa, którą toczę ze sobą od jakiegoś czasu, a jej obecna iteracja ma wiele warstw. Moje doświadczenia związane z oglądaniem filmów jako młodej czarnej osoby w Ameryce – i skupiam się na słowie Black przez duże „B” – wpłynęły na moje zaangażowanie w rozumienie filmu. Odpowiadam na to teraz w mojej obecnej praktyce. Nie wiedząc o tym, filmy, które widziałem przed School Daze, robiły rzeczy, o których nie wiedziałem, że robią. Nie widziałam w nich siebie – nie widziałam mojej rodziny, mojej społeczności ani rzeczy, na których mi zależało. Dla mnie, jako amerykańskiego dziecka, były one pewną formą eskapizmu i dawały mi radość – sprawiały, że śmiałem się i płakałem – i to wszystko było w porządku. To było wspólne doświadczenie, dzieliliśmy się pudełkiem popcornu i świetnie się bawiliśmy. Ale School Dazech zmienił to wszystko, na kilku poziomach. Po pierwsze, jeśli byłeś młodą czarną osobą dorastającą w Louisville i nie widziałeś School Daze, to nie miałeś autentycznego czarnego doświadczenia. Musiałeś iść do kina, bo ten młody czarny filmowiec Spike Lee zrobił to dla ciebie.

To był pierwszy raz, kiedy doświadczyłem filmu jako ruchu. Nie byłem wtedy tego świadomy, ale byłem świadomy, że wszyscy mówili o tym filmie. Poszedłem z moją mamą i moimi siostrami, które były trochę starsze ode mnie, i widziałem moich przyjaciół w teatrze. To był pierwszy raz, kiedy poszedłem do kina i zobaczyłem tylko czarne rodziny w jednym miejscu, oglądające coś specjalnie przygotowanego dla czarnej widowni. Chodziłem do kina 100 razy i nigdy wcześniej tego nie widziałem. Nie na The Goonies, nie na Powrót Jedi – nic z tych rzeczy. Ale na School Daze wszyscy tam byli i pamiętam, że to do mnie przemawiało, bo czułem, że dzielę coś z nimi. I wtedy pojawił się film.

Now, moi dziadkowie byli stosunkowo zamożni, i podkreślali nam, że kultura była ważna. Więc spotykałam się z artystami w ich domu, chodziłam na otwarcia galerii sztuki, chodziłam do opery i widziałam Porgy and Bess. To była część naszego wychowania i wydawało się to naturalne. Więc jako młody człowiek miałem pewne pojęcie o sztuce. Ale ten film miał w sobie temperament i patynę, której wcześniej nie widziałem. Przede wszystkim, odcienie skóry. Pamiętam, że pomyślałem, że można by je niemal zjeść; można by je chwycić z ekranu.

Nie mogłem znieść musicali dorastając, ale ten film mieszanka dramatu i musicalu był przyjemny, co było dla mnie nowe – może dlatego, że był otoczony przez tak wiele innych nowych rzeczy. Opowiadał o historycznie afroamerykańskim college’u. Większość mojej rodziny uczęszczała do afroamerykańskich college’ów i uniwersytetów, więc to doświadczenie było mi znane. Ten film miał wszystkie te rzeczy, które na mnie działały – tak jak wiele innych filmów, które widziałem wcześniej – ale ten został wyprodukowany dla mnie, jako młodej osoby w kinie. To naprawdę zrodziło wiele pytań i pozostawiło we mnie głęboki ślad. Jedną rzeczą, której nie mogłem wtedy przekazać, a którą mogę teraz, jest to, że ten film został stworzony dla nas.

To jest coś, o czym my w świecie zachodnim z trudem mówimy – filmy robione dla specyficznej publiczności. Jest to sprzeczne z komercją. Jest to sprzeczne z ideą, że wyegzorcyzmowaliśmy te rzeczy z naszej kultury, podczas gdy tak nie jest. A także do rozmowy o reprezentacji. Dlaczego ważne jest, by kobiety robiły filmy o kobietach i dla kobiet. Dlaczego to ważne dla włoskich filmowców, by robili filmy o tym doświadczeniu. Dlaczego to ważne dla chińskich filmowców, by robili chińskie filmy. To są rzeczy, z którymi zmagają się wszyscy filmowcy, a dla mnie był to przykład, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem School Daze. Było jasne, że Spike Lee zrobił to dla mnie, ale przemówiło to także do wszystkich innych ludzi w kinie, i to pokazało mi siłę filmu. Jeśli spojrzysz na obecny krajobraz ludzi kolorowych tworzących filmy, jestem przekonany, że School Daze miało wpływ na ich dążenie do zostania filmowcem lub opowiadaczem historii.

Co młody Bradford Young zrobił z tą epifanią?

Young: Po pierwsze, uciekłem od tego, ponieważ jestem wnukiem lekarza pogrzebowego, a mój dziadek był bardzo silną obecnością w moim życiu. Nawet za milion lat nie sądziłem, że mogę być artystą. Więc jakiekolwiek uczucie, które miałem, zostało schowane do torby, na swoje „właściwe” miejsce, na bok, ponieważ… jak wielu z nas, czułem ciężki ciężar wypełniania rodzinnych obowiązków. Oczekiwano ode mnie, że przejmę rodzinny biznes. Czułem ten ciężar, mimo że był on całkowicie niewypowiedziany. Mój pradziadek i dziadek zbudowali dobrze prosperujący rodzinny biznes, a my musieliśmy go utrzymać. Więc to uczucie, które miałem w kinie? Pochowałem je. Bałem się, że jeśli wyrażę swoje pragnienie bycia artystą – w bardzo pragmatycznej rodzinie – pomysł ten zostanie po prostu odrzucony. Jako starsza osoba, teraz wychowująca własne dzieci, wiem, że moja babcia była silnym zwolennikiem sztuki i że uczyła mojego dziadka, czym może być sztuka, ale wtedy to nie miało znaczenia. Nie miałam języka, żeby im powiedzieć, że chcę być artystką – jakąkolwiek artystką – i w ogóle nie interesowało mnie, co jest dla nich ważne. Ale po School Daze wiedziałem, że chcę być filmowcem.

Więc kiedy stało się możliwe dokonanie tej zmiany dla siebie?

Młody: Kiedy miałem 18 lat, dosłownie nawet nie wiedziałem, że Czarni ludzie robią filmy. To szalone. Ale nie miałem żadnych przykładów; nie miałem żadnego odniesienia. I to mnie trochę wzrusza… bo cieszę się, że ludzie w tamtym wieku mogą dziś zobaczyć jakieś przykłady, ale ja nie miałem nikogo poza Spike’m Lee, a później Johnem Singletonem, którzy opowiadali wspaniałe historie w wizualny, artystyczny sposób. Nigdy nie dyskontowałem znaczenia dobrych zdjęć, które mogłyby wyrazić wizualną głębię czarnego doświadczenia w Ameryce. I mogę się zastanowić nad poczuciem odpowiedzialności, które było potrzebne, by to zrobić.

Używam Spike’a Lee i Johna Singletona jako przykładów, ponieważ byli to jedyni dwaj czarnoskórzy filmowcy, o których wiedziałem w tamtym czasie. Dopiero gdy dostałem się na Howard University, odkryłem, że są ludzie – jak mój nauczyciel Haile Gerima – którzy wiedzą więcej ode mnie. Wtedy zrozumiałem, że istniała długa tradycja czarnych filmowców w Ameryce, i że ta wiedza musi być przekazywana młodym ludziom, zwłaszcza młodym ludziom koloru.

W college’u, widziałem filmy Oscara Micheaux, Billa Greavesa, Kathleen Collins, Charlesa Burnetta, Julie Dash i Haile Gerima. To było dla mnie zmieniające świat – nie tylko to, że robili filmy, ale że robili filmy, które były indywidualne dla nich.

Ale chcę też jasno powiedzieć, że moje istnienie jako filmowca zostało całkowicie umożliwione przez moje dwie siostry. Nawet jeśli było to tylko coś w mojej wyobraźni, pozwoliły mi tam pójść. Ale to również oznaczało – dla mojego 18-letniego mózgu, tego jaszczurczego mózgu – że musiałem na jakiś czas odpuścić sobie rodzinę. Musiałem się wyprowadzić i pójść do college’u – za namową moich sióstr – aby znaleźć nową rodzinę. Ludzie, których znalazłam, nie byli moją rodziną krwi, ale rodziną tworzącą sztukę, i znalazłam ich w Howard. Jest ich zbyt wielu, by wymienić, ale osobą, która nas wciągnęła, był pan Haile Gerima.

To, co musiałem zrobić, to uzupełnić silny, bardzo rasowy, obecny, pragmatyczny głos mojego dziadka, pana Woodforda Portera, innym, podobnie silnym głosem – głosem pana Haile Gerimy. Potrzebowałem tej pielęgnującej mądrości filmowej, której nie mogłem otrzymać od mojej rodziny, od kogoś, kto potwierdziłby to, czego chciałem się domagać. Chciałem być artystą i potrzebowałem kogoś, kto poprowadzi mnie z tym dziadkowym pragmatyzmem – ale i wolnym duchem. Potrzebowałem kogoś, kto powiedziałby mi: „Będziesz artystą, będziesz robił filmy”. Kiedy go poznałem, mogłem wziąć ten worek i realizować tę formę sztuki w sposób odpowiadający i odpowiedzialny wobec mojej społeczności – konkretnie, Czarnej społeczności. Społeczność afrykańskiej diaspory. To było kluczowe.

ASC oczekuje przedstawienia tego wywiadu w całości jako części naszej nadchodzącej inicjatywy edukacyjnej Online Master Class, która jest obecnie w produkcji.

.