Pohled na hrob

Muzeum Andyho Warhola zřídilo čtyřiadvacetihodinový webkamerový přenos umělcova hrobu poblíž jeho rodného města Pittsburghu. S tímto nápadem přišel před rokem ředitel muzea Eric Shiner v rozhovoru s výkonným ředitelem společnosti EarthCam Brianem Curym. Cury uvádí svá setkání s Warholem v posledním roce umělcova života, v roce 1987, jako inspiraci pro svůj podnik založený v roce 1996, který se zabývá udržováním nespících očí kamer po celém světě. Shiner konzultoval Warholovy pozůstalé příbuzné a Byzantskou katolickou církev svatého Jana Chrysostoma, která vlastní hřbitov. Nikdo nic nenamítal.

Druhého dne v jemném slunečním svitu vítr šustil květinami a pohupoval mylarovými balónky s heliem kolem malého náhrobku, na němž leželo osm plechovek Campbellovy polévky. (Webové stránky umožňují objednat si další oběti; měli byste sledovat denní dobu jejich doručení). K vidění bylo dalších čtyřiadvacet kamenů. U dvou, jistě veteránských, vlály malé americké vlajky. K čitelným jménům patřila Jaczesko a Mascenik. Na velkém pomníku hned za Andyho, který patřil jeho matce a otci, stálo jeho rodné jméno Warhola.

Zobrazit více

Pocházel z přistěhovalecko-slovenského, dělnického rodu. Jeho cizí mravy se vysvětlují jednoduše. Jakmile odhalil svůj talent, na Carnegieho technice koncem čtyřicátých let raketově vystřelil z okraje, na dno společnosti, na okraj, na vrchol. Nestrávil žádný čas mezi většinou z nás, uprostřed. Jeho vidění věcí jako bohatého umělce bylo totožné s tím, které měl jako chudý chlapec, jen vysílané z opačného směru.

Uhlídal jsem důvody, proč snootovat senzaci s webkamerou. Žádný mě nenapadl. Spolu s víceméně všemi ostatními mi to připadá warholovské až, no, životní: sledovat současné obydlí člověka, který se rád díval. Warhol byl průkopníkem pohyblivých obrazů nehybných předmětů; a my mu můžeme, nebo nemusíme, děkovat za to, že prorokoval televizní reality show. Jeho přísně nazíravý sklon se stal, jak už to tak zůstává, výchozím nastavením umělecké a populární kultury naprosto všude.

Smrt mu navíc vyhovovala. Jeho rané obrazy ji opěvují: smrtelné autonehody, sebevražedné skoky, elektrické křeslo, pohřeb J. F. K., havárie letadla, atomová bomba, oběti náhodné otravy botulismem a samozřejmě obětní beránek slávy a vznášející se anděl, Marilyn Monroe. Warhol propůjčil mrtvým subjektům nesmrtelnost umění chápaného jako permanentní reklama. Kromě ikoničnosti jsou obrazy ikonami v byzantském modu – přímým odkazem na věčnost -, což Warholovi přirozeně vyplynulo z jeho výchovy a nikdy nepřerušené observance východního pravoslavného katolíka.

Na to, abyste využili Warholova efektu, jste nemuseli zemřít, jak svědčí mnoho jeho portrétů na zakázku, ale stačilo se nechat oprášit křídlem slávy. Dal jasně najevo, že sláva a půvab se rovnají zrychlenému balzamování. Není to vlastnost, je to stav. Jeho subjekty jsou všechny stejné, upřené do hladového, ledového pohledu. Sláva přece upřednostňuje mrtvé, kteří jsou imunní vůči bolesti z jejího přežití.

„Slavný na patnáct minut“ naznačuje: v šestnácté minutě jdi do prdele.

Podle všeobecné shody by se Warholovi hrobová kamera líbila, i když odhaluje porušení jeho písemného přání: „Vždycky jsem si myslel, že bych chtěl, aby můj vlastní náhrobek byl prázdný. Žádný epitaf a žádné jméno. Vlastně bych chtěl, aby na něm bylo napsáno ‚figurant‘.“ Zdá se vám, že tato elegantní vtipnost zní od jednoslabičného Andyho podezřele? Mám podezření, že to vymyslel někdo z jeho okolí – běžně přebíral nápady jiných – a možná to sám upravil z „výplodu fantazie“. Warhol byl sice hodně vynalézavý, ale především génius selekce.

Když si několikrát řeknete „figment“, začne vám to znít jako název jídla.

Pro aspekt projektu, který je morbidní, existuje umělecký precedens: „Audio-Video Underground Chamber“ (1974-75) Bruce Naumana. Betonová krabice podobná rakvi, zakopaná mimo umělecký prostor, obsahuje světlo, videokameru a mikrofon. Na monitoru vidíte a slyšíte v reálném čase, co se tam děje, což je to, co byste očekávali: nic.

Pak je tu zákeřný rozlučkový záběr epitafu Marcela Duchampa, na jeho náhrobku v Rouenu: „D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent“ („Mimochodem, vždycky umírají ti druzí“). Když o tom budete přemýšlet příliš dlouho, vyvstanou pochybnosti o tom, kdo je či není mrtvý. Mluvčí pod kamenem zůstává mnohem chytřejší a vtipnější než my dva, to je jisté.“

Slovy předcházejícími jeho citátu „figment“ se Warhol podivoval nad tím, proč po smrti „prostě nezmizíš a všechno může pokračovat tak, jak to bylo – jen ty tam nebudeš“. To je poučné a děsivé. Je to sebehodnocení čistého diváka, zcela bez vztahu k tomu, čeho se stal svědkem. Jeho smrt pouze odstranila jeden pár očí a uší z miliard lidí na světě. Možná to zavání falešnou skromností, ale myslím, že se v tom zračí tajemství Warholovy pustošivé, zpustošující síly.

Nejlepší vtip roku 1975 se týkal generalissima Francisca Franca, jehož vleklé umírání se postaralo o monotónní titulky o jeho zdravotním stavu. Každou sobotu večer po několik týdnů poté, co nemilovaný Španěl konečně podlehl, hlásil Chevy Chase nějakou variantu bleskové zprávy: „Francisco Franco je stále mrtev.“ Částečně šlo o výsměch neomalené vážnosti televizních moderátorů. Ale lechtal i tím, že lehce rýpal do jemné pointy o smrti: mrtví jsou vždy aktuální.

Je logické, že nikdo nemůže být lepší než kdokoli jiný v tom, že je mrtvý. Ale je těžké si na to vzpomenout při kontrole Warholova hrobu. (Dnes jsou tam ještě dvě plechovky od polévky a poblíž jedna, možná oportunistická americká vlajka). Tady leží člověk, který měl neobvyklou praxi v mrtvolnosti s mimořádnými důsledky, zatímco oficiálně žil.

Říkejte si o něm, co chcete.

Je tu pro nás.