Popové srdce:

Ikonický popový umělec měl komplikovaný vztah k církvi. Katolická víra však byla pro jeho umění zásadní.“

„V budoucnu bude každý patnáct minut světově proslulý.“

„V budoucnu bude každý patnáct minut světově proslulý. – Andy Warhol

Na konci ledna o tom informovaly noviny Art Newspaper: „Vatikán bude hostit velkou výstavu Andyho Warhola.“

Pokud vše půjde podle plánu, výstava bude zahájena v roce 2019, a to současně ve Vatikánských muzeích v Římě a v Muzeu Andyho Warhola v Pittsburghu. Média si v návaznosti na to všimla mnoha ironií a nesrovnalostí v tomto příběhu.

Warhol za svůj relativně krátký život (1928-1987) vytvořil obrovské množství uměleckých děl – obrazů, filmů a grafik. Měl hluboký vliv nejen na umění, ale také na zábavu, módu, grafický design a marketing.

Velká část „vzhledu“ americké a evropské kultury od 60. let nese Warholovu stopu. Software pro úpravu fotografií dnes standardně obsahuje filtry, které vykreslují snímky v jeho osobitém stylu.

Některá z jeho nejznámějších děl však byly pornofilmy, jejichž názvy se nemohou objevit v náboženském časopise. A jako cenu za vstup do svého ateliéru někdy požadoval právo vyfotografovat genitálie každého účastníka.

Ještěže, jak poznamenávají všichni nedávní komentátoři, byl katolík. V různých zprávách byl popisován jako „zbožný“, „praktikující“, „observantní“, „chodící do kostela“, a dokonce jako „denně komunikující“. Některá přídavná jména jsou přesnější než jiná.

Jisté je, že Warhol bral svou víru stejně vážně jako cokoli jiného. Sporné je, jak vážně to myslel s čímkoli.

Dělnická rodina

Jeho dětství mělo dostatečnou vážnost na celý život. Narodil se přistěhovalým dělníkům Andrewovi a Julii Warholovým a vyrůstal v dělnické čtvrti v Pittsburghu. Byl nejmladším ze tří synů manželů (jejich prvorozené dítě, dcera, zemřelo v dětství).

Warhol byl v dětství často nemocný. Trpěl Sydenhamovou choreou (tanec sv. Víta) a do svých 11. narozenin se třikrát nervově zhroutil.

Jeho domácí život byl láskyplný a zbožný. Jeho rodiče byli byzantští katolíci z dnešního severovýchodního Slovenska. Julie zdobila jejich domov ikonami a svatými lístky.

Děti měly ve zvyku každý den před odchodem z domu padnout s matkou na kolena a pomodlit se. Každou neděli chodila rodina více než kilometr na bohoslužbu do byzantského katolického kostela svatého Jana Chrysostoma.

Warhol byl umělecky založený, předčasně inteligentní a citlivý. Miloval média. Vyvinul způsoby, jak promítat novinové komiksy na stěny. Miloval filmy a psal si s Shirley Templeovou, která mu poslala autogram.

Když byl v pubertě, zemřel mu otec. Ani jeden z jeho bratrů nešel na vysokou školu, ale rodina se rozhodla, že by měl získat vzdělání. Studoval umění na Carnegieho technologickém institutu v Pittsburghu a prodával na ulici ovoce, aby si vydělal na živobytí.

Po dokončení studia v roce 1949 se přestěhoval do New Yorku, kde si našel práci jako reklamní umělec. Z konce svého jména vypustil písmeno „a“ jako určitý rozchod s minulostí. Jakmile však mohl, poslal pro svou matku, aby za ním na Manhattan přijela. Žila s ním od roku 1951 do roku 1971 a matka se synem pokračovali ve společném modlení. Julie chodila denně na mši a on se k ní často připojoval.

Jeho kariéra stoupala a byl velmi žádaný jako ilustrátor reklam a obalů výrobků. Jeho specialitou byla dámská obuv.

Začal se také věnovat výtvarnému umění. V roce 1956 byly Warholovy kresby vystaveny v Muzeu moderního umění. Brzy našel své místo ve vznikajícím hnutí pop-artu, jehož představitelé se inspirovali populární kulturou – reklamou, komiksy a etiketami výrobků.

Na počátku 60. let si Warhol získal pozornost sérií obrazů, z nichž každý zobrazoval plechovku Campbellovy polévky – 32 obrazů pro 32 tehdy dostupných druhů. Následovala podobná ztvárnění lahví od coly, kartonů Brillo, zelených známek S&H a dalších známých předmětů.

Stejně jako někteří další slavní umělci hnutí pop-art byl Warhol gay. Na rozdíl od svých kolegů se to však nesnažil skrývat. Ve skutečnosti si rád pohrával se stereotypy – „přicházel na švih“, jak říkal -, aby viděl, jak to lidi rozladí. (Jeho přátelé tvrdí, že později stejným způsobem využíval svého katolictví.)

Úspěch vedl k dalšímu úspěchu. Experimentoval v dalších médiích, včetně filmu, a v letech 1963 až 1968 natočil stovky „undergroundových“ filmů. Mnohé z nich měly ostrý obsah a byly graficky sexuální.

Do svého studia The Factory v Greenwich Village lákal mladé herce, muže i ženy. Ty nejslibnější a nejkrásnější propagoval jako své „superhvězdy“.

Továrna si získala pověst místa, kde se provozuje nevázaný sex a hojně se užívá drog. Jak 60. léta pokračovala, některé z hvězd a přívrženců studia velkolepě ztroskotaly. Docházelo k sebevraždám a předávkování.

Ale páska se točila dál a kamera blikala, jak Andy zaznamenával události.

Bod absurdity

Warhol byl satirik a jeho metodou bylo vzít věci běžné, všední a banální – a pak je zvětšit a znásobit až do absurdity. Maloval lahve od coly v epickém měřítku. Kolosální plátna pokrýval řadami uniformních, masově vyráběných předmětů.

Satirizoval Hollywood pro jeho masovou zábavu. Jedním z jeho slavných raných děl byl reklamní snímek pro film o Elvisovi, několikrát reprodukovaný na plátně. Vytvořil mimo jiné „Dvojitého Elvise“, „Trojitého Elvise“ a „Osm Elvisů“.

Jak jeho pověst rostla, stále více se sjednocoval s tím, co satirizoval. Ve své charakteristické blonďaté paruce a brýlích s plastovými obroučkami byl okamžitě rozpoznatelný. Byl áčkovou celebritou a tuto roli přijal za svou. Pop se pro něj stal něčím víc než jen přístupem k umění. Byl to způsob života – pasivní, konzumní a povrchní.

Nejenže satirizoval slávu. Toužil po ní s vášní hraničící se zoufalstvím. Do svého deníku si obsesivně zaznamenával, které celebrity ho rok co rok zvou na večírky, a vyslovoval zlomyslnosti, pokud ho odmítly. Hýřil závistí vůči pozvaným, kteří ho nahradili, zejména pokud byli homosexuálové.

Toužil po společnosti jiných celebrit, a ty, které nejvíce obdivoval, byli katolíci: Jackie Onassis, Martin Scorsese, Bianca Jagger. Na katolíky kladl vyšší morální nároky. Ve svém deníku zaznamenal přísné odsudky Scorseseho za jeho rozvod a nový sňatek. Jiného katolíka kárá za antisemitské výroky.

Často cestoval s doprovodem a většina členů jeho nejbližšího okolí byli katolíci. Umělec Christopher Makos na to vzpomíná ve svých pamětech: „Možná měl k nám katolíkům lepší vztah, protože jsme všichni měli stejný původ: Mše, kněží, jeptišky, katolická škola, pocit viny. Jeho náboženství bylo velmi soukromou součástí jeho života.“

Náhle se pro něj stalo důležitějším v roce 1968, kdy byl postřelen – téměř smrtelně – vyšinutou ženou, která se mu snažila prodat filmový scénář. Když ležel krvácející v nemocnici, slíbil Bohu, že bude pravidelně chodit do kostela, pokud přežije.

Svůj slib dodržel. Pravděpodobně nejčastěji se v jeho deníku objevuje věta „Šel do kostela“ (nebo její blízké ekvivalenty, například „Šel na mši“).

Dbal na to, aby se v neděli dostal do kostela svatého Vincence Ferrera, svého farního kostela, i když se tam obvykle zastavil mezi pravidelnými bohoslužbami. Když se zúčastnil mše, nepřijímal svaté přijímání. Ve skutečnosti obvykle odcházel před znamením míru, které neměl rád.

Kromě nedělních návštěv se často zastavoval i během týdne, jen aby se pomodlil. Jeho farář v kostele svatého Vincence v rozhovorech s Warholovými životopisci potvrdil jeho docházku i to, že se zdržoval přijímání. Dodal, že umělcův životní styl je „absolutně neslučitelný“ s katolickou morální doktrínou.

Od malířství k nakladatelství

V roce 1969 se Warhol pustil do nového média, když začal vydávat časopis Interview, bulvární měsíčník o celebritách. Ideálního redaktora našel v Bobu Colacellovi, který předtím pracoval jako filmový kritik pro The Village Voice. Colacello upoutal umělcovu pozornost recenzí, v níž označil Warholův poslední film za „velké římskokatolické mistrovské dílo“.

Colacello doprovázel Warhola na večírky a do klubů na Manhattanu, ale také na jeho zahraniční výlety. Při jedné cestě do Mexika Warhol trval na tom, aby navštívili svatyni Panny Marie Guadalupské v Mexico City.

Ve svých pamětech Colacello vzpomíná, že Warhol dělal „všechny katolické věci“ – bral svěcenou vodu, klaněl se, klečel, modlil se, dělal znamení kříže. Došel k závěru: „Tehdy jsem si uvědomil, že jeho náboženství nebylo hraním.“

„Jeho náboženství“ ve skutečnosti pohnulo Warhola k tomu, aby se věnoval charitativní činnosti. Nenápadně pracoval jako dobrovolník v polévkové kuchyni provozované episkopální církví Nebeského klidu. Snažil se tam s newyorskými bezdomovci trávit svátky, Vánoce a Den díkůvzdání.

Naléval kávu a sedával, aby si s klienty popovídal. Někdy s sebou přivedl i přátele, aby sloužili s ním. Když měl jeden přítel v polévkárně emotivní tirádu, Warhol mu připomněl: „Viktore, jsme tu, protože tu chceme být.“

Když se Warhol v roce 1980 v Římě zúčastnil papežské audience, krátce se setkal s papežem Janem Pavlem II. a dostal jeho požehnání.

Jeho synovci vzpomínali, že když navštívili strýčka Andyho v New Yorku, poklekl a pomodlil se s nimi, než opustili jeho městský dům, stejně jako to vždy dělala Julia se svými dětmi.

Jeho náboženství jako by nechávalo ostatní oblasti jeho života nedotčené. Někteří členové jeho nejbližšího okolí tvrdí, že se zdržoval sexuálních kontaktů, ale rád se díval, jak ostatní souloží – a natáčel a fotografoval je při tom. Colacello a další se domnívají, že byl sadista-voyer.

Warhol využíval své superhvězdy, když se hroutily a hořely kvůli svým závislostem a duševním chorobám. Řídil je, aby se chovali nemorálně, zatímco on se na to díval (a svět se na to díval). Později se jim v soukromí vysmíval a pomlouval je.

Historik umění John Richardson – jeho přítel, který byl také katolík a také gay – omlouval Warholovo chování tím, že ho nazval „nahrávajícím andělem“, který „nastavil své generaci to nejodhalující zrcadlo“.

Warhol to dělal, ale nebyl jen pasivním pozorovatelem. Je těžké popřít morální působení umělce, který byl tak zapleten do svého umění jako satirik i jako sebesatirik.

Nevyhnutelnost smrti

Po přežití pokusu o vraždu nabrala Warholova tvorba možná vážnější směr. Namaloval sérii obrazů lebek, jako vždy masově vyráběných, které byly neodbytnou připomínkou nevyhnutelnosti smrti.

Začal také vytvářet otevřeně náboženské umění. Poslední série, kterou podnikl, vycházela z nekvalitní reprodukce obrazu Leonarda da Vinciho „Poslední večeře“. Zhotovil ji v červené barvě a v kamufláži. V některých verzích překryl výjev prvky z obalů mýdla Dove, žárovek GE a pochutin Wise – všech značek, jejichž názvy mají náboženský podtext.

Série byla vystavena ve městech po celém světě, včetně Milána, kde se nacházel originál Leonarda da Vinci.

Při doprovodu svých děl na výstavy v Evropě trpěl nevolností a bolestmi břicha. Potíže přetrvávaly, ale on se vyhýbal konvenční lékařské léčbě – místo toho se rozhodl pro aplikaci léčivých krystalů. Od dětských nemocí měl strach z nemocnic a lékařů.

Na začátku roku 1987 bylo jasné, že bude potřebovat operaci. Lékaři operaci popsali jako „rutinní“, ale Warholovo srdce krátce poté selhalo. Bylo mu 58 let.

Pohřben byl v Pittsburghu po tradičním pohřebním obřadu v kostele svého dětství. Dne 1. dubna téhož roku se v newyorské katedrále svatého Patrika konala zádušní mše za něj. Sir John Richardson pronesl smuteční řeč, která se zaměřila výhradně na Warholovy náboženské závazky.

Připsal umělci minimálně jednu konverzi ke katolicismu a zmínil jeho návštěvu kostela a charitativní činnost. Richardsonova pohřební řeč se stala ur-zdrojem všech pozdějších snah představit Warhola umělce jako Warhola světce. Je to těžké. Jeho nejbližší spolupracovníci na něj vzpomínají jako na krutého, povrchního a vykořisťovatelského.

K jeho cti však slouží, že se nikdy neprohlásil za svatého. A nikdy netvrdil, že je ukřivděnou stranou ve svém komplikovaném vztahu ke katolicismu.

Nikdy se nechoval, jako by mu církev dlužila omluvu, změnu nauky nebo svaté přijímání. Z rozhněvaných bývalých katolíků měl pramálo užitku a jejich anekdoty o zlých jeptiškách mu připadaly únavné.

Kostel, který si dal tu práci navštívit – mnohokrát týdně -, byl kostel jeho matky. Jeho pastor jasně kázal proti životnímu stylu, na němž Warhol lpěl. Zdálo se, že to v jeho životě prakticky nic nezmění, ale on se tam stále vracel. A Ježíšova tvář začala pronásledovat jeho umění – objevovala se, podobně jako dříve S&H Green Stamps, více než stokrát na jediném plátně.

Pop goes the sacred

Vědci si všímají podobností mezi Warholovým uměním a tradičními byzantskými ikonami z jeho dětství. Upřednostňoval zlaté pozadí a zploštělé lidské postavy. Jeho obrazy Elizabeth Taylorové a Jacqueline Kennedyové byly přirovnávány k madonám.

Jeho opakující se motivy připomínají mnohonásobné Zdrávasy v růženci. Stejně jako ikony nejsou Warholova díla historicky přesná, ale symbolicky bohatá. Tam, kde ikonopisci používali knihy, ptáky a budovy, Warhol používal loga výrobků.

Jestliže je Kristus světlem světa, Warhol mu představuje logo žárovek General Electric. Pokud Vykupitel ztělesňuje božskou moudrost, Warhol ho zobrazuje logem bramborových lupínků Wise. Jestliže Kristus přijímá Ducha svatého jako holubici, Andy si vypůjčuje holubici z balení mýdla.

Co tím zamýšlel? To by neřekl. Někteří kritici měli za to, že záměrně zlevňuje křesťanské umění – zesměšňuje posvátno.

Jiní jeho dílo interpretovali jako komentář k tendenci moderního světa zlevňovat vše prostřednictvím masové výroby, která i posvátné osoby a myšlenky mění v prodejné zboží. Jiní zase zastávali názor, že vyjadřuje zbožnost způsobem, který je pro popového umělce přirozený.

Mike Aquilina je redaktorem časopisu Angelus News a autorem více než 40 knih, včetně „Keeping Mary Close:

Zajímá vás více? Přihlaste se k odběru Angelus News a dostávejte články denně do své e-mailové schránky.