Proč tyto čtyři ženy hrající na banjo vzkřísily písně zotročených

Hudební producent a skladatel Dirk Powell ukázal do zadní části kontrolní místnosti. Natáčel jsem ho v Cypress House, jeho studiu v Louisianě.

„Rhiannon seděla přímo tam na tom zeleném gauči Naugahyde a já jsem v té malé místnosti hrál na kytaru a ona měla zpětný mikrofon.“

Powell mluvil o předchozím dni, kdy s hudebnicí Rhiannon Giddensovou, která se spojila při nahrávání nové desky Folkways Songs of Our Native Daughters, pokládali „guide track“ pro píseň, kterou později pojmenovali „Barbados“. Jak Powell zdůraznil, guide track není určen k uložení. Hudebníci ze skladby vytěží její tempo a náladu, navrství na ni své nástroje a teprve poté průvodní nástroje nebo vokály předělají. Je to první krok při nahrávání písně.

Giddens – rodák ze Severní Karolíny, zpěvák a zakládající člen skupiny Carolina Chocolate Drops, která získala cenu GRAMMY – zkoumal písně a strašidelná vyprávění zotročených Afričanů. Native Daughters je výsledkem spolupráce se třemi dalšími afroamerickými písničkáři, jejichž tvorba se dotýká historie a, jak píše Giddens v poznámkách k albu, vrhá „nové světlo“ na příběhy „boje, odporu a naděje“.

„Rhiannon přinesla ručně psanou notovou osnovu z roku 1700, první otrockou melodii v Novém světě s poznámkami, a začali jsme na ní pracovat a přidávat k ní akordy,“ říká Powell. „Byla velmi blízko mikrofonu a její hlas byl tak nesamozřejmý a neokázalý, její záměr tak čistý, a věci byly emocionálně velmi intenzivní. Museli jsme si ji prostě nechat.“

Později toho rána se k písni vrátili znovu. Powell s perkusionistou Jamiem Dickem nastavili mikrofony.“

„Jamie začal přidávat bicí a já se zeptal: ‚Co slyšíš? Powell říká. „Řekl: ‚No, můžu přidat pár tomů. Jakmile do nich začal mlátit, znělo to jako bubny na lodi. Bubny z otrokářské lodi, víte? Rhiannon se rozbrečela, schoulila se do klubíčka a začala plakat.“ Odmlčel se, než pokračoval. „Víš, otroctví je v téhle zemi tak nedávná věc. Lidé si myslí, že je to dávná historie.“

Giddens se nad touto epizodou zamyslel o několik dní později. Byli jsme v obíleném altánku na oblém břehu zátoky Bayou Teche, kde stojí Cypress House.

„Poslouchat Jamieho, jak nasazuje bubny, to bylo dost těžké. Jsem emotivní, ale moc nebrečím.“ „To je pravda. Její slova se zpomalila. „Prostě jsem cítila něco jako předky, co jsem takhle konkrétně ještě necítila.“

Podívala se směrem ke stromům lemujícím stojatou vodu a pak se usmála s otevřeností, kterou člověk mohl vnímat jen jako hluboké ocenění písně a toho, kam ji její první zpěváci zavedli.

Cypress House stojí na štěrkové výhybce u hlavní silnice několik mil jižně od starého města Breaux Bridge. Obklopují nás travnatá pole a voda.

Powell říká, že historie země ovlivnila jeho nahrávací práci.

„Doslova, toto místo v zátoce je místem, kde se poprvé vylodili Akadijci v roce 1765 poté, co byli deportováni z Nového Skotska. Byla to docela směsice, která nikde jinde neexistuje – všechny africké vlivy, velký příliv z Haiti po tamní revoluci a samozřejmě domorodci a louisianští Španělé,“ říká.

Powell vybudoval studio jako osobní pracovní prostor pro filmovou hudbu, kterou složil pro řadu oceňovaných režisérů, jako jsou Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez a Spike Lee, ale dozrálo v mnohem víc. Vzniklo zde Giddensovo druhé sólové album, vlivné Freedom Highway z roku 2017, a také nahrávky dalších umělců, včetně Lindy Ronstadtové, Joan Baezové a Jamese McMurtryho.

„Neznám přesnou historii budovy,“ říká Powell. „Byla to stará kreolská chata, postavená před koncem otrokářských časů. V té místnosti jsem s Rhiannon nahrál několik věcí a cítil jsem ty hlasy vycházející ze zdí – ty příběhy. Mám pocit, že některé z těch hlasů jsou od lidí, kteří možná některé z těchto věcí prožili, ale nakonec zvítězili. Byli tam lidé, kteří tolik trpěli.“

Giddens při vzpomínce na den nahrávání souhlasí. „Cajunská země je místem, kde se tyto různé kultury setkaly. Je tam spousta bolesti, spousta násilí,“ říká, „ale je tam také spousta krásné hudby a kultury. Je to opravdu hluboké místo, do kterého se můžete ponořit. Myslím, že je to těm písničkám sympatické.“

„Vím, že Freedom Highway by nikde jinde nevznikla – ne deska, kterou jsme natočili. Tohle místo je její součástí,“ dodává. „A je součástí i téhle desky. Věřím v to – víte – že organický materiál absorbuje energii, která je kolem.“

Giddens říká, že její partneři při psaní Native Daughters tvořili tým, který se spojil v jeden celek. „Všichni jsme si skvěle rozuměli. Jako bychom tu byli odjakživa – děláme to už léta. Všichni jsou to krásní, úžasní lidé. Je tu spousta skvělých hráčů, ale kolik je skvělých hráčů, se kterými je dobrá atmosféra? Je s nimi dobrá atmosféra? To je mnohem menší počet,“ říká.“

Giddens se nejdéle zná s kanadsko-americkou hudebnicí a skladatelkou Allison Russell (Po‘ Girl, Birds of Chicago), ačkoli Leyla McCalla se na turné připojila k její kapele Carolina Chocolate Drops, držitelce GRAMMY. Giddensová poprvé slyšela Amythyst Kiah (Amythyst Kiah &Her Chest of Glass), když jí kamarádka předala videoklip.

Veteránští hudebníci Jamie Dick z Nashvillu a Jason Sypher (Nikitov) z Brooklynu hrají na bicí, respektive na standup basu. S Giddensovou spolupracují už několik let.

„Všechno bylo tak snadné, což je vlastně to, co člověk chce,“ říká Giddonsová. „Lidé si myslí, že umění vzniká ze svárů. Ne, umění vychází z lásky, ze svobody, z pocitu bezpečí a z pocitu, že vás objímá atmosféra a energie. Tehdy můžete tvořit své nejlepší věci. Svárům navzdory tvoříš umění. Love, you’re making art because of it.“

Giddens nemá za sebou mnoho nahrávacích projektů, na kterých by se podílelo více autorů. Říká, že posledním byl pravděpodobně Lost on the River:

„Nedokážu si představit nic vzdálenějšího – myslím staré chlápky, kteří používají Dylanovy texty v nejhezčím studiu na planetě,“ říká, zatímco gestikuluje po břehu směrem k Cypress House. „Ale mnohem radši bych to dělal tady než v Capitolu. Tam to bylo úžasné, ale tohle místo uklidňuje mou duši. Tohle je mému srdci mnohem bližší.“ Pro ni je Powell hlavní součástí dohody. „Oba cítíme velmi podobně to, jak hudba přichází a jak ji nejlépe pěstovat. Když jsme se poprvé setkaly, bylo to jako spřízněné duše, jako ‚Ach, kde jsi byla?“

Na otázku, jestli už někdy vznikl projekt jako Songs of Our Native Daughters, se Giddensová nadzvedla na židli a rozesmála se.

„Čtyři černošské hráčky na banjo píší historicky založené písně? To si nemyslím. Lidé se budou ptát: ‚Je vůbec tolik černých hráček na banjo? Ano. Je jich víc než nás,“ říká s ujištěním.

Předchozí ráno jsem ji natočila, jak hraje na své oblíbené banjo, když skupina nahrávala skladbu „Slave Driver“ od Boba Marleyho. Hned jsem si všiml, že na jejím prodlouženém krku chybí pražce.

„Minstrel banjo“ je v rámci rodiny banj staršina, jeho bezpražcový stav možná vystihuje dalekosáhlou, problematickou dráhu nástroje. Zotročení Západoafričané poprvé přivezli do Ameriky v 16. století předchůdce minstrel banja: nástroje s hrotovou loutnou, jako jsou ngoni a akonting. Černošští hudebníci a inovátoři je zdokonalovali. Až do počátku 19. století hráli na banjo pouze Afroameričané. Poté si nástroj přivlastnili, vybudovali a komercializovali bílí hudebníci. Nyní jej hudebníci jako Giddensová a její partneři přijali zpět za svůj: rytmus, synkopy a melodická všestrannost banja jsou hudební krví srdce alba.

„Příležitost, aby černé ženské hlasy používaly americký nástroj – nejopravdovější americký nástroj, který existuje, s africkými předky, afroamerickými inovacemi, evropskými inovacemi – aby měly tyto dámy platformu, kde mohou říci některé věci, které nejsou vždy schopny říci, je výjimečná,“ říká Giddensová.

Napsala do poznámek k albu: „Jsme kulturně podmíněni tím, abychom nemluvili o americké historii otroctví, rasismu a misogynie“. Pochopení toho, že banjo si přivlastnili bílí hráči a ve velmi reálném smyslu ho použili proti jeho tvůrcům, je klíčem k pochopení toho, proč hraje.

„Poznat historii banja znamená obnovit skutečnou historii Ameriky,“ říká Giddensová. „Tato lež je nám podávána po lžičkách. Proto je umění tak důležité, protože můžeme tyto rozhovory vynutit. ‚Proč hraju na tohle banjo? Řeknu vám proč. Řeknu vám historii tohoto banja, protože to úplně změní to, co si myslíte, že víte o této zemi.“

Minstrelové s černým obličejem si natírali obličeje páleným korkem nebo černou barvou z bot a vystupovali na pódiích po celých Spojených státech a Evropě, kde předváděli kruté parodie a přitom si přivlastňovali nebo kradli melodie zotročených. V důsledku toho si dnes většina Afroameričanů tohoto nástroje příliš neváží a považuje ho za symbol chudoby a zneužívání. V průběhu let se však černošští hudebníci, jako například ti, kteří spolupracovali s Giddensem na nahrávce Our Native Daughters, snažili banjo znovu získat. Slyší v těchto raných melodiích své bratry a chtějí vést ostatní k jejich objevům.

Při poslechu Giddensova vyprávění o historii si lze představit jiný způsob čtení minstrelského banja. Žádné pražce znamenají, že hudebník není uvězněn žádnou běžnou sadou stupnic – durových nebo mollových, plochých nebo ostrých – ale může hrát jakékoli tóny mezi nimi. Zdá se, že v tom je hudební svoboda.

„V mnoha ohledech,“ říká Powell, „bylo banjo prostředkem, kterým se africká hudba dostala do Ameriky, a africká hudba je nejvíce určující složkou americké hudby. Myslím, že v případě banja se nacházíme v době, kdy se ptáme: ‚Jak si vybrat to, co je dobré, co nás udržuje? To je důležitá součást této desky. To, že si mladé Afroameričanky vybírají banjo, je pro ně obrovský moment. Tím říkají: ‚Ne, přijímáme vítězství. Je to součást našeho dědictví.“

Giddensové banjo poskytlo způsob, jak nahlédnout pod šerosvit historie, nástroj k objevování lidí, jejichž příběhy se možná ztratily. Psaní písní se stalo strategií, jak tyto hlasy pozvednout, přiblížit je publiku.

„Afroamerická historie je americká historie,“ řekla. „Je důležité vědět, kdo byli otcové zakladatelé, a je také důležité vědět, kdo postavil Bílý dům a kdo postavil železnici. Je důležité znát bezejmenné lidi. Jsou to ti, kteří jsou opomíjeni, ale jsou to ti, kteří odvedli všechnu práci. Všude vidíte sochy Jeffersona a dalších otrokářů, ale nic skutečným zotročeným lidem, kteří umožnili vznik Monticella,“ říká.

„Jsou lidé, kteří mají neuvěřitelné příběhy, o kterých se nemluví. Lidé, kteří dokázali úžasné věci, muži a ženy, kteří čelili neuvěřitelným překážkám, a není nic špatného na tom, že jsou pro jednou hrdiny, víte?“

„Zrovna jsme se bavili o tom, že jsme se dívali na díl seriálu Drunk History o Harriet Tubmanové a o tom, jak byla špionkou pro armádu. To jsou věci, které musíme řešit, protože i když najdou příběh jako Harriet Tubmanová a řeknou: ‚Tak tady je jeden černoch, o kterém budeme mluvit,‘ stejně ho cenzurují. Říkají: „Dobře, je v pořádku, že pomáhala s podzemní dráhou, ale nebudeme mluvit o tom odvážném nájezdu, který naplánovala a provedla, zapálila několik plantáží a osvobodila stovky otroků za jediný večer. Nebudeme o tom mluvit, protože to má příliš blízko k hrdinství,“ říká.“

Nahrávka nebyla vždy tak vážná. Byla tam spousta světlejších momentů. Hudebníci, producenti a návštěvníci přepadli ledničku v domě Powellovy matky kousek od štěrkové cesty. Jeho máma připravovala oběd – ty nejmazanější grilované sýry. Powell naléhal na Giddensovou, aby nahrála jeden ze svých karaoke hitů: rap Fresh Prince. Natočil jsem jejich „epický“ kroketový zápas, který praktikují na turné.

Muzikanti z alba Songs of Our Native Daughters vytvořili díky žoviálnosti, kamarádství a bolestnému vyprávění historie zvučné a povznášející album. Duchové minulosti obývají písně s trvalým účinkem. Někdy je emocionální terén obtížný, dokonce nebezpečný. Z některých písní mrazí, například z „Mama’s Cryin‘ Long“, příběhu ženy, která zabije dozorce, jenž ji opakovaně znásilňoval.

„To byl okamžik, kdy jsem cítil, že duchové jsou se mnou,“ říká Giddens o nahrávání písně. „To je pro mě důležité, víte? Je důležité cítit se takhle spojený, protože ta žena v té písni, to je ta, pro kterou to děláme: pro nevýslovně mnoho lidí, kteří tuhle šanci nedostanou. Je důležité, abychom na to nezapomínali.“

Verze tohoto článku vyšla v internetovém časopise Centra pro folklor a kulturní dědictví.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell a Amythyst Kiah vystoupí s písněmi ze svého posledního alba Songs of Our Native Daughters, které vydává Smithsonian Folkways Recordings: 23. července – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24. července – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25. července – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26. července – Albany, New York, The Egg; 27. července – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28. července – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Vstupenky na jejich vystoupení ve Smithsonian si můžete zakoupit zde.