O Anjo no Mármore

Eu edito livros para viver. Na verdade, isso não é verdade. Eu edito manuscritos. Quando eu termino (e eles estão formatados), então eles são livros. Antes de chegarem até mim, a maioria dos manuscritos são essencialmente uma coleção de idéias fortes e grandes histórias que foram sufocadas pela dúvida autoral, insegurança e preconceito. Meu trabalho, como editor, é limpar tudo isso e expor as grandes verdades que estão no âmago dessas histórias. Moldo as palavras em torno do molde criado pela sua intenção, para que as ideias possam ganhar vida como elas já ganham vida na mente dos seus criadores. O processo é muito parecido com o de um escultor – um artista no corpo de um artesão, lascando a rocha de forma diligente e proposital até que a imagem se revele.

Michelangelo, talvez o maior escultor da história, compreendeu este conceito até aos seus ossos. Duas de suas citações mais famosas falam diretamente a ele:

Cada bloco de pedra tem uma estátua dentro dele e é tarefa do escultor descobri-la.

Eu vi o anjo no mármore e o esculpi até libertá-lo.

Para Miguel Ângelo, a idéia já estava lá, dentro do pedaço de pedra, seja pela providência divina ou pela sua própria imaginação. Seus olhos e mãos eram apenas os vasos pelos quais aquela idéia – a arte – foi trazida ao mundo físico como ele ou Deus (ou ambos) originalmente pretendiam.

O maior artista não tem concepção

Que um único bloco de mármore não

Potencialmente contém dentro da sua massa,

Mas apenas uma mão obediente à mente

Pode penetrar nesta imagem.

Neste sentido, pode-se considerar Michelangelo não apenas o maior escultor da história, mas o maior editor da história. Afinal de contas, ambas as disciplinas são sobre “relevo”. E remover o pesado e pesado excesso em torno de um objeto que luta para emergir é o meio pelo qual esse alívio é criado. Michelangelo, um homem que esculpiu algo tão perfeito e poderoso como a Estátua de David de uma laje de mármore de Carrara de 20 pés e depois se virou apenas alguns anos depois para pintar afrescos maciços, altamente detalhados e ornamentados no teto da Capela Sistina, é claramente alguém que sabe quando adicionar e quando tirar.

Como editor, sempre fui cativado pelas esculturas de Michelangelo. Recentemente o meu fascínio estendeu-se ao seu comentário sobre a escultura como forma; particularmente a sua discussão sobre pintura versus escultura. Durante grande parte da sua vida adulta, apesar de ter produzido duas das grandes obras-primas pintadas do Renascimento italiano, Michelangelo tinha a pintura em baixa estima:

Existe tanta diferença entre pintura e escultura quanto entre sombra e verdade.

Se uma sala fosse adornada com tapeçarias tecidas com ouro, e em outra sala houvesse apenas uma bela estátua, esta última sala pareceria adornada de forma royally e faria a primeira parecer uma cela de freira.

Este quase-contempt era em parte de se esperar – a escultura era considerada a mais nobre das formas na época e em parte o resultado de um viés natural, pois ele se considerava um escultor em primeiro lugar e acima de tudo. Ele se identificou com a profissão tão fortemente, de fato, que chegou a assinar um recibo de pagamento dos afrescos da Capela Sistina em 1508 como “Michelangelo Buonarroti, escultor”

Eventualmente, em correspondência com o famoso humanista italiano Benedetto Varchi, Michelangelo chegou à idéia de que a escultura e a pintura mereciam o mesmo nível de respeito. Mas isso pouco fez para retardar sua preocupação com as diferenças entre as duas formas de arte.

Por escultura quero dizer aquilo que é formado pelo esforço de cortar, aquilo que é formado pelo método de construir sendo como a pintura.

Foi esta afirmação, numa carta de 1547 a Varchi, que me parou no meu caminho no outro dia. Em uma frase, Michelangelo não só resumiu a distinção crítica entre escultura e pintura, mas também apontou a essência do processo de edição no contexto da palavra escrita. A escultura, tal como a edição, tem a ver com o esculpir ao desnecessário, ao externo, em busca da verdade e da beleza interior. Pintar, como escrever, é o processo de adicionar camada sobre camada a uma superfície plana até que haja algo onde antes não houvesse nada. Mas as palavras de Miguel Ângelo falavam com outra coisa. . Algo que me tem roído por um tempo e que eu não pude colocar o dedo até que me sentei com suas palavras por vários dias.

Existe, ao que parece, uma sede infatigável nestes dias por livros que lidam com a miséria de levar uma vida desordenada e confusa e com o medo de uma existência sem sentido. Eles são guias – cada um emitindo o seu próprio apelo à ação – para descarregar o peso morto e silenciar o barulho. Para escolher a si mesmo. A viver a sua verdade. A arrumar. Ir ao mínimo.

Vivemos numa era inundada de formas de ligação, de coisas para ver e de coisas para comprar. O nosso mantra tornou-se “maior, mais rápido, mais”. Claro que nada disto nos aproxima do nosso semelhante ou mais perto da verdade. Na maioria das vezes, faz o oposto – afasta-se. Você só pode enviar mensagens a muitos estranhos e comprar apenas tanta porcaria com um único clique antes de ficar entorpecido para tudo, exceto o espaço vazio e frio ao seu lado na cama. Mais e mais pessoas estão começando a perceber isso e estão desesperadas por uma maneira de parar isso, de cortar a bagunça. Eles querem vidas mais simples, mais significativas, cheias de pessoas e experiências que realmente lhes interessam.

Que livros com mensagens como estes oferecem é precisamente o que Michelangelo ilumina quando fala da sua arte mais elevada e nobre: Uma forma de vida esculpida. Alívio. “O que é moldado pelo esforço de cortar.” Uma grande e gorda edição global.

Todos nós poderíamos usar este tipo de sabedoria em nossas vidas em algum momento, em algum nível. Alguns de nós precisamos parar de adicionar camada sobre camada esperando criar algo onde sentimos que não há nada. Outros entre nós deveriam parar de brincar nas sombras e atacar em busca da verdade. Não será fácil, mas cortar diligentemente o excesso pesado e oneroso é, em última análise, o que permitirá que o anjo no mármore surja.

*****

Nils Parker é um autor, escritor fantasma e editor multi-New York Times e Wall Street Journal bestseller. Ele é sócio da consultoria criativa, Brass Check.