O conto inacreditável de um falso assassino, uma lista de assassinatos, um vigilante das trevas… e um assassinato
Não conhecia Bryan Njoroge. Nunca o tinha conhecido, falado com ele, ou o tinha encontrado online. Em circunstâncias normais, eu nunca teria ouvido falar da sua morte, a mais de 6.500 quilómetros de distância. No entanto, no final de Junho de 2018, chegou uma mensagem na minha caixa de correio. O seu assunto foi lido: “Suicídio (ou homicídio)?” O e-mail continha um link para uma página web mostrando inequivocamente que alguém queria o Bryan morto.
Em 29 de Maio, uma pessoa que se chamava Toonbib tinha trocado mensagens com alguém que pensavam ser um capo da máfia alugando assassinos na teia escura. Toonbib tinha enviado uma foto de Njoroge de terno, tirada de um anuário escolar, e um endereço em Indiana onde Njoroge – um soldado, que geralmente residia em uma base militar no Kentucky – ficaria por alguns dias. “Ele só estará no local de 01 de junho de 2018 a 11 de junho”, escreveu Toonbib. Eles pagaram cerca de $5.500 em bitcoin pelo golpe.
No dia seguinte, Toonbib começou a perseguir o suposto capo por uma resposta, o que levou mais algum tempo para chegar. “Vou designar um operacional para o seu trabalho e isso será feito em cerca de uma semana, está bem? Voltarei em breve com uma data estimada”, escreveu o capo em 1º de junho. Toonbib nunca respondeu. No dia 9 de junho, Bryan Njoroge foi encontrado com um tiro fatal na cabeça, perto de um campo de beisebol em Clarksville, Indiana. A sua morte foi registada como suicídio.
Não há assassinos nesta história. Não há assassinos bem vestidos a aparafusar silenciadores nas suas Glocks, nem agentes designados, nem capos a dirigi-los.
Existe um website, no entanto – uma sucessão de websites, para ser preciso – onde todas essas coisas são feitas para serem verdadeiras. Algumas pessoas caem nessa. Procurando um hitman, eles baixam o Tor, um navegador que usa criptografia e um complexo sistema de relaying para garantir o anonimato, e lhes permite acessar a web escura, onde o site existe. Sob nomes falsos, os usuários do site preenchem um formulário para solicitar um assassinato. Eles jogam centenas de bitcoins na bolsa digital do site.
O administrador do site está enganando-os: nenhum assassinato jamais é executado. O administrador do site está a fazer um granizo de mentiras porque os hits foram adiados, e mantém os bitcoins.
Mas, em outro lugar, alguém chamado Chris Monteiro tem perturbado as operações do site por anos, provocando a ira do seu administrador.
Em 2016, dois anos antes de me enviar o e-mail sobre Njoroge, Monteiro era apenas um cara escrevendo wikis. Um homem alto na casa dos trinta com cabelos espessos de zibelina, barba curta e olhos escuros e profundos, Monteiro é um homem de passatempos estranhos. Durante o dia, ele trabalhava como administrador de sistemas de computador para uma empresa sediada em Londres; à noite, ele ligava um computador desktop de seis telas em seu apartamento no sul de Londres e passava horas encanando a profundidade da internet. Ele se intitulava de “cibercrime e pesquisador de nichos da internet”. Ele gostava de transhumanismo, o movimento baseado na internet que advoga pela valorização humana e a imortalidade. Ele deu palestras sobre a política da ficção científica, usando um padrão um pouco difuso. Ele sabia muito sobre fraude de cartão de crédito. Mas sua paixão era a teia escura.
Este era o ambiente perfeito para golpistas – impenetrável aos motores de busca e cheio de ilegalidades. Fóruns online cheios de referências a AIs sencientes à espreita na teia escura, sites de streaming ao vivo mostrando pessoas sendo massacradas em “salas vermelhas”, ou páginas web escuras revelando o segredo dos Illuminati. “Esta estranha franja da internet, é uma das áreas mais difíceis de se buscar a verdade”, diz Monteiro.
Em 2015, Monteiro começou a executar o subredito r/deepweb, uma linha da frente no dia-a-dia do netherworld online. Ele documentou suas descobertas em seu blog – pirate.london – e em enciclopédias online, como a Wikipedia e o site anti-pseudoscience RationalWiki. Ele fez de sua missão matar lendas urbanas – ele contribuiu para os artigos da Wikipédia sobre a web escura e o mercado negro, e criou as páginas do RationalWiki sobre salas vermelhas e AIs em fuga.
Ele também escreveu o artigo do RationalWiki sobre o assassinato na internet. O rumor de que você poderia contratar um assassino contratado na teia escura em troca de bitcoin já existia desde o início dos anos 2010. Isso era porque, ao contrário dos filmes snuff e dos AIs maléficos, os serviços de hitman-for-hire eram omnipresentes na teia escura. Alguns eram estruturados como “mercados de previsão”, com usuários lotados financiando o assassinato de VIPs e políticos; ou eles poderiam estar atendendo a um ressentimento privado que queria reservar um hit via bate-papo privado.
A pesquisa do Monteiro sugeriu que todos esses sites fossem inofensivos ou esquemas concebidos para roubar as pessoas de seus bitcoins. Ele não encontrou nenhuma evidência de alguém ter sido morto por um assassino contratado online, nem de qualquer assassino que trabalhasse online. Ele escreveu tudo isto no RationalWiki. Com notas de rodapé.
Então, em 20 de fevereiro de 2016, um usuário anônimo fez uma edição do artigo sobre o assassinato na internet. A edição, diz Monteiro, acrescentou algo no efeito de “todos os sites de assassinatos são esquemas, exceto o da Máfia Besa, que é real”, anexando um link para um site obscuro. (A edição foi permanentemente apagada pelos administradores do RationalWiki a pedido do Monteiro; mas uma modificação posterior pelo mesmo usuário permanece no histórico de edição. “Um outro site é Besa Mafia, um mercado onde os assassinos podem se inscrever para fornecer seus serviços e onde os clientes podem fazer pedidos,” a edição leu. “O site protege os clientes com um serviço de caução que armazena o bitcoin até que o trabalho seja concluído. Eles também aceitam escrows externos”)
Monteiro entendeu isso como sendo uma auto-promoção sem vergonha. As pessoas que gerem a Máfia Besa, o que quer que isso fosse, tinham aparentemente vandalizado a sua peça finamente elaborada de wiki-escolarship, a fim de shill para o seu site de assassinato. “Eu disse: ‘Que merda é esta merda?'”, disse ele. “Isto não é só um disparate, é alguém a promover um esquema no meu artigo.”
Ele disparou contra o Tor e foi ao site da Máfia Besa. Ostensivelmente gerido por gangsters albaneses (“besa” é albanês para “honra”), estava repleto de pobres fotos em inglês, de stock de bolos de carne armados, e um sistema de pagamento que – longe de proteger o bitcoin dos clientes – permitia a quem quer que dirigisse o site arrebatar facilmente os fundos. Ele escreveu uma resenha de scathing da Máfia Besa no seu blog, chamando-lhe um scam.
Poucos dias depois, alguém da Besa Mafia entrou em contato. “Helo, eu sou um dos administradores do site da Máfia Besa na web profunda”, leu o e-mail. “Seria possível para nós pagarmos por uma crítica verdadeira e honesta e positiva? Diga-me se pudermos provar-lhe que somos legítimos.” Foi assinado “Yura”.
Uma troca de volta e volta. Monteiro bombardeou o Yura com perguntas, fazendo buracos no modelo de negócio do site, na segurança e na maquiagem técnica. Para Monteiro, foi obviamente um esquema. Mas, enquanto o Yura reconhecia as falhas do site, ele mantinha que era legítimo. Ele pediu ao Monteiro para dar à Máfia Besa o benefício da dúvida. “Estamos abertos a sugestões, faremos o nosso melhor para torná-lo o melhor mercado com foco em vingança de danos corporais e destruição de propriedade”, escreveu Yura.
Como prova, Yura ofereceu-se para que alguém da escolha de Monteiro fosse espancado. Ele então propôs pagar um adiantamento de $50 mensais para incluir banners da Máfia Besa no blog de Monteiro. Quando Monteiro recusou ambas as ofertas, o tom do Yura tornou-se ameaçador. “Seja neutro com o nosso site”, escreveu ele. “A menos que você faça isso, nós vamos pagar alguns freelancers baratos para preencher artigos e enviar posts e comentários alegando que você é um policial disfarçado”
Monteiro publicou a troca na íntegra em seu blog, zombando do Yura e da Besa Máfia. Semanas depois, alguém deixou um comentário: um link para um vídeo. Ele começou mostrando uma folha A4. “membros da besa mafia na web profunda”, leu a folha. “edication to pirate london, 10 de Abril de 2016.” Seguiram-se cerca de 30 segundos de escuridão, barulho e sons metálicos. Finalmente, a câmara virou-se para um carro branco, envolto em chamas cor-de-laranja. A folha foi mostrada novamente, a metros de distância do carro em chamas. O vídeo parecia ser uma ameaça a quem quer que estivesse correndo pirata.londres.
Monteiro ficou horrorizado: ele pensou que este não era o comportamento de um golpista. Os vigaristas online ignoram as pessoas que os chamam, pensou ele; eles não pegam fogo aos carros para defender sua reputação. “Eu comecei a me questionar: eu tinha irritado uma organização criminosa?”, diz ele. “Em que caralho me meti eu?”
O vídeo levou Monteiro a contactar as forças da lei. Na Delegacia de Polícia de Charing Cross em Londres, ele disse ao policial atrás da mesa que era um pesquisador de crimes cibernéticos – especializado em drogas, fraude e assassinato – e queria denunciar um assassino sombrio que o ameaçava com vídeos de carros em chamas. “Só queria que isto ficasse registado”, recorda Monteiro.
O agente estava perplexo. Semanas depois, o caso foi passado para a unidade de segurança cibernética da Polícia Metropolitana, a Equipa Falcão. Monteiro afirma que nada saiu dele: ele diz que o oficial disse que o carro não parecia ter sido destruído no Reino Unido e, portanto, estava fora da jurisdição do Met.
Monteiro também tentou contatar a Agência Nacional do Crime do Reino Unido (NCA) – mas, ele perceberia mais tarde, ele digitou mal o endereço de e-mail e a mensagem não foi entregue. (A NCA não envia notificações de retorno.)
Monteiro resolveu explorar o site da Besa Mafia pessoalmente. Ele mesmo criou uma conta de cliente, chamando-se Boaty McBoatFace e solicitou um hit em uma pessoa fictícia que ele chamou de Bob the Builder. Ao fazer isso, ele descobriu uma forma de reunir inteligência no site: a cada mensagem enviada na plataforma foi atribuída uma identificação numérica única. Combinando os IDs das mensagens com a url do site, Monteiro descobriu que ele podia ler as mensagens de todos os outros usuários. Explorando essa vulnerabilidade, ele baixou toda a base de dados de mensagens da Besa Mafia e examinou seu arquivo.
Seguramente, a Besa Mafia era um esquema. Cada conversa seguia um modelo idêntico. Os clientes submeteram os detalhes da pessoa que queriam matar e o método que preferiam – por exemplo, um golpe que parecesse um acidente seria mais caro. Para provar que tinham os meios para pagar, eles eram obrigados a fazer uma transferência antecipada de bitcoin para uma carteira digital – da qual, o site assegurou, seus clientes poderiam retirar seus fundos a qualquer momento.
Yura alegaria tomar medidas rápidas, antes de um período de prevaricação: o assassino tinha sido detido por uma violação de trânsito, ou por posse ilegal de uma arma. Poderia ser contratado um assassino mais profissional, mas isso custaria mais bitcoin. Alguns clientes continuaram a pagar, já que o Yura os conduziu durante meses. Outros pediram um reembolso, que nunca chegou. O Yura ficou com o bitcoin todo.
Mas a Máfia Besa era mais do que um esquema qualquer: Monteiro percebeu que era uma operação de notícias falsas.
Yura dedicou muita energia a defender a credibilidade do site. Uma pessoa baseada na Califórnia, de nome Thcjohn2, tinha escrito para o site oferecendo seus serviços como assassino. “Estou falido (é claro), e estou procurando por dinheiro rápido”, escreveu Thcjohn2. “Eu tenho treino militar (Marinha dos EUA).” Em vez de aceitar a sua oferta, Yura tinha pedido a Thcjohn2 para fazer vídeos de carros queimados para intimidar Monteiro e outros críticos. Ele então pediu-lhe para decretar e filmar um falso assassinato, com a ajuda de um amigo e uma réplica de uma arma. Nos meses seguintes, vários vídeos de bandidos de balaclava disparando armas e falando sobre os sites de assassinato do Yura iriam aparecer online.
Yura também tinha criado uma galáxia de micro sites na web regular, que espalhavam a palavra sobre a máfia Besa sob o pretexto de denunciá-la. Yura havia contratado especialistas em SEO freelance, que haviam otimizado os sites para garantir que eles aparecessem primeiro nos resultados de busca por “hitman for hire” e combinações de palavras similares. Um desses freelancer, um consultor baseado em Calcutá chamado Santosh Sharma, me disse em julho de 2018 que Yura – que tinha usado o nome de Andreeab ao lidar com ele – tinha lhe pago em bitcoin. “Ele estava baseado na Romênia”, disse ele. Sharma disse que ele não está mais trabalhando para o Yura.
A estratégia de marketing parecia ter valido a pena. Depois de trabalhar nas mensagens da Máfia Besa, Monteiro tinha provas de que estava certo sobre o site ser um esquema – mas isso foi pouco consolador. “Foi uma operação totalmente funcional”, diz ele. “As pessoas estavam comprando”.”
E houve uma reviravolta no esquema: o arquivo de mensagens era essencialmente uma lista de morte – de alvos, de conflitos e instigadores. De pessoas que outras pessoas queriam matar. O Yura não tinha assassinos a quem recorrer, pensou Monteiro, mas e se alguns clientes do site decidissem tomar as coisas nas suas próprias mãos, e matar eles próprios o seu alvo? Este arquivo poderia ser uma prova – ou mesmo ser usado para prevenir assassinatos?
“A maioria dos golpes não são perigosos ou não apresentam pessoas perigosas”, diz Monteiro. “Se você for enganado por um ‘príncipe nigeriano’, você não é perigoso – apenas estúpido”. Este esquema era diferente, fundamentalmente diferente, de qualquer esquema que eu tivesse visto antes. As pessoas que o usam são as pessoas perigosas, mais do que o próprio burlão. Os clientes são os maus da fita.”
O site atraiu clientes de todos os cantos do mundo. Havia alguns trolls que faziam pedidos de piadas, mas a maioria dos usuários eram sérios. Alguém queria que o amante de sua esposa fosse morto, seus órgãos vendidos para conseguir um desconto no golpe, e a própria mulher contrabandeada para a Arábia Saudita; um usuário holandês pagou 20 bitcoin para ter alguém achatado em um falso acidente de ciclismo; uma pessoa no Minnesota tinha passado quatro meses conversando com o Yura sobre como conseguir que uma mãe de um fosse assassinada.
Monteiro pediu ajuda a um amigo dele – um burlão-baiter que adotou o juiz Judy – e juntos criaram um programa para sistematicamente raspar mensagens da Máfia Besa. A juíza Judy estava apenas interessada em perturbar os negócios do Yura. Monteiro, ao invés disso, começou a compilar uma lista dos usuários mais perigosos, classificados pelo quanto pagavam e pela determinação de ver o assassinato através do qual apareciam. Às vezes, ele usava informações na correspondência para descobrir a identidade dos usuários do site; mas ele decidiu não entrar em contato com os alvos mencionados nas mensagens, ou vazar o arquivo online. “Eu esperava trabalhar com a polícia, e o que eu não queria ser era um hacker que destrói provas”, diz ele. “E se percebessem que eles estavam expostos e tinham escondidos?”
Ele diz que tentou envolver a polícia – novamente, com pouco sucesso. Ele afirma que o Met o encaminhou para a NCA, que não respondeu às suas chamadas ou mensagens; o Escritório Nacional de Segurança contra o Terrorismo disse que o assunto estava fora de sua jurisdição; o FBI sugeriu que ele falasse com a NCA.
No dia 3 de julho de 2016, Monteiro e Judge Judy lançaram a “Operação Vegetal”. Foi o terceiro hack que a Máfia Besa sofreu em quatro meses. Seria também o último – e decisivo – um.
No final de abril de 2016, um hacker conhecido como bRspd havia infectado o site ao fazer upload de um arquivo malicioso em vez da imagem de um alvo. Dessa forma, o hacker apreendeu o arquivo de mensagens do site, seus IDs de usuário, senhas, senhas de servidores e e-mails administrativos; depois jogou o lote inteiro na internet. O hack – juntamente com um segundo ataque bRspd, quase idêntico, realizado em junho – colocou vários eventos em movimento.
Yura garantiu aos seus clientes que o vazamento não era um grande negócio. “Nós não somos um esquema. Não se perdeu nenhum bitcoin. Nosso site foi hackeado, mas os hackers só conseguiram informações sobre alguns usuários”, escreveu Yura em uma mensagem para um cliente. “Ei, não roubaram nenhum bitcoin.” Enquanto isso, ele começou a lançar um novo site, rebatizado.
Alguns meios de comunicação cobriram o vazamento e Monteiro deu entrevistas sobre o assunto – algo que, em retrospectiva, colocou seu nome no radar do Yura.
Entrevista com a juíza Judy, Monteiro planeou construir sobre o trabalho do bRspd para trazer o Yura para baixo de vez. Usando informações da lixeira do bRspd, os dois conseguiram invadir o site; Monteiro até obteve acesso ao Gmail do Yura. Lá, ele bisbilhotou através da correspondência do administrador. Ele encontrou e-mails nos quais o Yura falou sobre a compra de um curso de inglês muito necessário, mensagens para freelancers sobre publicidade e sites de shill, e dados sobre pagamentos de bitcoin. Combinando estas informações com o conteúdo dos dois bRspd vazamentos, a dupla obteve as chaves criptográficas controlando o acesso ao domínio do site da Besa Mafia. “Eu e a minha companheira dissemos: ‘Bem, parece que temos acesso'”, explica Monteiro. “Vamos derrubar o site”.”
Não havia nenhum plano a longo prazo ou lógica complexa por trás da decisão. “Eu só queria interromper a operação”, diz Monteiro. “Foi também uma vingança pessoal. Posso falar sobre o bem maior… mas é pessoal. São muitas coisas – o meu foco individual muda de dia para dia.”
Monteiro descreve “Operação Vegetal”, como uma missão cuidadosamente planeada ao estilo “Ocean’s Eleven”. Eles copiaram todo o conteúdo da Besa Mafia – e salvaram-no, diz Monteiro, com vista a entregá-lo à polícia – e fecharam o site, redirecionando os usuários para um site que eles tinham construído. A nova página mostrava a imagem de uma porta fechada e enferrujada. Sob o logotipo da Máfia Besa, eles deixaram uma mensagem:
“A Máfia Besa fechou para negócios
Após 6 meses de golpes contra criminosos por seus bitcoins e roubando mais de 100 BTC ($65.000) o site fechou
Ninguém foi espancado ou morto “
Ao fundo, o site tocou aquela música do The Sound of Music, “Adeus, adeus, auf Wiedersehen, adeus”.
Na casa do Monteiro, ele e a juíza Judy desataram uma garrafa de champanhe.
À medida que as notícias falsas florescem, os fact-checkers do Reino Unido voltam-se para a automação para competir
Long Reads
À medida que as notícias falsas florescem, os fact-checkers do Reino Unido estão se voltando para a automação para competir
Avidência do primeiro assassinato ligado à Máfia Besa surgiu logo após Monteiro ter se encontrado com dois policiais e sete meses após a tomada da Máfia Besa.
Em janeiro de 2017, Monteiro conseguiu estabelecer contato com a NCA através de um amigo que conhecia alguém da unidade de inteligência da organização. Após algumas trocas de e-mails com um operacional – que não usou seu nome verdadeiro – Monteiro foi convidado para uma reunião confidencial no centro de Londres.
Durante mais de uma hora, Monteiro contou aos oficiais sobre o material com que se deparou após penetrar no sistema de mensagens do site – aspirantes a colhedores de órgãos, pedidos de mutilação, pessoas aspirando a cometer matricídio. Ele sugeriu que os alvos deveriam ser informados sobre o que estava acontecendo e sinalizou que o Yura, infatigado pelo fiasco da Besa, estava agora operando um novo mercado de assassinatos, chamado Baía do Crime. Ele usou o mesmo código fonte da Máfia Besa, o que convenientemente permitiu que Monteiro continuasse a ler a correspondência do site.
Monteiro alega que os agentes disseram que entrariam em contato novamente para uma entrega de informações, mas não lhe pediram para mostrar os dados que ele havia trazido para a reunião, que estava em seu laptop. O único documento que consultaram foi uma impressão A3 na qual Monteiro resumiu os meandros da operação da Besa Mafia.
Part timeline, part list, part flow chart, o documento incluía uma lista dos vários hacks e dumps que o site tinha sofrido, e até mesmo um top 10 dos utilizadores mais perigosos do site – num formato totalmente wikified. Sempre o wikipedian, Monteiro tinha começado a estruturar a sua colecção de informações relacionadas com a Máfia Besa em um BesaWiki protegido por senha. Um dos utilizadores mais “procurados” no A3 de Monteiro era alguém que se chamava Dogdaygod.
Dogdaygod enviou a sua primeira mensagem ao Yura em Fevereiro de 2016. Ele estava ansioso para matar uma mulher que vivia em Cottage Grove, Minnesota. Ele estava de mente aberta sobre o método – inicialmente pressionando por um atropelamento e fuga, ou uma colisão deliberada de trânsito, mas mais tarde sugerindo sistemas rasher, como atirar no alvo e queimar a casa dela.
Dogdaygod mostrou uma animosidade virulenta em direção ao seu alvo. “Eu preciso desta cabra morta, por isso, por favor ajuda-me”, escreveu ele. O Yura tinha-o posto no ovo: “Sim, ela é mesmo uma cabra e merece morrer.” A conversa continuou durante meses, chegando a uma conclusão abrupta quando Dogdaygod – cansado dos pretextos cada vez mais implausíveis do Yura para o porquê do golpe não ter sido realizado – solicitou um reembolso.
“Infelizmente, este site foi invadido”, respondeu o administrador. Ele fingiu ser o hacker, na esperança de impedir que Dogdaygod o maltratava, e ganhar algum dinheiro ao lado. “Nós temos todas as informações de clientes e alvos e vamos enviá-las para as autoridades a menos que você envie 10 bitcoin”, escreveu ele. Isso aconteceu a 20 de Maio de 2016.
Em 31 de maio de 2016, cerca de um mês após a fuga do bRspd, o FBI contactou Amy Allwine, uma mulher que vivia no endereço do Minnesota que o Dogdaygod tinha enviado à Máfia Besa. Amy e seu marido Stephen Allwine – um especialista em TI e diácono numa igreja local – encontraram-se com oficiais que os informaram que alguém tinha pago pelo menos 6.000 dólares na teia escura para assassinar Amy. Os Allwines disseram que não tinham ideia de quem poderia estar escondido atrás da persona Dogdaygod.
Seis meses depois, Amy Allwine estava morta. A 13 de Novembro, o marido dela ligou para o 112 e disse que tinha encontrado o corpo dela no quarto. “Acho que minha esposa se matou”, ele disse ao operador.
No entanto, a polícia encontrou evidências que ligavam Stephen Allwine ao assassinato: traços de transações de bitcoin em seus aparelhos, cookies para sites escuros relacionados à web, o fato de Dogdaygod ter tentado comprar a escopolamina anestésica na escuridão – e que altas doses da substância tinham sido encontradas no sistema de Amy.
Em janeiro de 2017 Allwine – aka Dogdaygod – foi acusada do assassinato de sua esposa. Em tribunal, os promotores apontaram uma série de casos – e o facto de Stephen ser o único beneficiário da apólice de seguro de vida de Amy de $700.000 – como motivos prováveis. Allwine foi considerado culpado e condenado a prisão perpétua em fevereiro de 2018.
Monteiro diz que ele ficou devastado quando Allwine foi preso. Até aquele momento, a idéia de que ele poderia ter salvo vidas – que a lista de assassinatos que ele estava tentando freneticamente entregar à polícia tinha um poder portentoso – tinha sido essencialmente uma experiência de pensamento.
“Eu estava pensando: ‘Bem, estas são pessoas horríveis, terríveis, que, se você não prendê-las, talvez tomem o assunto em suas próprias mãos'”, diz ele. “Eu pensei que isso era hipotético. Mas depois aconteceu mesmo.” Ele enviou uma mensagem de texto ao seu contacto da NCA sobre o desenvolvimento; o oficial assegurou-lhe que eles iriam analisar o assunto urgentemente.
Semanas passaram. Numa sexta-feira à noite, no início de Fevereiro, Monteiro estava em casa a beber sopa de abóbora em frente às seis telas brilhantes do seu computador. Sua mesa estava repleta de símbolos de geekery: um botão vermelho estilo auto-destruição; um Bulbasaur recheado; uma paródia “Maybot guia do usuário”. Monteiro atravessou a sua sala de estar com um beige-carpeado, em direcção à porta da frente: tinha ouvido um barulho estranho. Segundos mais tarde, um aríete vermelho esmagou a porta branca e agentes da polícia armados entraram correndo. Eles empurraram Monteiro contra a parede e o algemaram. Apreendendo seu computador, tiraram fotos da sala e pediram a ele as senhas de seus aparelhos. Após cerca de 15 minutos, colocaram Monteiro na traseira de uma van e o levaram para a delegacia mais próxima.
Na delegacia, um oficial da NCA disse-lhe que ele havia sido preso por incitação ao assassinato, em conexão com a Máfia Besa.
Parecia que Monteiro tinha sido preso com base numa campanha de desinformação.
Tinha havido sinais de aviso há algum tempo, pelo menos desde o ponto em que o Yura ameaçou expô-lo como polícia. Em junho de 2016, quando Monteiro invadiu a conta do Gmail do Yura, ele havia notado que o golpista havia criado endereços de e-mail com o nome de Chris Monteiro e Eileen Ormsby, um jornalista australiano que também havia escrito sobre a Máfia Besa.
Nos meses seguintes, Yura tinha instruído os seus detalhes de freelancers a criar sites de venda de notícias falsas sobre o envolvimento de Ormsby e Monteiro no mercado de assassinatos. Eles eram blogs WordPress, não excessivamente sofisticados, mas fortes em SEO. Alguns aparentemente chamaram a atenção da NCA: o pedido para o mandado de busca do apartamento de Monteiro referenciou um desses blogs como evidência.
“Relatórios de código aberto mostram que Chris MONTEIRO e dois outros sujeitos criaram o website ‘Besa Mafia’ do Hit Man for Hire na Web Escura https://hackeddatabaseofbesamafia.wordpress.com/”, o documento lido.
Foi imperativo revistar a casa de Monteiro, a aplicação para o mandado continuou, porque, como o suposto administrador do site, ele poderia estar na posse de mais dados das vítimas e provas criminais.
Monteiro passou quase dois dias em uma suíte de custódia, trabalhando ele mesmo, passeando pela cela e paginando o único livro em que ele podia deitar as mãos – uma autobiografia do golfista.
No decorrer de várias entrevistas com os agentes que o tinham prendido, Monteiro compreendeu que os agentes da NCA com quem tinha falado algumas semanas antes não tinham dito aos seus colegas que ele estava a colaborar com eles – e que, longe de ser cúmplice do Yura, ele afirmava ser o seu némesis auto-nomeado. Monteiro diz que, como ele não sabia o nome completo do seu contato da NCA e não tinha acesso aos seus dispositivos enquanto estava sob custódia, ele não podia provar imediatamente o seu relacionamento com a agência.
Para Monteiro, os interrogatórios eram uma mistura de engano e comédia negra. Ele teve que explicar a história do Boaty McBoatFace a dar um golpe em Bob the Builder. Em algum momento, a pessoa que o interrogou perguntou a Monteiro sobre uma cópia do videogame furtivo Hitman encontrado em seu apartamento, implicando que poderia ter sido uma inspiração para Besa Mafia.
Eventualmente, Monteiro conseguiu explicar aos agentes que eles deveriam olhar para o BesaWiki no seu computador. Lá, eles iriam encontrar tudo o que precisavam: nomes de alvos, mensagens, dados sobre pagamentos de bitcoin, IPs de servidores e informações sobre como fazer backdoor do site da Baía do Crime. À meia-noite, no domingo 5 de fevereiro, Monteiro foi solto sob fiança.
Ele voltou para o seu apartamento e adivinhou que teria que mudar a moldura da porta. Monteiro ficou na casa da juíza Judy naquela noite. Eles tocaram a música de N.W.A. “Fuck tha Police”.
Em junho de 2017, a polícia informou o advogado de Monteiro que nenhuma outra ação seria tomada.
Você costumava construir uma parede para mantê-los fora, mas agora os hackers estão destruindo você de dentro
Long Reads
Você costumava construir uma parede para mantê-los fora, mas agora os hackers estão destruindo você de dentro
A pouco tempo depois, a NCA lançou uma operação internacional. Eles localizaram vários usuários da Máfia Besa e os acusaram de conspiração para cometer um crime.
Em março de 2017, eles prenderam David Crichton, um médico britânico que tinha ordenado um assassinato de seu antigo conselheiro financeiro. No entanto, Crichton não pagou o site, e mais tarde disse que tinha colocado a ordem só por frustração; Crichton foi ilibado de qualquer delito em julho de 2018. Outro usuário da Baía do Crime na Dinamarca, uma mulher italiana chamada Emanuela Consortini, foi presa graças a uma denúncia da NCA e depois condenada a seis anos de prisão por ter cometido o assassinato de um ex-namorado. O site da Baía do Crime acabou por ser encerrado pela NCA e pela polícia búlgara em Maio de 2017 e Monteiro assumiu que o Yura tinha sido encontrado e encarcerado. Monteiro parou de pesquisar o assunto.
Então, em Dezembro de 2017, ele recebeu um e-mail do Yura. O golpista acusou Monteiro de ser imoral: sua exposição da Máfia Besa como um golpe poderia ter feito com que os usuários parassem de desperdiçar tempo e recursos no site e matassem seus próprios alvos. Ele chamou Monteiro de o verdadeiro assassino de Amy Allwine. “Como é que o Yura me está a enviar e-mails?”, pensou Monteiro. “Como ele não está na cadeia?”
A extensão total da situação surgiu no início de 2018, quando a CBS 48 Horas se aproximou de Monteiro em relação ao caso Allwine. Eles queriam entrevistá-lo sobre o seu encontro com Yura.
Apesar de se preparar para a entrevista, Monteiro descobriu que Yura tinha lançado um novo site, Cosa Nostra, e adotou uma nova persona – capo italiano “Barbosa”. A exploração de Monteiro ainda funcionou e ele pôde ler todas as mensagens entre o Yura/Barbosa e seus clientes, assim como fez em 2016.
Durante algum tempo, Monteiro entreteve a hipótese de que o novo site poderia ser um engodo policial. Mas parecia improvável: quando Monteiro começou a fornecer à CBS detalhes sobre conversas da Cosa Nostra, seria sempre a dica subsequente da CBS para a força policial local que desencadearia investigações e prisões. “Comecei a perceber que as pessoas estavam sendo presas diretamente como resultado das informações que eu fornecia”, diz ele. As dicas da CBS levaram a prisões em Cingapura, Illinois e Texas. Quando Monteiro me passou alguns documentos sobre clientes no Reino Unido, encaminhei os detalhes para delegacias de polícia em Edimburgo e Oxfordshire.
Monteiro tentou novamente passar o assunto para a polícia. Ele mandou seu advogado enviar um e-mail para a NCA, contando-lhes sobre enredos de assassinatos no site do Yura, que foi continuamente rebatizado – Cosa Nostra, Sicilian Hitmen, Camorra Hitmen, Ndrangheta Hitmen, Yakuza Mafia, Bratva Mafia. Através do seu advogado, a NCA aconselhou Monteiro a ligar para a sua linha directa para denunciar possíveis delitos; avisaram-no sobre o uso de meios ilícitos para aceder à correspondência dos mercados de assassinatos.
“A ameaça representada pelos chamados mercados assassinos vai ser muito pequena em comparação com outras coisas com que lidamos”, disse-me um porta-voz da NCA. “Nós não estamos monitorando o site, não houve prisões. No entanto, trabalhamos de perto com nossos parceiros internacionais de aplicação da lei para compartilhar informações e inteligência”, um segundo porta-voz acrescentou mais tarde.
Isso deixa Monteiro preso à lista e um aparente forte desejo de agir, enviando os casos mais plausíveis para a mídia. “Eu quero criar um pouco de esplendor sobre essa coisa”, diz Monteiro. “Egoisticamente, quero dar palestras, e usá-la como plataforma para pressionar ainda mais a polícia”. Mas ele também sente que tem o dever de tentar agir sobre as informações que obtém. “Eu não posso parar porque há pessoas em risco de vida. Imagina que tinhas olhado para dentro de uma caixa e o acto de olhar para essa caixa mudou-te. Você pode escolher não olhar para dentro dessa caixa. Mas você sabia que algo ainda estaria a acontecer: a caixa está cheia de horrores. Você deveria olhar? Não devias olhar?”
Monteiro continua a olhar. Ele criou alertas do Google para o nome de cada alvo – caso algo lhes aconteça, mesmo que as autoridades tenham sido alertadas. Foi assim que ele viu as notícias sobre Bryan Njoroge em um outlet local de Indiana, o News and Tribune.
De acordo com o caso da polícia de Clarksville, em 8 de junho, Njoroge, um texano de 21 anos, de licença da base de Fort Knox, roubou uma arma de uma carreira de tiro, American Shooters, no noroeste da cidade. Njoroge foi encontrado morto na madrugada de 9 de junho, virado para baixo das escadas de uma caixa de anunciantes em um campo de beisebol. O legista rapidamente estabeleceu que ele tinha morrido de um ferimento de bala auto-infligido. O caso foi encerrado dentro de dias.
Quem quer que tenha ordenado o golpe no site do esquema do Yura sabia que Bryan estaria em Indiana naqueles dias; mais especificamente, eles sabiam que ele ficaria em um Airbnb específico, cujo endereço estava incluído nas instruções do pedido. O pai de Njoroge, Samwel, me confirmou que seu filho tinha reservado aquele Airbnb.
“Já terminamos com o caso”, disse-me o oficial encarregado da investigação na polícia de Clarksville, o detetive Ray Hall, em agosto. Ele disse que já tinha recebido uma dica sobre a conversa do Toonbib e que, no entanto, não tinha encontrado “nenhuma prova factual” de outra coisa que não fosse um suicídio a ocorrer.
Samwel Njoroge disse-me que a polícia nunca tinha mencionado o mercado de assassinatos quando falou com ele sobre o caso. Ele não estava satisfeito com a forma como a morte do seu filho tinha sido investigada, apontando o que ele pensava serem inconsistências entre o relatório do caso detalhando a descoberta do corpo e a autópsia, e sublinhando que a bala fatal nunca foi encontrada. (Um patologista forense me disse que as balas muitas vezes não são recuperadas em casos de suicídio)
Samwel acrescentou que o computador, a câmera e dois telefones de Bryan tinham desaparecido, o que é estranho, pois Bryan – uma pequena celebridade da Instagram e do YouTube – era inseparável de seus aparelhos. Ele também mencionou que seu filho tinha um seguro de vida de 400.000 dólares; Njoroge tinha mudado o beneficiário – designando uma amiga ao invés de seus pais – apenas um mês antes de morrer.
Samwel disse que não sabia se alguém mais poderia estar viajando com Bryan, ou se sabia de sua viagem a Indiana.
Sabemos pouco sobre o Yura: ele (todos com quem falei que tinham interagido com o Yura acreditavam que ele era um homem) gaba-se de ter ganho muito dinheiro – o que é possível, especialmente à luz do pico do ano passado no preço do bitcoin; ele afirma ser albanês, mas a lembrança de Santosh Sharma e a análise de IP de Monteiro dos comentários de Yura sobre wikis liga-o à Roménia; Eileen Ormsby, que teve múltiplas conversas por e-mail com ele, acredita que o Yura está provavelmente na casa dos vinte anos.
Talvez a questão mais interessante, no entanto, seja se o Yura, também conhecido como Barbosa, é um informador da polícia. Ele certamente tenta se tornar um dos bons da fita. Quando trocamos e-mails ele me implorou para não dizer que seu site era um esquema.
“Se você pretende denunciar esquemas de assassinos, você está basicamente do lado daqueles que seriam assassinos, ajudando-os a evitar esquemas e armadilhas e ajudando-os a encontrar outros meios de fazer sua morte”, escreveu Yura/Barbosa. “é um direito moral de burlar criminosos e seriam assassinos se isso ajudasse a salvar vítimas.”
Ele assinou as suas mensagens “Barbosa, salva-vidas”.
A sua defesa é que ele é um obstáculo aos planos dos potenciais assassinos, roubando-lhes tempo e dinheiro preciosos. Mais significativo, ele disse que estava dando todas as informações do alvo à polícia, e manteve que tem trabalhado com o FBI.
“Depois que Besa Mafia foi invadida, agente do FBI conversou comigo no chat no local. Ele me disse que eles não querem me prender, eles não estão atrás de mim, eles querem prender os assassinos”, escreveu Yura/Barbosa. “Eles não querem saber de um vigarista. Preocupam-se com os assassinos.”
Yura recusou-se a fornecer provas das suas comunicações com o FBI, pois isso provaria que o seu site é um esquema. Ao instigar-me a não denunciar isso, ele ofereceu-se para entregar os nomes de todos os alvos. Ele finalmente disse que negaria alguma vez falar comigo se eu escrevesse que o seu negócio era um esquema.
O que o Yura disse foi uma mistura de factos, factóides e mentiras. É verdade que Yura passou informações a jornalistas que se aproximaram dele para estabelecer suas credenciais como um golpista de bom coração: ele entregou dois casos à CBS, que depois os entregou à polícia, desencadeando investigações e prisões.
E algumas conversas na lixeira bRspd mostram que Yura teve contactos com alguém que alegava trabalhar para o escritório do FBI em Dallas já em 2016. O FBI recusou-se a confirmar ou negar se já tinha trabalhado com o Yura.
Outras coisas que o Yura diz são falsas. Ele afirma nunca ter tolerado a violência, mas há evidências de que ele tentou pressionar Thcjohn2, o aspirante a assassino, a cometer um ataque – que aparentemente nunca se concretizou.
De acordo com bRspd, Yura recusou. “Ele só estava com sede de dinheiro”, disse-me o bRspd. “Ele é um grande mentiroso, ele não se importa com nada além de dinheiro. Quase todas as conversas que tive com ele incluíram a palavra ‘dinheiro’ ou .”. De acordo com a análise de Monteiro sobre as carteiras de moedas da Besa Mafia, o Yura pode ter acumulado quase £5m.
bRspd acrescentou que a noção de que o Yura estava a trabalhar com a polícia era – pelo menos a partir de 2016 – “totalmente falsa”.
Em geral, no entanto, o Yura tem alguma razão? Sem o seu esquema, algumas vidas estariam em risco e algumas pessoas conspirando assassinatos ainda estariam por perto. Sem o Yura, nem Monteiro, nem a polícia, nem os jornalistas teriam ouvido falar de Stephen “Dogdaydog” Allwine no Minnesota, do homem em Singapura, ou da mulher na Dinamarca. A ganância, a tenacidade e a estratégia de SEO do Yura tinham criado, involuntariamente, uma ferramenta para perceber as intenções dos aspirantes a criminosos.
Pus a pergunta a Monteiro sobre uma cerveja num pub londrino. O Yura estava a prestar um serviço à comunidade?
O assunto, argumentou Monteiro, resumia-se a um debate filosófico entre virtude e consequencialismo. O Yura podia argumentar que o seu site estava a ser usado para prender criminosos. Mas ele estava fazendo isso incitando assassinatos, incitando criminosos e espalhando mentiras – sobre assassinos, sobre outras pessoas e sobre a teia escura.
Toda a saga da máfia Besa, diz Monteiro, começou porque ele queria limpar a esfera pública de mentiras. “Eu comecei a dar uma notícia falsa”. Eu queria explicar a teia escura, estabelecer fatos e ficção, explicar o que é real e o que não é”, diz ele. “Esse é o meu propósito maior – sabe?”
Atualizado em 05.12.2018, 10.13 GMT: Este artigo foi alterado para corrigir uma data na correspondência do Toonbib: Barbosa respondeu a 1 de Junho, não a 6 de Junho.
Mais grandes histórias de WIRED
– Como o metro de Londres será neutro em carbono até 2050
– Um gigante da energia oferecerá tudo o que puder…comer electricidade em 2019
– As coisas do dia-a-dia que pode fazer para prevenir as alterações climáticas
– Dentro da máquina de guerra secreta de informação do Exército Britânico
Receba o melhor de WIRED na sua caixa de correio todos os sábados com a newsletter WIRED Weekender