Stuffing My Belly: Um Cabo-de-Guerra entre Querer Sentir-se Cheio – e Preocupado – e a Lê-lo

Eu costumava ter um namorado que gostava de enfiar o dedo no meu umbigo – cutucar! Havia também um efeito sonoro de acompanhamento: “Booop!” De vez em quando, quando eu me sentia inchada após uma refeição e reclinada com a minha grande barriga branca arrancada das calças, ele experimentava. E eu hesitava e instintivamente empurrava-lhe as mãos.

“Deus, não faças isso!” Eu entrei em pânico. “Podes rebentar-me!”

A primeira vez que disse isto, ele atirava a cabeça para trás e cacarejava. “O quê? O que queres dizer com isso?”

Ouvi uma vez uma história sobre um homem que era tão gordo que o estômago se abriu sem aviso, desabrochando do seu umbigo. Provavelmente não é verdade. No entanto, nunca a esqueci.

“Onde ouviu isso?” O Ray parecia céptico, e ainda assim profundamente divertido.

“Não sei”, passei-me. “Num… como um… documentário ou algo assim. Apenas não o faças, está bem? Não quero correr riscos. “

A partir desse momento, ele abandonou o efeito sonoro. Em vez disso, sempre que ele me tocava no umbigo, ele exclamava (afinado), “Não me rebentes!”

Anos de dietas mal sucedidas só serviam para aumentar o apelo precoce da comida como um mata-borrão emocional.

A comida tornou-se um torturador impiedoso. Foi uma miragem no Saara. Era uma tentação que se desfez em pó ao primeiro toque.

A comida sussurrava promessas absurdas, brilhava rosa néon e azul como Las Vegas, cantarolava com a solenidade da religião.

Era a casca de um terapeuta morto, taxidermizado e colocado de pé atrás do vidro. Pestanejava como uma menina de escola solta. Mas é uma boneca que não resolve nada.

Estava habituada a exagerar. Ao ponto de minha barriga estar tão cheia, parecia subir no espaço dos meus pulmões e eu me encontrava suspirando de novo e de novo, tentando forçar o oxigênio suficiente pelos meus canos. Ao ponto em que a pele ao redor da minha barriga estava tão distendida, começou a beliscar e eu temia que meus lados se partissem. Como duas incisões limpas e limpas, viajando rapidamente em direções opostas a partir do ponto de abertura. Como uma corrida em um par de collants.

Essas foram sensações desagradáveis. A pressão de toda aquela comida dentro de mim ligou meu botão de ansiedade, porque me fez imaginar todas as coisas horríveis que poderiam estar correndo mal dentro do meu corpo; coisas que poderiam resultar em doença ou enfermidade. Eu temia doenças, e hospitais, e o pensamento de instrumentos longos e brilhantes invadindo a pureza intocada do meu interior.

O meu terapeuta encorajou-me a explorar a motivação por detrás do meu excesso de matéria. “Claramente, é desconfortável para você”, ela observou.

“É mesmo!” Eu afirmei. “É assustador quando eu fico assim. Respirar é como trabalhar. Tenho medo de ter um ataque cardíaco antes mesmo de ter a oportunidade de me cagar toda aquela comida. E tenho medo de que o meu umbigo comece a ficar sem vontade – bem, sim, é muito desconfortável.”

“Então, se você fizer isso de qualquer maneira, o excesso deve estar lhe servindo de alguma forma. Qual é o pagamento?”

O pagamento. Nossa, eu nunca pensei nisso dessa maneira – que se eu estava me metendo repetidamente nessa confusão desconfortável, eu também devo estar tirando algo dela. Mas eu não consegui encontrar nada de positivo na situação. O que havia de errado comigo? Porque continuei a inscrever-me nisto?

Imaginei-me naquele estado tumultuoso, afundado nas almofadas do sofá, barriga libertada dos confins da minha roupa e barrado ao ar fresco. Eu vi a sua brancura inchada cavalgando alto debaixo dos meus seios, como se eu estivesse carregando uma menina. Ou meninas gémeas. Firme como uma bola de basquetebol. Como é que isto me serviu?

Quando a minha barriga está tão cheia, parece que estou a ser abraçado – por dentro. Como se alguém estivesse a abraçar-me e a apertar como se fosse a sério.

E quando estou assim tão cheio, parece que alguém ou outra coisa está “comigo”. Uma presença, uma entidade separada. Eu tenho companhia.

E estar assim tão cheio faz-me sentir ancorado e substancial, como coisas que são desenhadas para resistir a passar por cima de furacões. Um contentor do lixo, talvez. Estou amarrado à terra. Já não sou vulnerável, nem tão facilmente deslocado de um lugar para outro.

Muitas ocasiões em que me excedo têm sido um cabo de guerra subconsciente entre querer sentir isso cheio – e temê-lo.

A minha barriga é um velho amigo. Está comigo desde o início da adolescência.

A minha barriga nunca descartou os meus medos e preocupações com o ridículo na frente dos meus irmãos mais novos, que depois cantavam os meus problemas, caprichos e inseguranças de volta para mim em cruéis rimas de berçário.

A minha barriga ficou presa a mim através do grosso e fino. É sempre perto e quente.

Não importa quantas vezes meus pais mudaram nossa família para outro estado – da Pensilvânia para Michigan, Louisiana, Tennessee e Nova York, nunca ficando mais de três anos em um lugar qualquer – minha barriga era uma constante. Foi a minha companheira constante durante anos de ser “a nova rapariga”, uma e outra vez. Sempre que me sentava sozinha numa mesa vazia num refeitório da escola, agonizantemente consciente e sem amigos, a minha barriga aconchega aconchegava-se contra mim e sentava-se pacientemente no meu colo.

A minha barriga também tinha peso, mesmo nos seus primeiros dias. Deu-me a sensação de ter um núcleo parecido com uma bola de canhão que tornava mais difícil para o meu pai, de mau humor, apanhar-me pelos cabelos e arrastar-me pela sala.

Talvez alguma parte de mim até imaginasse que tornava mais difícil mover-me de um estado para outro.

As pessoas por vezes olham para a minha barriga e assumem que estou grávida. Estranhos totais aproximam-se de mim e pressionam uma mão demasiado familiar ao meu abdómen privado e chilreiam, “Rapaz ou rapariga?”. Eu tenho uma resposta patente para essas pessoas. inclino a minha cabeça para o lado, sorrio docemente e confesso: “São rapazes gémeos.” Coloco uma mão de um lado do meu estômago saliente – “Ben” – e depois descanço uma palma da minha barriga, “…e Jerry”.

Às vezes as pessoas olham para a minha barriga e assumem que me estou a afogar em auto-aversão. Assumem que eu desisti da vida. Que estou vazio de objectivos, sonhos, optimismo, esperança. Para eles, eu sou a personificação do suicídio lento. E eles imaginam que vêem a evidência do meu comportamento autodeterminado no meu meio.

O facto é que eu adoro absolutamente a vida. Estou completamente em luxúria com possibilidades. Eu possuo sonhos e objetivos em abundância.

Por exemplo, eu adoro aprender. Eu quero aprender todas as línguas, do holandês ao lakota. Quero tricotar minhas próprias camisolas, consertar meu próprio carro e demonstrar habilidades com facas Beni Hana-worthy na cozinha. Quero conhecer de cor todos os deuses e deusas gregos e ser capaz de escolher pequenas imprecisões em qualquer documentário do History Channel, e ganhei o direito àquele tsk-tsk pomposo enquanto abano a cabeça e digo “belo fato verificando lá, History!”.

Eu também adoro viajar, e estou ansioso para fazer muito mais. Eu quero jogar minha cabeça para trás e me maravilhar com as pirâmides do Egito em pessoa, sentir o sol antigo como uma máscara branca e quente no meu rosto. Quero percorrer as catacumbas sob Paris. Quero ficar em um hotel africano que vi na televisão, onde as girafas vagueiam livres na propriedade e espetam a cabeça nas janelas dos quartos de hóspedes. Quero escrever muitos livros, fazer muitas gentilezas anónimas, talvez até descobrir a verdadeira identidade de Jack o Estripador.

Minha barriga, e toda a minha outra gordura, aliás, não foi acumulada num esforço para me destruir. Pelo contrário, a minha barriga foi construída sobre a vontade desafiadora de uma criança para sobreviver.

Comer – comer em excesso – salvou-me. Isso me confortava quando eu estava à mercê de adultos que não sabiam como dar o que eu precisava.

A comida era algo a que eu tinha acesso pronto, e com ela eu engenhosamente criei um mecanismo de sobrevivência que me puxou de volta da beira da insanidade. – um jovem MacGuyver de angústia e comida de plástico. Eu, abençoado com uma predisposição genética para a ansiedade, pânico e depressão, consegui negociar uma infância e adolescência inseguras sem nunca aterrar na cadeia, tornando-me um drogado, engravidando ou enforcando-me.

Não exagero na minha barriga da maneira que costumava fazer. Cheguei a um ponto em que o que eu queria mais desesperadamente do que o conforto retorcido de uma barriga inchada era a liberdade dos seus desconfortos. Eu queria evitar o alarme que senti quando minha barriga estava muito cheia.

Eu acho que finalmente ficar claro por que eu estava me excedendo por tantos anos me ajudou a chegar lá.

Eu recebo verdadeiros abraços de pessoas cujo amor é sincero. Eu não preciso da minha barriga para agir como uma mímica de meia-tigela, simulando um abraço com a sua pressão doentia ao redor do meu meio. Minha barriga não está mais sobrecarregada com a responsabilidade adicional de ser minha companheira. Eu olho para os meus companheiros humanos para uma interação saudável. Eu não enfrento o mesmo tipo de ameaças agora que eu enfrentei quando criança, e eu tenho métodos à minha disposição que me ajudam a me sentir de castigo. Eu sei melhor como responder quando ameaçado. Continuo a trabalhar para encontrar maneiras crescidas de lidar com os desafios da vida; ações que fazem sentido e têm uma chance muito real de levar a soluções genuínas. Os velhos hábitos estão profundamente arraigados e não serão facilmente desfeitos. Mas nem eu, nem I.

Eu estou virado para a frente, a minha barriga me precede. Está inchada. É pesada. Mas enquanto me pertencer, vou avançar na mesma. Vou carregar comigo tudo o que é meu até não precisar mais dele.

Kim Brittingham é um escritor de conteúdo, escritor fantasma, instrutor de blogs, treinador de autoria e autor de Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) e Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).