Luptă până la sfârșit

Toți schiorii din Europa și America de Nord o cunoșteau pe Andrea Mead Lawrence în săptămânile premergătoare Jocurilor Olimpice de iarnă din 1952 de la Oslo, Norvegia. Tânăra de 19 ani din Vermonter era căpitanul echipei feminine de schi a Statelor Unite și cea mai bună șansă a Americii la o medalie. Portretul ei a apărut pe coperta revistei TIME și a înfrumusețat chioșcurile de ziare alături de Regina Angliei. Articolul o descria pe Lawrence ca fiind „o fată înaltă (1,70 m, 80 de kilograme), dar zveltă și subțire” și a continuat cu o prezentare a dietei sale: „Bea o bere la masă și, de obicei, este gata să se alăture unui prieten la o ceașcă de Glüwein. Fumează o țigară atunci când are chef”. Și stilul ei personal: „Nu poartă ruj; nu a fost niciodată la manichiură sau la coafor.”

Lawrence se îngrijea de critici la fel de puțin ca și de părul ei. Dacă era ceva, remarcile lor nu făceau decât să îi dea un imbold pentru a schia mai mult și mai repede, spune fiica ei, Quentin Lawrence. În ziua deschiderii Jocurilor de la Oslo, Lawrence a luat aurul în slalomul uriaș cu 2,2 secunde. Dar cursa despre care toată lumea vorbește, până în ziua de azi, a fost slalomul. Asta pentru că, 66 de ani mai târziu, recordul olimpic al lui Lawrence este încă în picioare.

La prima ei cursă, Lawrence și-a agățat un schi pe o poartă și a căzut. În ciuda eșecului, ea a urcat până la poarta ratată și era pe locul patru la a doua coborâre. Ea a purtat un pulover sub salopeta de concurs și pantaloni de lână. O eșarfă îi ținea părul departe de față. „Când am pornit în a doua cursă, am fost eliberată ca întreaga forță și energie a ceea ce sunt ca persoană”, a declarat Lawrence pentru San Jose Mercury News în 2002.

„Viața ta nu se oprește prin câștigarea medaliilor. Este doar începutul”, a spus Lawrence odată. „Și dacă ai acel adevărat spirit olimpic, trebuie să îl pui înapoi în lume în moduri semnificative.”

În acea zi din 1952, Lawrence a dat dovadă de o voință de a lupta împotriva a ceea ce părea insurmontabil, care îi va servi până în ziua în care a murit, pe 30 martie 2009. La doisprezece ani după victoria sa olimpică, ea a fost vârful de lance al unei mișcări populare care a dus-o până la Curtea Supremă a statului California, care a pus bazele extinderii și consolidării legilor de protecție a mediului din acest stat, care există și astăzi. A câștigat funcții alese în Eastern Sierra și a fost mentorul a generații de activiști de mediu. „Andrea, în timpul vieții sale, a fost cel mai important și mai eficient cetățean activist din California”, a declarat Antonio Rossmann, un avocat de mediu, pentru LA Times în necrologul lui Lawrence.

Pasiunea lui Lawrence pentru ecologism a fost la fel de centrală în sufletul ei ca și cursele de schi. Dar succesul ei ca activistă a depins de celebritatea sa olimpică, pe care a transformat-o într-o platformă pentru a promova schimbări semnificative și de durată. Nu spre deosebire de ligile de atleți care fac același lucru astăzi, folosindu-și vocile pentru a amplifica un mesaj dincolo de sportul lor. Fie că luptă pentru terenurile publice, pentru atenuarea schimbărilor climatice sau pentru drepturile civile, activiștii schiorilor calcă pe urmele lui Lawrence.

La Oslo, Lawrence a trecut linia de sosire cu două secunde mai repede decât orice alt concurent și a câștigat aurul la slalom cu o secundă (în timpul combinat dintre cele două curse). Ea a fost prima americană care a câștigat două medalii de aur la schi alpinism în cadrul aceleiași Olimpiade și este în continuare singura americană care a reușit acest lucru. În 2002, regizorul Bud Greenspan a numit-o pe Lawrence drept cea mai mare participantă la Jocurile Olimpice de iarnă din toate timpurile, în parte pentru revenirea de poveste a unei schioare americane veritabile, al cărei spirit competitiv, pasiune și curaj erau evidente. Dar, mai important, Greenspan, un documentarist sportiv care a regizat 29 de filme despre Jocurile Olimpice, a ales-o pe Lawrence pentru moștenirea pe care a construit-o apoi ca ecologistă.

„Viața ta nu se oprește la câștigarea medaliilor. Este doar începutul”, a spus odată Lawrence. „Și dacă ai acel adevărat spirit olimpic, trebuie să îl pui înapoi în lume în moduri semnificative.”

Trăim un moment de răscruce pentru activismul celebrităților, când sportivii își folosesc faima pentru a atrage atenția asupra nedreptăților și pentru a-și chema fanii și publicul la acțiune. În ultimii ani, Caroline Gleich a apărut ca unul dintre cei mai deschiși activiști schiori. Ea a militat pentru atenuarea schimbărilor climatice și în apărarea monumentelor naționale. În această vară, ea a lansat o campanie de strângere de fonduri pe paginile sale de Facebook și Instagram (cu un număr combinat de peste 150.000 de urmăritori), folosindu-se de un viitor ultramaraton la care s-a înscris ca o campanie pentru reunirea copiilor imigranți cu familiile lor. Ea a strâns 1.000 de dolari în mai puțin de 24 de ore.

„Nu este suficient să fii doar un sportiv profesionist”, spune Gleich, care s-a întors recent de la Washington, D.C., unde a făcut lobby la Capitol Hill pentru protejarea terenurilor publice. „Sunt atât de multe lucruri urgente în acest moment care au nevoie de atenție. Pur și simplu nu funcționează să exiști într-un vid.”

În timp ce jucătorii de fotbal îngenunchează în timpul imnului național în semn de protest tăcut față de rasism, schiorii și snowboarderii precum Gleich, deranjați de dovezile vizibile ale schimbărilor climatice pe care le întâlnesc în mediile acoperite de zăpadă, cer cu voce tare schimbări politice pentru a reduce dependența noastră de combustibilii fosili. Jeremy Jones, fondatorul organizației Protect Our Winters, pe care The New Yorker l-a numit un „pro-snowboarder transformat în activist”, a publicat pe profilul său de Instagram (179.000 de urmăritori) un link către un ghid de vot privind schimbările climatice. Între timp, după ce și-a recunoscut homosexualitatea pe coperta din 2015 a revistei ESPN Magazine, Gus Kenworthy, de două ori olimpic și medaliat cu argint la slopestyle, este acum o figură proeminentă care îi reprezintă pe sportivii LGBTQ.

„Este sincer un privilegiu pentru mine să îmi folosesc succesul pentru a da înapoi și a ajuta la creșterea gradului de conștientizare și a ajuta aceste organizații caritabile cu cauzele lor”, spune Kenworthy. „Sunt atât de mândru de oamenii care m-au încurajat să ies în evidență, iar eu să fac același lucru pentru ceilalți și să răspândesc importanța de a-ți trăi viața în mod autentic și deschis.”

Chiar dacă sportivii de astăzi au la dispoziție o multitudine de instrumente digitale – și oportunități de sponsorizare – pentru a-și ajuta cauzele, în urmă cu 50 de ani, Lawrence și-a găsit eficiența folosind aceleași trăsături de care a dat dovadă ca schior: tenacitate feroce și o mentalitate de a nu renunța niciodată. Prima activistă schioare, s-a stins din viață la vârsta de 76 de ani, după o luptă îndelungată cu Leiomiosarcomul, o formă de cancer care atacă țesutul muscular. Cuvintele și acțiunile ei, însă, au dăinuit și luminează o legătură care este relevantă și astăzi. La slujba ei de comemorare, acest citat a fost distribuit în program:

Spiritul sportului este cu adevărat esența și idealul tuturor eforturilor noastre umane. Este exersarea și alăturarea energiei noastre individuale cu cele ale altora pentru a promova rasa umană. Astfel, competiția mi se pare că este pentru celălalt, și nu împotriva. O văd ca pe o participare și ca pe o muncă de echipă neobișnuită. Fiecare contribuție de vitalitate spirituală și fizică stabilește noi platouri de pe care alții se pot împinge. Este un curent împărtășit: este important să joci bine.

Născută în 1932, Andrea Mead a crescut într-un castel de piatră pe care părinții ei l-au construit în zona rurală din Vermont, nu departe de Pico Peak, zona de schi fondată de aceștia. Tatăl ei, Brad, a fost artist și arhitect. Inspirat de turnurile medievale din Alpi pe care le vedeau în excursiile de schi în Elveția, el a proiectat castelul pentru mama Andreei, Janet. Turnurile de Nord – sau Castelul Mead, așa cum îl numeau localnicii – se aflau la aproximativ trei sferturi de milă pe un drum forestier abrupt și plin de vegetație de la Autostrada 4. Iarna, drumul devenea impracticabil, iar Andrea schia până la stația de autobuz, potrivit relatării Lindei Goodspeed în cartea sa istorică, „Pico, Vermont”. Părinții Andreei au prioritizat schiatul și și-au crescut copiii după o filozofie „schi mai întâi, școală apoi”: „Dacă vremea este bună, schiezi; dacă este rea, te duci la școală”. Nu a absolvit niciodată liceul.

„Am descoperit că era mult mai ușor să traversăm drumul și să schiem decât să mergem cu mașina nouă mile până la școala din Rutland, așa că am chiulit mult”, a declarat Andrea pentru The Daily Gazette în 1992. „Dar pur și simplu urcam și coboram muntele cât de repede puteam.”

Când avea 6 ani, părinții ei l-au angajat pe Karl Acker, un concurent elvețian de schi slalom din Davos, pentru a conduce școala de schi din Pico. Andrea l-a imitat pe Acker și pe părinții ei și a intrat în curse regionale când avea 10 ani. În curând, ea concura împotriva celor mai bune fete din New England.

La prima ei olimpiadă, Jocurile de iarnă din 1948 de la St. Moritz, Andrea a concurat la slalom și coborâre, clasându-se pe locul 8, respectiv 35. La următoarele probe FIS, în 1949, la Whitefish, Montana, ea a măturat probele feminine, câștigând atât slalomul, cât și coborârea. Tot acolo l-a întâlnit și s-a îndrăgostit de David Lawrence.

Când venea vorba de bărbați, a declarat Andrea pentru TIME, singurul lucru care conta cu adevărat era cât de bine schiau. David, s-a dovedit a fi un bun schior – doar că nu la fel de bun ca Andrea. El provenea dintr-o familie bogată și a crescut la schi în Davos, Elveția. Presa a presupus că dragostea i-a distras atenția Andreei, iar atenția ei s-a abătut momentan de la curse. Rezultatele ei au fost mult sub podium la Campionatele F.I.S. din 1950 de la Aspen, iar antrenorul ei, Friedl Pfeifer, i-a spus să își ia o pauză. „Friedl a avut dreptate”, a declarat Andrea pentru TIME. „Mă antrenasem pentru schi noapte și zi din 1947. Îmi pierdusem plăcerea de a face asta.”

Dar ea nu a renunțat. În timpul celor opt săptămâni petrecute în Europa în 1951, potrivit documentației întocmite de Team USA, Andrea a participat la 16 curse internaționale și a câștigat 10 dintre ele. Ea a terminat pe locul al doilea în patru curse.

La sfârșitul acelei ierni, Andrea s-a căsătorit cu David la tribunalul din Davos. Nu a fost o ceremonie mare. Nu a avut flori sau o rochie albă mare. O fotografie îi arată pe tinerii căsătoriți, fiecare purtând paltoane groase de lână și zâmbind, îndepărtându-se de tribunal sub un tunel de schiuri ținut deasupra capului de prieteni.

Cu ocazia următoare când Andrea s-a întors la Jocurile Olimpice, în 1956, în Italia, era mamă a trei copii. În ciuda faptului că a născut cu patru luni mai devreme, tânăra de 23 de ani s-a clasat pe locul patru la slalom uriaș. Doi ani mai târziu, a fost inclusă în U.S. Ski Hall of Fame și, în timp ce era însărcinată cu al cincilea copil, Quentin, a purtat torța olimpică la Jocurile Olimpice de iarnă din 1960 de la Squaw Valley. Înainte de Jocurile Olimpice din Italia, soții Lawrence au cumpărat o fermă în Parshall, Colorado, unde David a lucrat ca arhitect, iar Andrea a fost numită în Comisia de planificare și zonare din Aspen. „Am decis că aceea era viața pentru noi”, a declarat ea pentru Lewiston Sun Journal din Maine.

Viața ei cu David, însă, nu avea să dureze. Ea l-a urmat de la Colorado la Vermont la Malibu, unde au divorțat după 16 ani de căsătorie. El i-a părăsit pe copii, s-a mutat în Mexic și, în cele din urmă, s-a recăsătorit. Ea nu a făcut-o.

„Tatăl meu a fost dragostea vieții mamei mele. De aceea nu s-a recăsătorit niciodată. I-a frânt inima”, spune Quentin. „Ea era o romantică. L-a iubit cu adevărat pe tata. Și când asta nu a funcționat, și-a pus inima și sufletul în ceea ce iubea cel mai mult.”

În 1968, Lawrence s-a întors dintr-o excursie cu rucsacul în spate în Sierra Nevada și le-a spus copiilor ei că se vor muta la Mammoth. Ea a închiriat o casă de la James Whitmore, starul de cinema, care avea o scară lungă în vârful unui deal abrupt pe care comitatul nu l-a arat. Iarna următoare, Quentin își amintește de 40 de metri de zăpadă în Mammoth. Lawrence nu avea o slujbă de la 9 la 5. Pentru a-și hrăni familia, se baza pe bonuri de masă. Într-o perioadă în care femeile nu puteau deține un card de credit decât dacă soțul lor semna pentru ele, Lawrence a întors spatele unei oportunități de a profita de faima ei în Los Angeles.

„Ar fi putut fi o celebritate”, spune Quentin. „A fost una dintre cele mai mari vedete din lume. Obișnuia să joace poker cu Elizabeth Taylor și Richard Burton. Ar fi putut să preia frâiele și să facă milioane și milioane de dolari. Dar pur și simplu nu i-a plăcut asta. Ea nu a ales celebritatea. Nu i-a plăcut superficialitatea. Îi plăceau oamenii care făceau ceva.”

În Mammoth, Lawrence locuia din nou la câțiva kilometri în afara orașului, în pădure. Un veritabil Vermonter, ea le citea copiilor ei, seara, Robert Frost. Dar în vest, pinii Ponderosa și Jeffrey, uriași, spațioși și bătrâni, care creșteau în fața ușii ei, o inspirau. „Munții erau sacri pentru mama mea”, spune Quentin. „Asta era ceea ce o motiva”. Lawrence a fost, de asemenea, selectată pentru a fi jurat, își amintește Quentin. Acolo, ea a întrezărit puterea care ar putea proveni din serviciul civic și din politică.

În 1972, comitatul Mono era al treilea cel mai mic din California, cu o populație de puțin peste 4.000 de locuitori (astăzi, găzduiește aproximativ 14.000). Economia era reprezentată în principal de creșterea animalelor, cu ceva turism datorită stațiunii de schi Mammoth Mountain Ski Resort, care creștea ca destinație și începea să atragă dezvoltatori.

Un astfel de dezvoltator, din San Diego, a primit permisiunea din partea comitatului, fără niciun fel de considerație de mediu, de a construi șase clădiri înalte de beton de 45 de picioare (lângă ceea ce este acum Canyon Lodge din stațiunea de schi).

Disperat de lipsa de supraveghere, Lawrence s-a temut că dezvoltarea va dărâma pădurile vechi și va altera pentru totdeauna peisajul natural. În primul ei pas ca cetățean activist, ea și Friends of Mammoth au dat în judecată. Renny Shapiro, un locuitor din Los Angeles care avea o a doua casă în Mammoth, a fost alertat de situația dificilă a lui Lawrence într-un articol din Los Angeles Times cu titlul „Olympic Star Fighting High Rise at Resort.”

„Acesta este momentul în care Andrea a făcut un pas înainte și a spus: ‘Nu, nu, nu. Trebuie să facem ceva în legătură cu asta'”, spune Shapiro, acum în vârstă de 87 de ani. „Ea a fost genială. Ea nu se opunea înălțimii, ceea ce era acest proiect, în sine. Dar ea simțea că trebuie să fie gestionat într-un mod responsabil, iar acest proiect anume nu era așa. A trecut pur și simplu prin clubul băieților bătrâni din Mono County fără niciun fel de previziune.”

Lawrence a recrutat voluntari, precum Shapiro, pentru cauza ei. Quentin își amintește că a umplut plicuri cu mama ei la masa lor din bucătărie. În cele din urmă, Lawrence a găsit un avocat în Orange County care le-a dus cazul în instanță și l-a susținut până la Curtea Supremă a statului California.

Între timp, dezvoltatorul s-a mișcat rapid pentru a defrișa copacii și a pune fundația înainte ca instanța să-l facă să se oprească, la 13 ianuarie 1972. Lawrence a obținut mult sprijin prin munca sa, dar a întâmpinat și adversitate din partea antreprenorilor locali care aveau de câștigat de pe urma proiectului. „A îndurat o mulțime de scrisori de ură și amenințări”, spune Shapiro.

De fiecare dată când o persoană ia atitudine în domeniul public, se expune riscului de a fi criticată. În lumea de astăzi a rețelelor sociale, aceeași platformă care le facilitează sportivilor să se exprime, le oferă, de asemenea, un microfon și criticilor. Kenworthy și Gleich văd limbajul lipsit de respect și hărțuirea în mod regulat în comentariile la postările lor de pe Instagram. „Sunteți pe un piedestal. Vei primi reacții de respingere indiferent de situație”, spune Gleich, care s-a pronunțat împotriva hărțuirii cibernetice după ce a fost destinatarul unor mesaje de amenințare și hărțuire. „Cineva va spune ceva care este foarte dăunător despre tine. Dar ceea ce este mai înfricoșător este să nu vorbești despre lucrurile care contează.”

Lawrence știa bine acest lucru. „Îmi amintesc o conversație pe care am avut-o cu mama, chiar și după operația ei pe creier”, spune Quentin. „Ea a spus: ‘Cel mai greu lucru, oamenii m-au înțeles greșit’. Ea nu era împotriva dezvoltării sau a creșterii. Ea voia doar ca oamenii să se gândească la asta înainte de a o face.”

La 21 septembrie 1972, după ce a audiat cazul Prietenilor din Mammoth, tribunalul a decis, cu un vot de 6-1, că guvernele de stat și locale nu pot aproba proiecte de construcții private sau publice fără a analiza impactul asupra mediului. Decizia a închis întreaga industrie a construcțiilor din California, își amintește Shapiro, deoarece departamentele de construcții și de planificare nu ajunseseră încă la curent cu conceptul de raportare de mediu.

„Ne-a șocat pe toți. Nu ne-am gândit niciodată că vom ajunge atât de departe, credeți-mă când vă spun asta”, spune Shapiro. „Andrea a fost atât de mândră. Eu am fost atât de mândru. Toți cei implicați au fost atât de mândri și atât de recunoscători pentru tot ceea ce s-a întâmplat.”

După victoria Prietenilor din Mammoth, Lawrence și-a urmat pasiunea pentru următoarea cauză și s-a îndreptat către o funcție publică. În 1982, a fost aleasă în Consiliul de Supraveghere al comitatului Mono. La scurt timp după aceea, a auzit despre un grup de studenți care campau în deșertul de salvie și studiau starea de sănătate a lacului Mono, un corp de apă salină cu o vechime de 760.000 de ani care se află la poalele munților Eastern Sierra. Pentru schiorii de pe platoul Dana și din Pasul Tioga, lacul este o amintire vizuală izbitoare a deșertului de dedesubt. Totuși, faptul că lacul mai are apă este meritul unui grup de oameni de știință și activiști. Lawrence s-a numărat printre ei.

În 1941, Departamentul de apă și energie electrică din Los Angeles (LADWP) a început să devieze debitul lacului către un apeduct care livra apă în oraș, la mai mult de 500 km distanță. Devierea a înjumătățit apa din lac, i-a dublat salinitatea și i-a ucis încet ecosistemul, care găzduiește mii de păsări migratoare și trilioane de creveți de saramură. Quentin și mama ei au mers cu mașina pentru a-i vizita pe participanții la tabără și a vorbi despre munca lor în jurul unui foc. Cu sprijinul și îndrumarea lui Lawrence, elevii au format Comitetul Lacului Mono și s-au luptat cu LADWP în instanță până în 1994, când au recâștigat drepturile de apă pentru a reface lacul.

Nu a scris niciodată un discurs. „Pur și simplu a urcat acolo și a vorbit din inimă”, spune Quentin.

„cunoștea imaginea de ansamblu, știa care era obiectivul”, spune Geoffrey McQuilkin, directorul executiv al Comitetului pentru Lacul Mono, care a lucrat cu Lawrence atunci când a început ca stagiar în anii 1990. „Ea era foarte orientată spre soluții.”

Lawrence și-a păstrat unitatea până la sfârșit. În calitate de supervizor al comitatului, ea a depus mărturie în fața Congresului în sprijinul terenurilor publice și al Wilderness Act. Ea nu a scris niciodată un discurs. „Pur și simplu s-a urcat acolo și a vorbit din inimă”, spune Quentin. Ea a fondat, de asemenea, organizații non-profit și alianțe (Andrea Lawrence Institute for Mountains and Rivers, Sierra Nevada Alliance, Southern Mono Historical Society și multe altele) care au conectat oamenii și comunitățile la mediul lor natural.

Pentru a onora realizările sale în domeniul activismului de mediu, președintele Obama a dedicat un munte în numele ei în 2013. Urcând pe telecabina Mammoth, se poate zări în depărtare Muntele Andrea Lawrence, garantând moștenirea ei ca o campioană a mediului.

„Nu am idee care a fost momentul seminal al vieții ei, când a decis să protejeze mediul în Eastern Sierra”, spune Shapiro. „Ea a rămas dedicată cauzelor sale în fiecare moment al vieții sale.”

De asemenea, Lawrence a schiat. Ea a predat lecții de schi copiilor din școlile locale și, lucru memorabil, și-a lăsat bastoanele acasă. „Ea credea că sunt cârje”, spune Quentin. Nu a încetat niciodată să lupte, chiar și în ultimii opt ani din viața ei, când dușmanul ei a fost cancerul. A schiat până când operațiile din cauza bolii au făcut ca ea să nu mai poată.

O fotografie a lui Lawrence este atârnată pe perete la sediul central al cursei de la Mammoth Mountain. În ea, poartă o bavetă de cursă, iar dinții îi sunt scoși în evidență, ca și cum ar fi înclinat spre un picior stâng cu toată furia și puterea de care este capabilă. O altă fotografie de pe perete, de data aceasta fără bavetă de cursă, o arată ghemuită jos, zâmbetul ei exprimând încântare și bucurie, ca și cum ar fi pe creasta unui val înzăpezit. În fiecare zi, schiorii de la Mammoth trec pe lângă aceste fotografii în drumul lor spre porțile de tură pe „Andy’s Double Gold.”

„A fost absolut una dintre cele mai frumoase schioare de urmărit”, spune Quentin. „Netedă, grațioasă. Nu puteai să-ți dai seama – cu excepția cazului în care erai copilul ei – când schimba muchia. Dintr-o dată se întorcea într-o direcție, apoi în cealaltă direcție. Era un lucru frumos de privit. Chiar era.”

Acest articol a apărut inițial în numărul din octombrie 2018 (47.2) al revistei POWDER. Pentru a primi povești minunate ca aceasta livrate direct la ușa dvs., în format tipărit, abonați-vă aici.

.