Är detta Greklands oupptäckta ö?

Invånarna kallar den för klippan på grund av den bergiga kusten, och det är den enda delen av skärgården där det finns vattenfall och helande källor. Här bodde storslagna sjöfartsfamiljer som lade marmor på gatorna och byggde imponerande herrgårdar och museer fyllda med konst för miljarder dollar. Nu finns här i lugn och ro ett par mycket speciella ställen att bo på, från en gammal gård i citruslundar till ett pensionat ovanför ruiner…

Montse Garriga

”Lyssnar du på bågskyttarna?” är inte den typ av fråga man förväntar sig att få när man matar höns på en grekisk ö. Men Andros är inte en typisk cykladisk utpost, och Efi Raptaki är inte en typisk grekisk bonde. Faktum är att hon inte är någon jordbrukare alls. Liksom många infödda har Efi en stark koppling till de sjömän som var ansvariga för att införa kosmopolitisk urbanitet på denna stora, och till stor del oupptäckta, plats. Raptaki tillbringar sina dagar i sin blygsamma men eleganta bondgård i Livadia, en dal i hjärtat av öns en gång så blomstrande citrushandel. Andros citroner var så värdefulla att de paketerades in och såldes individuellt; nu glittrar stigarna mellan de muromgärdade gårdarna av fallna frukter. På dagarna sköter hon sina höns, gäss och kaniner, gör plommon- och aprikosmarmelad och bjuder på mynta- och verbenalemonad till de vandrare som då och då promenerar förbi, lockade hit av Andros Routes, en gräsrotsinsats för att öppna upp hundratals kilometer av gamla gångvägar. På kvällen återvänder hon till sitt eleganta radhus i Chora, öns huvudstad, och gör lapptäcken medan hon lyssnar på BBC Radio 4. Hennes lägenhet på bottenvåningen, en färgglad blandning av målade byråer och mönstrade kakelplattor, är ett av de mysigaste ställena att bo på, och det är ett fynd på Airbnb.

Ön har varit känd som Micra Anglia (Lilla England) ända sedan de stora grekiska sjöfartsdynastierna – Embiricos, Goulandris, Polemis – öppnade kontor i London i början av 1900-talet. Rederierna tog med sig engelska guvernanter tillbaka till Andros, och även stora idéer om en välfärdsstat: de byggde öns första högstadieskola, sjukhus och vad som säkerligen är världens vackraste ålderdomshem – Embiricos, med utsikt över Chora’s glänsande Goulandris-torg. I skymningen drar invånarna upp stolarna och tittar på pojkar som dribblar fotbollar mellan socklar med byster av poeter, professorer och krigshjältar. Som den lokala konstnären George Hadoulis sa till mig: ”Det här är inte en plats dit man går för att dö”. När jag såg de skrattande barnen, skymningen dansa på plattorna, slöa par som rökte på marmorbänkar, kände jag mig verkligen glad över att vara i livet.

Chora trotsar det vanliga kykladiska idealet med kubistisk arkitektur och kullerstensgator. Vägarna är belagda med grå marmor och kantas av neoklassiska herrgårdar med smidesjärnssvanar som häckar på balkongerna, familjevapen inristade ovanför dörrarna, tak med bladguld och kristallkronor som plockats upp i Venedig, Marseille och Odessa. Det är också ganska ovanligt att staden sticker ut djärvt mot havet och klamrar sig fast vid en landtunga som flankeras av två sandiga vikar. De rikaste invånarna har trängts ihop i Kato Kastro, den medeltida stadsdelen på spetsen av udden. En kolossal bronsstaty av en sjöman av den lokala konstnären Michalis Tombros tittar passivt på vågorna som slår mot de sönderfallande flankerna av ett venetianskt slott, som byggdes 1207 och nästan helt förstördes av tyska bomber under andra världskriget.

Det finns fler skulpturer av Tombros i museet för samtida konst, som ligger precis runt klippan. Museet byggdes 1979 av de skeppsägande socialisterna Basil och Elise Goulandris för att visa upp sin samling av modern konst för 3 miljarder dollar och etablerade sitt rykte med storsäljande sommarutställningar av konstnärer som Picasso, Braque, Moore och Miró. Utställningarna är inte lika anmärkningsvärda nuförtiden (Basil och Elise, som hade direktörerna för Met och Tate på snabbval, dog för några år sedan), men det är ändå spännande att utforska denna samling av grekisk 1900-talskonst medan man fortfarande är barfota och saltad från stranden.

Montse Garriga

På grund av att öns sjöfartsfamiljer använde sig av mecenatskap som en maktdemonstration har Chora en pinsam kulturell rikedom. Det finns ett arkeologiskt museum, ett sjöfartsmuseum, Kaireios-biblioteket med arkiv som sträcker sig tillbaka till 1500-talet och en friluftsteater där Pandelis Voulgaris, en av Greklands mest skickliga regissörer, arrangerar Andros International Festival, ett sommarlångt firande av konsten. Voulgaris spelade in sin film Micra Anglia från 2013, en melodramatisk berättelse om två systrar som är förälskade i samma kapten, på Andros. Den återskapar den lokala borgarklassens strikta konventioner när den blomstrande sjöfartsindustrin leder till en ny samhällsklass under 1900-talets första hälft.

”En gång i tiden var alla anställda av sjöfartsfamiljerna”, säger Vangelis Loukisas, en dokumentärfilmare som driver Andros Cinema Club. ”Det var nästan ett feodalt system”. Loukisas beskriver sin egen far som en invandrare från norra Andros.

Montse Garriga

Dessa ”arvaniter”, som huvudsakligen var av albansk härkomst, förpassades till de lägsta leden på handelsfartyg. Deras fruar och döttrar kom till Chora för att arbeta som tjänstefolk och sömmerskor åt de damer som dansade foxtrot med flotta kaptener på Andros Social Club. Den grundades 1925 och hade ett medlemskap som var exklusivt för välbeställda androiter – även atenare ansågs vara utomstående.

Lokalbefolkningen skämtar fortfarande om att man måste få sitt pass stämplat för att komma in i Chora. På 1960- och 70-talen var det fortfarande ett mycket slutet samhälle, med lokala sjömän som fruktade de frestelser som turisterna kunde föra med sig till sina ensamma fruar och ensamstående döttrar när de var till sjöss. Ekonomisk framgång innebar att de hade råd att undvika turismen, som höll på att få fotfäste på andra grekiska öar. Så småningom, på 1990-talet, insåg atenarna att Andros – bara två timmar från fastlandet – var det perfekta weekendresmålet, men deras inflytande är mestadels begränsat till en handfull ostentativa villor runt den dösiga hamnen i Gavrion.

Montse Garriga

Så långsamt som möjligt håller en mild typ av resenärer nu på att göra intrång i öns inland. I de tättbevuxna kullarna och ravinerna med bäckar i bandet finns stenmurar som på lokal dialekt kallas emasies och som skapar ett nätverk av stigar som är precis tillräckligt breda för en åsna. Tack vare en grupp frivilliga har många av dessa stigar rensats och märkts ut, bland annat den 60 mil långa Andros Route, som tar dig från norr till söder på 10 dagar. När jag flyttade hit började jag följa slumpmässiga stigar och se vart de tog mig, säger Olga Karayiannis, den mjukt talande miljöaktivisten bakom rutten. Jag upptäckte en helt annan ö. Andros själ finns definitivt i inlandet, inte längs kusten.”

Det är fyra höga bergskedjor som delar ön, landskapet är förvånansvärt varierat och vädret kan skifta runt varje krök. Ena stunden ser det ut och känns som Toscana och i nästa stund som de skotska högländerna. Vattenkvarnar, duvhus och vakttorn dyker upp i dimmiga dalar. När jag kör upp till Vourkoti, Kykladernas högst belägna by, blir molnen till en så tjock dimma att jag inte kan se var vägen slutar och ravinen börjar. I byn Episkopio, som verkar vara i ett permanent tillstånd av siesta, är kryptiska meddelanden vitkalkade på väggar av skiffer: VAR FÖRSIKTIG. LÄS MER. LÖPA. Ett virrvarr av trappor mynnar ut i en välvd bro där en skrynklig herde tar en cigarett. När jag vinkar försvinner han in i undervegetationen i en rökpuff.

I motsats till resten av den uttorkade skärgården har Andros rikligt med källor och vattendrag, vattenfall och våtmarker. Varje by har ett gemensamt marmortvättställ i marmor som matas av iskallt bergsvatten. När man går djupare in i bergen ger de hugade fontänerna på byns torg plats åt vattenfall som faller ner genom skogar av kastanj, vitpoppel, ek och lönn. Mineralvattnet från Sariza, öns mest kända källa, anses vara ett mirakelmedel mot njursten. I byn Menites är fontänerna med lejonhuvuden ännu mer magiska: vattnet påstås förvandlas till vin en gång om året på Dionysos, gud för goda tider, högtidsdag.

Montse Garriga

En sval bäck rinner genom Lamyra, den mest praktfulla av öns 84 byar. Gömd bland fruktträdgårdarna och herrgårdarna ligger Ktima Lemonies, en gammal gård som byggts om till ett pensionat av Nelly Gryparis och hennes arkitektmake Michalis. Det är ett sådant ställe som deras stamgäster tenderar att hålla för sig själva. Inte ens taxichauffören vet var det ligger. ”Varför har de inte satt upp en skylt?”, muttrar han när vi kör genom landsbygden.

Ktima Lemonies har bara fyra sovrum, ombyggda från stall och ladugårdar som ligger utspridda i de väldoftande trädgårdarna. En turkos pool glittrar bland citrusodlingarna. Näktergalar sjunger när jag andas ut med ett glas hemgjord limoncello på verandan, den avlägsna konturen av Chora inramad av cypresser längst ner i dalen.

Montse Garriga

Nelly är en lysande värdinna: hon packar en picknick, säkrar ett bord på Nonas, hennes favorittaverna – och ser till att Kyria Koula sparar några av sina berömda köttbullar åt dig – och kommer in med kaffe i samma ögonblick som du sätter dig för att äta frukost vid det fint dukade gemensamma bordet under citronträden. Och vilken festmåltid! Ett dussin hemgjorda marmelader, från kvitten till kumquat, fem sorters bröd, mjuka, hårda och örtostar, citron- och vallmofrökakaka, yoghurt och plommonkompott, små jordgubbar och fylliga aprikoser från köksträdgården.

”Andros är mycket traditionell, mycket diskret”, säger Nelly. Visst, du kan bli elegant bortkastad på mango Mojitos på Neo, ett före detta slakteri i Chora, och investera i en armfull av Kiki Sintelis underbara broderade kaftaner på Waikiki, men det här är inte en ö för att sätta på det snyggaste. Till och med Batsi, den enda riktiga semesterstaden, är gammaldags och lågmäld. I den bleka kuststaden Korthi äter jag fikonglass och tittar på barn som dyker ner från piren. Gamla damer guppar runt i fransiga badmössor. Det är en scen direkt från 1950-talet.

Flyktingar som flyr från det tjugoförsta århundradet brukar gå till Mèlisses, ett pensionat som ligger ovanför de antika undervattensruinerna i Palaeopolis. Dess stenbyggnader är utformade för att smälta in i sluttningen, och två saltvattenpooler smälter in i horisonten. Det drivs av den glamorösa italienska matstylisten och fotografen Allegra Pomilio, som håller kreativa och matlagningsretreater här. Men om du hellre vill utforska på egen hand kan hon packa en picknick med zucchini-tårta, hemgjorda grissini och citron- och apelsinblomstårta som du kan njuta av i ensamhet på en av de öde vikarna i närheten.

De vildaste och vackraste stränderna – sandstränderna Zorkos, Vitali, Vori och Achla – ligger uppradade längs den nordöstra kusten. (Gör en avstickare för att äta lammkotletter på familjen Kossis gård i Ano Fellos.) Getter står på klippskärvor och förundras över utsikten när jag tar mig fram på den benhårda grusvägen ner till våtmarkerna i Achla, ett naturreservat som är fullt av rapphöns, harar och sköldpaddor. Vägen slutar vid Onar (”dröm” på forngrekiska), ett ekohem med 15 stenstugor som skapats av Mateo Pantzopoulos, en lokal skeppsmäklare som är gift med TV-personligheten Eleni Menegaki. Ursprungligen var Onar tänkt som en glorifierad campingplats för paret och deras jetset-vänner, men det har varit så efterfrågat att fem smartare villor med pooler och planterade tak läggs till i sommar, även om Pantzopoulos håller paparazzin i schack genom att beständigt vägra att reparera den ojämna vägen.

Montse Garriga

Onars enkla hus med öppen planlösning innehåller inte mycket mer än en stor säng, en bra dusch och en hängmatta som är stor nog för två. Det finns inga solstolar, ingen rumsservice och definitivt inget Wi-Fi. Melon-Daiquiris som en snowboardåkare i ledig tjänst bjuder på är inte särskilt goda. Men allt annat med det här stället har övertygat mig: geckon som håller utkik på min terrass, den strålande fiskaren som hoppar i land med min middagsmat, den kaxiga föreståndaren Panagiotis som erbjuder sig att visa mig ”poolen” – och som leder mig uppför floden till en stenbassäng där el-blå trollsländor fladdrar bland slingerväxterna. Fåren skuttar in i skogen när vi promenerar nedströms till en halvmåne av tom strand. Vattnet är komiskt grönt, som crème de menthe. När en och annan yacht kommer in i synfältet är jag inte så mycket arg över intrånget som jag välkomnar omväxlingen.

När det blir mörkt samlas alla runt ett bord under platanerna för att skratta åt Pantzopoulos’ lögnaktiga berättelser och festa på tomat- och basilikabruschetta, honungshaltig vattenmelon och feta och froutalia, en omelett med korv och potatis. De flesta ingredienserna kommer från den ekologiska trädgården eller från en gård i dalen. Många av mina middagsgäster – en österrikisk kirurg, en skotsk restauratör, en atenisk arkitekt – har varit här tidigare. När man väl har hittat det här stället kommer man alltid tillbaka”, ler Pantzopoulos. Ganska som Andros, egentligen.

Montse Garriga