Udělat Atény znovu velkými

Co se stane, když společnosti, která byla kdysi vzorem osvíceného pokroku, hrozí, že se vrátí k netoleranci a iracionalitě – za spoluúčasti mnoha vlastních občanů? Jak by měli ohromení a dezorientovaní členové této společnosti reagovat? Mají se vlídně zapojit, vzdorovat, stáhnout se, nebo dokonce odejít? Je to dilema staré jako demokracie sama.

Před čtyřiadvaceti stoletími se v Aténách odehrál výsledek hlasování, ke kterému stojí za to se dnes vrátit. Válkou unavení občané, vychovaní na demokratické výjimečnosti, ale zklamaní svými vůdci, se chtěli znovu cítit velcí – recept na neklid a syrovou pomstychtivost, tehdy stejně jako dnes. Obyvatelstvo nemělo silného muže, na kterého by se mohlo obrátit, připraveného se sliby, že polis bude brzy vítězit, vítězit jako nikdy předtím. Ale poflakující se po agoře, ochotně se zapojující do hovoru s obyvateli všech hodností, byl někdo, na koho se dalo obrátit: Sokrates, jehož provokativní zpochybňování pocitu morální nadřazenosti městského státu už nepůsobilo tak zábavně jako v bezpečnějších dobách. Athéňané neměli náladu na to, aby se jejich názory otřásaly. Ztratili trpělivost s živými a nepříjemnými debatami, které stařec vyvolával. V roce 399 př. n. l. stanul Sókratés, obviněný z bezbožnosti a zkažení mládeže, před porotou složenou ze svých vrstevníků – jednoho z velkých pilířů athénské demokracie. Toho jarního dne se 501 občanů-porotců neprovinilo proti této instituci. Více z nich hlasovalo pro to, aby Sokrates zemřel, než pro jeho vinu.

Poslechněte si zvukovou verzi tohoto článku:Feature stories, read aloud: download the Audm app for your iPhone.

Je až příliš snadné si v této chvíli amerických dějin představit míru odporu a zoufalství, kterou musel Platón pociťovat při verdiktu vyneseném jeho athénskými spoluobčany nad jeho milovaným učitelem. Jak mohl Platón, truchlící nad ztrátou „nejlepšího muže své doby“, dál žít mezi lidmi, kteří zradili rozum, spravedlnost, otevřenost, dobrou vůli – vlastně všechny hodnoty, které vyznával? Z jeho pohledu to byla ohavnost, které se Athéňané dopustili, když se nechali zviklat nehoráznými lžemi Sókratových nepřátel. Copak pravda nic neznamená?“

Zoufalý Platón opustil městský stát Athény, jehož tradice hrdého vlastenectví a morálně sebevědomého vedení doma i v zahraničí byla nedávno těžce otřesena. Zda byl svědkem konce athénské výjimečnosti, nebo předehrou k dlouhé a těžké práci na její obnově na pevnějších základech, nemohl začít předvídat.

Platónovi bylo dvacet let, když ztratil Sokrata. Narodil se jako aristokrat a pyšnil se rodokmenem, který z matčiny strany sahal až k Solónovi Zákonodárci, mudrci ze sedmého století, jemuž se často připisuje položení základního kamene athénské demokracie. Jak se Platón přiznal ve slavném Sedmém listu (který, pokud jej nenapsal sám Platón, sepsal důvěrně obeznámený s podrobnostmi jeho života), měl v plánu aktivně se podílet na vedení své slavné polis.

V mytologii městského státu byla zakotvena fikce, že jeho obyvatelé jsou autochtonní: doslova „vzešli ze země“, což jim dávalo zvláštní nárok na půdu, kterou obývali. Athénský triumf v řecko-perských válkách v roce 479 př. n. l., po tuctu let přerušovaných bojů, posílil hrdost na autochtonii. Nárok na občanství – již tak exkluzivní výsada, která byla samozřejmě odepřena ženám a otrokům, ale také většině cizinců platících daně (někteří z nich byli velmi bohatí) – byl zpřísněn. V roce 451 př. n. l. navrhl státník Perikles zákon, podle něhož měli nárok na občanství pouze ti, kteří měli dva rodiče narozené v Athénách, nikoli pouze otce. Přestože Athény upevňovaly svou nadvládu v celém regionu a staly se měřítkem helénské velikosti, přitahovala vznikající císařská moc přistěhovalce. Přicházeli ti nejlepší a nejchytřejší v naději, že se zapojí do úspěchů městského státu, jeho umění a vzdělanosti, i když byli vyloučeni z jeho vychvalované participativní demokracie.

Ale Platón, který se narodil a vyrostl, aby hrál významnou roli v „Hellas Hellas“ – jak byly Athény nedávno pomazány – odvrátil svou tvář. Na cestě, která trvala asi 12 let, se vydal daleko za hranice řecky mluvících zemí. Vydal se na jih a v Egyptě studoval geometrii, geografii, astronomii a náboženství. Vydal se na západ, aby strávil nějaký čas u pythagorejců v jižní Itálii, poznal jejich nadpozemskou směs matematiky a mystiky a nasál od nich esoterické zdroje thaumazein neboli ontologického úžasu. Platón, kterého už Sókratés naučil nebrat athénskou výjimečnost jako samozřejmost, se vydal na cestu metafyzických spekulací a etických a politických úvah, které přesahovaly všechny úvahy jeho učitele.

Další příběhy

Na seznamu domněnek, které chtěl Sókratés narušit, zaujímala přední místo jistota jeho spoluobčanů, že jejich městský stát nemá srovnání, pokud jde o vynikající ctnosti. Být Athéňanem, znělo základní krédo polis, znamenalo podílet se na její auře morální nadřazenosti. Sokrates zasvětil svůj život tomu, aby zpochybnil sebedůvěru, která se podle něj stala přehnanou.

Athény byly nesporně výjimečné a vlastenecké sebevědomí a demokratická energie, které poháněly jejich obrovské úspěchy, skutečně vynikaly. Ale řecké hledání zastřešujícího étosu, který by řídil lidské snažení, se neodehrávalo izolovaně. Bylo součástí normativního rozmachu, který probíhal v mnoha civilizačních centrech – všude tam, kde si určitá vrstva lidí dostatečně odpočinula od každodenní rutiny života, aby se zamyslela nad smyslem toho všeho.

Jak docílit toho, aby měl krátký čas na Zemi význam? To byla základní otázka, která stála v centru ambiciózního zkoumání lidského účelu a smyslu. Filosof Karl Jaspers zdůraznil, že každý významný náboženský rámec, který dodnes funguje, lze vysledovat do určitého období: od roku 800 do roku 200 př. n. l. – nazval ho osovým věkem. Nejplodnějším mezidobím bylo šesté století (zhruba sto let před Sókratovým vrcholným obdobím), kdy žil a tvořil nejen Pythagoras, ale i Buddha, Konfucius, Lao-c‘ a několik hebrejských proroků včetně Ezechiela. Z Řecka vzešla západní sekulární filosofie, která přinesla rozumové argumenty k řešení lidských potíží a k úvahám, které inspirovaly. Tyto úvahy, dnes neméně naléhavé než tehdy, lze zhruba shrnout takto:

Před námi přišly nesčetné zástupy lidí, kteří do prožívání svých životů vnesli všechny stejné vášně jako my, a přesto z nich nezůstalo nic, co by ukazovalo, že kdy byli. Víme, každý z nás, nebo se alespoň obáváme, že nás potká totéž. Oceány času nás zahalí, jako když se vlny zavírají nad hlavou námořníka a nezanechají po sobě ani vlnku, abychom použili obraz, který v mořeplavcích Řecích vzbuzoval odpornou hrůzu. Opravdu, proč se vůbec někdo z nás obtěžuje projevovat svou vlastní existenci (jako bychom měli na výběr), při vší té změně, kterou nakonec uděláme? Hnáni k tomu, abychom usilovali o svůj život s cílevědomou vášní, jsme přesto, jak to vyjádřil řecký básník Pindar v 5. století př. n. l., pouhými „stvořeními jednoho dne“.

Přesvědčení Athéňanů, že na nich jedinečně záleží – oprávněný duch, který převládal v Platónově době – se vytvářelo už dlouho. Několika generacím starých Řeků před ním sloužilo jako vodítko méně jisté tvrzení: Do života, který má význam, se nerodíme, ale musíme ho dosáhnout. Takové úsilí vyžaduje velké individuální úsilí, protože to, co se počítá, není nic menšího než vynikající úspěchy. Jejich étos byl étosem výjimečnosti a jeho nelítostným důsledkem bylo, že na většině životů nezáleží. Hlubší a skromnější zdroje tohoto étosu sahaly ještě dál, do doby anomie a negramotnosti – řeckého temného středověku, jak učenci nazývali období, které následovalo po záhadném zničení velkých palácových království doby bronzové kolem roku 1100 př. n. l. Podivuhodné ruiny, které po sobě zanechali – mohutné mosty a hrobky v úlech, vysoké stavby popsané nerozluštitelným písmem – vypovídaly o ohromujících technických výkonech. „Kyklopské“, nazývali užaslí následovníci pozůstatky, protože jak by mohli obyčejní lidé vytvořit takové zázraky bez spolupráce jednookých obrů?

Jistě existoval předchozí věk, kdy smrtelníci realizovali možnosti, které byly pro menší jedince téměř nemyslitelné. Tito lidé se tak úzce mísili s nesmrtelnými, že nabyli zcela nové, hrdinské kategorie bytí, oslavované v příbězích opěvovaných obyčejnými Řeky. Tato úcta je zakotvena v Iliadě, která velebí Achilla jako největšího ze všech legendárních řeckých hrdinů – muže, který se při volbě rozhodl pro krátký, ale výjimečný život namísto dlouhého a nevýrazného. „Dva osudy mě nesou až do dne smrti,“ prohlašuje. „Když tu vydržím a obléhám Tróju, moje cesta domů je pryč, ale moje sláva nikdy nezemře. Pokud se vydám na cestu zpět do vlasti, kterou miluji, zemře má pýcha, má sláva.“ Být hoden písně je smyslem výjimečnosti. Právě v kleos, ve slávě a věhlasu, se naplňuje existenciální úkol dosáhnout života, na němž záleží. Žít tak, aby si tě ostatní pamatovali, je tvá útěcha tváří v tvář vymazání, o němž víš, že tě čeká.

Tento způsob přemýšlení předmonoteistů o tom, jak co nejlépe využít svůj život, je pro nás, ponořené do sociálních médií a kultury celebrit, v dobré pozici, abychom mu porozuměli. To, co je na jejich existenciální odpovědi nejvíce zarážející, je její jasné odmítnutí transcendence. Vesmír je lhostejný a platí pro něj pouze lidské podmínky: Provádějte výjimečné činy, abyste si vysloužili chválu ostatních, jejichž existence je stejně krátká jako ta vaše. To je to nejlepší, co můžeme v honbě za významem udělat, řekl Pindar:

A jen dvě věci
tendují nejsladší okamžik života: když se v květu bohatství
člověk těší triumfu i dobré slávě.
Neusiluj o to, aby ses stal Diem.
Vše je tvé
, připadl-li ti příděl těchto dvou darů
.
Smrtelné myšlenky
prospívají smrtelnému člověku.

Etos výjimečnosti však představuje praktický problém. Většina lidí je z definice naprosto obyčejná, včetně starých Řeků. Řešení tohoto problému nakonec nalezli v proklamování jakési participativní výjimečnosti, podporující společný pocit identity, který je zároveň činil vysoce soutěživými. Už jen být Řekem znamenalo být výjimečný. Jejich výrazem pro všechny, jejichž rodným jazykem nebyla řečtina, byli barbaři, protože neřecké jazyky jim zněly jako takový bar-bar-řecký výraz pro „bla, bla, bla“.

Žádná kolektivní zkušenost neproměnila vnímání Řeků o sobě samých více než jejich nepravděpodobné vítězství nad Peršany. Tím, že Řekové porazili obrovskou přesilu této světové říše, poskytli svým básníkům soudobý výkon, o němž mohli zpívat. Hérodotos zahájil své Dějiny – tedy zahájil samotnou dějepisnou praxi – těmito slovy:

Tato jsou bádání Hérodota z Halikarnassu, která vydává v naději, že tak uchrání před zánikem památku na to, co lidé vykonali, a zabrání tomu, aby velké a podivuhodné činy Řeků a barbarů ztratily patřičný díl slávy.

Řecko-perské války pomohly přeměnit étos výjimečnosti z úcty k předkům v motivační program. Aristoteles, který psal svou Politiku sto let po skončení válek, pozoroval přelévání do života mysli: „Lidé, pyšní na své úspěchy, se po perských válkách tlačili dál, veškeré vědění brali za svou oblast a usilovali o stále širší studia.“

A nikde se tato pýcha a toto tlačení neprojevovaly tak asertivně jako v Athénách pátého století, kde se obchodovalo na dohled od Akropole. Tam byly k vidění památky symbolizující nově nabytou imperialistickou slávu Athén, včetně nádherně proporčně řešeného Parthenonu, který se navzdory své nesmírnosti jakoby vznáší – idealizovaná forma věcnosti. Architektonická nádhera, důkaz neochvějné geniality a vitality, vyrostla z trosek, na něž byly starší svatyně Akropole v roce 480 př. n. l. proměněny vpádem Peršanů.

Demokracie, která se v Athénách postupně rozvinula, výrazně přispěla k étosu nejvyššího vyznamenání. Kontrast s oligarchickými, tyranskými a monarchickými systémy jinde nemohl být výraznější: Od každého občana se očekávalo, že se bude podílet na rozhodování přímo, nikoli prostřednictvím zástupců. A pro případ, že by se našli athénští občané, kteří by si plně neuvědomovali jedinečnost Athén a to, co jim propůjčují, Perikles – jehož samotné jméno znamená „obklopen slávou“ – to vyjádřil za ně.

„V souhrnu říkám, že naše město jako celek je poučením pro Řecko,“ prohlásil ve své slavné pohřební řeči v roce 431 př. n. l., „a že každý z nás se představuje jako soběstačný jedinec, disponovaný k co nejrozmanitějšímu jednání, se všemi půvaby a velkou všestranností“. Právě se odehrála jedna z prvních bitev peloponéské války, která byla počátkem toho, co se změnilo v 27 let trvající boj, a Perikles se dovolával athénské výjimečnosti jako inspirace. Povznesení v myslích ostatních, nyní i v budoucnu, šlo ruku v ruce s demonstrací síly:

To není jen slovní chvástání pro danou příležitost, ale skutečná pravda, jak je zřejmé z moci tohoto města, kterou jsme získali tím, že máme tento charakter. Vždyť Athény jsou nyní jedinou mocností, která je větší než její sláva, když dojde na zkoušku … Dokazujeme svou moc pádnými důkazy a nejsme beze svědků: budeme obdivem lidí nyní i v budoucnu.

Ale pohybovat se na hranici mezi vlasteneckou hrdostí a arogancí nebylo snadné. Při vychvalování větší slávy Athén nešlo jejich představitelům jen o to, aby rozpumpovali obyčejné občany. Doufali také, že zkrotí individuální pýchu – aby ambiciózní výrostci městského státu byli oddáni společné věci, a ne bezohledné honbě za vlastní slávou. Pokud to znamenalo podnítit politickou pýchu, Perikles byl více než připraven. Pokračoval: „Nepotřebujeme Homéra ani nikoho jiného, aby chválil naši moc slovy, která na chvíli potěší,“ ale skromnost neradil. Naopak, oslavoval skutečné činy císařských Athén jako nesmazatelný důkaz převahy:

Protože jsme svou odvahou přinutili všechna moře a všechny země, aby se nám otevřely, a na všech stranách jsme postavili věčné pomníky našich nezdarů i úspěchů.

Perikles při výčtu athénských úspěchů, od jedinečnosti demokracie městského státu až po jeho velkorysost, navrhoval, aby poražení nepřátelé byli hrdí na to, že je překonali takoví bezkonkurenční zástupci lidstva. „Pouze v případě Athén se nepřátelé nikdy nemohou rozčilovat nad kvalitou těch, kdo je porazili, když je napadli; pouze v naší říši si podřízené státy nikdy nemohou stěžovat, že jejich vládci jsou nedůstojní.“

V tomto postoji, který je základem Periklovy pohřební řeči, spočívá smysl Sókratova života i smysl jeho smrti – a Platónovy odpovědi, která nakonec nebyla ústupem. Dokonce, nebo zejména, demokratická společnost s výjimečným dědictvím – což Platón a jeho athénští souputníci zjistili sotva jako poslední – se může ukázat jako nepřipravená moudře reagovat, když se jí zmocní arogance a očekávání se zvrtnou.

Sokrates ani Platón nikdy nezpochybnili řecké přesvědčení, že dosažení života, který má význam, vyžaduje mimořádné úsilí a vede k mimořádnému stavu. Sókratés však byl odhodlán klást otázky, co znamená být výjimečný. Osobní sláva, tvrdil, se nepočítá, pokud váš život není sám o sobě životem ctnosti. Pouze na takovém mimořádném úspěchu záleží – a totéž lze říci o městských státech. Moc a sláva, kterou přináší, nejsou měřítkem jejich postavení. Ctnostný občan je totiž neoddělitelný od ctnostné polis, jeho nárok na význam je zakořeněn v jeho angažovanosti pro společné dobro. To, co se počítá, učil Sokrates, je snaha o lepší pochopení toho, co je ctnost, co je spravedlnost a moudrost. Cílem je morální vize natolik přesvědčivá, že každý občan bez ohledu na své postavení pocítí její sílu a bude se jí řídit. Demokratický stát, který podporuje neustálou sebekontrolu, kterou taková vize vyžaduje, může doufat ve velikost. Pouhý kleos je pro ztroskotance.

Jen výjimečný člověk by se odvážil zpochybnit tak zásadní předpoklad své společnosti. Byl-li však Sókratés tak výjimečný, jak se proti němu Athéňané – kteří byli hrdí na vynikající občany a dlouho s oblibou tolerovali svého bujně výstředního filosofa – obrátili? Sokratovo odsouzení a poprava jsou o to záhadnější, že jeho proces byl naprostou fraškou, alespoň tak, jak ho Platón představil v Apologii. Filosof obcházel Meleta, muže, který měl být žalobcem. Sókratés ho odhalil jako špatně informovaného a snad i jako jakéhosi oportunistu, který byl v jednu chvíli připraven prohlásit jednu věc a vzápětí si protiřečit.

Data procesu však ukazují polis, jejíž výjimečnost byla zpochybněna a jejíž občané byli vyvedeni z rovnováhy: Jak velcí byli doopravdy? Kde byl jejich morální kompas? Athény se stále ještě vzpamatovávaly z porážky v peloponéské válce o pět let dříve – a to rukou těch nekultivovaných Sparťanů, kteří neměli žádnou vysokou kulturu, o které by se dalo mluvit, žádné dramatiky ani Parthenon. Sotva dokázali dát dohromady tři slova, natož aby se vyrovnali rétorickému umu, k němuž si Athéňané gratulovali. Jistě jim nepomohlo ani to, že se Sparťané při svém konečném vítězství chovali mnohem velkoryseji než Athéňané během dlouhého a krutého konfliktu. (Sparťané Athény nevypálili do základů. Nevyvraždili její muže a neodvezli její ženy jako kořist. Šlechetnost, s níž Sparta prohlásila, že se k poraženému městu bude chovat tak, jak se sluší na velkou císařskou mocnost, jíž kdysi byla, musela být obzvlášť sžíravá.“

Podporována spartskou posádkou se k moci dostala oligarchická vláda složená z aristokratických Athéňanů (včetně jednoho z Platónových příbuzných), kteří nesouhlasili s demokracií. Třicátníci, jak se jim říkalo, používali tajné informátory a teroristickou taktiku, čímž strhli mnoho Athéňanů k potupnému spolčení. Když byli v roce 403 oligarchičtí kolaboranti po necelém roce vyhnáni, byla athénská demokracie obnovena – za zcela neobvyklých podmínek. K obvyklému krveprolití nikdy nedošlo. Nedošlo k žádným krutým kolům odplaty a protiodplaty. Vyhlášení všeobecné amnestie, která byla udělena všem kromě několika notoricky známých špiček, usnadnilo cestu k polehčující fikci, že Athéňané, s výjimkou Třiceti a spolku jejich spiklenců, byli oběťmi. Byl to kolektivní akt záměrného zapomínání. Ve skutečnosti se na občany vztahovala přísaha me mnesikakein, což znamená „nevzpomínat na minulé křivdy“.

Amnestie byla aktem politické geniality a Athéňané se za ni podle očekávání nepřestávali chválit. Rétor Isokrates se k nim přidal:

Protože zatímco by se našlo mnoho měst, která vedla válku slavně, při řešení občanských neshod není žádné, o němž by se dalo dokázat, že přijalo moudřejší opatření než to naše. Navíc velkou většinu všech těch úspěchů, jichž bylo dosaženo bojem, lze připsat Štěstěně; ale pro umírněnost, kterou jsme vůči sobě navzájem projevovali, by nikdo nemohl najít jinou příčinu než náš dobrý úsudek. V důsledku toho se nesluší, abychom se ukázali být falešní vůči této slavné pověsti.“

Pochvaly, kterými se obdařili, však nemohly zakrýt skutečnost, že athénská výjimečnost vzala za své od dob Periklovy slávy, kdy státník prohlásil, že každý nepřítel by byl hrdý na to, že byl poražen tak vynikajícím národem. K vojenské hanbě se přidala i hanba morální. Vyčerpávající válka doháněla Athéňany ke krutostem vůči řeckým spoluobčanům, o nichž srdceryvně vyprávěl historik Thukydides. Spolu s amnestií me mnesikakein si občané a jejich vůdci dost možná přáli uzákonit zapomenutí brutálního zotročování a vyhlazování nepřátel athénskou rukou.

V takové chvíli, kdy se Athéňané snažili podepřít svou představu o sobě samých, by snad nemělo být takovým překvapením, že ztratili toleranci k Sókratovu hecování. Jeho spoluobčané si mohli dovolit ocenit skutečný athénský originál ve dnech, kdy jejich důstojnost byla tak zjevná, jak prohlásil Perikles, že žádný Homér nepotřeboval, aby se o ní šířily zprávy. Ne však nyní, kdy se jejich slavní rétoři omezili na vychvalování toho, jak výjimečně skvěle zvládají porážku. A tak při první příležitosti, když spartské síly ustoupily a demokratická vláda se stabilizovala, byl obžalován gádž z agory.

Sokratovi krajané chtěli, aby Athény byly opět velké. Chtěli obnovit kulturu kleos, díky níž se kdysi cítili tak úžasně. Není těžké pochopit, proč Platón utekl od občanů, kteří se snažili vzpamatovat z pocitu pokleslosti a byli připraveni zničit to, co bylo na polis nejlepší – od výjimečného muže, jehož podvratné výzvy vůči zaslepeným názorům a samolibému patriotismu byly klíčem ke vzkříšení jakékoli výjimečnosti, o niž by stálo za to usilovat.

A přesto se Platón nakonec po letech vyhnanství vrátil do Athén a přinesl s sebou nově nasbírané poznatky, aby navázal tam, kde Sokrates skončil. Až na to, že Platón nefilozofoval tam, kde Sokrates. Opustil agoru a založil Akademii, první evropskou univerzitu, která přilákala myslitele – údajně i několik žen – z celé Hellady, včetně Aristotela, kterému bylo 17 nebo 18 let. Mezi problémy, nad kterými přemýšleli, bylo především to, jak vytvořit společnost, v níž by se dařilo osobnosti, jako byl Sokrates, který vydával přísné výzvy k sebekritice, dnes stejně aktuální jako kdykoli předtím.

Athény už možná nikdy nestály v čele císařského centra, jakým byly před válkou. Místo toho vsadila na to, co se ukázalo být mnohem trvalejším nárokem na výjimečnost, když se stala centrem intelektuálního a morálního pokroku. Říše vznikaly a zanikaly. Přetrval však základ západní civilizace, na němž stavěli mimo jiné zakladatelé Ameriky – Platónovi studenti, odhodlaní vytvořit demokracii, která by se dokázala vyhnout nedostatkům, jež Platón pozoroval u té své.

Při zakládání Akademie Platón neopustil lid agory, který jako občan musel zodpovědně uvažovat o otázkách morálního a politického významu. Právě s ohledem na tyto otázky psal své dialogy – velká literární i filozofická díla. Dialogy možná nepředstavují jeho skutečnou filozofii (v Sedmém listu vysvětlil, že své učení nikdy nesvěřil písemné podobě), ale už více než 2400 let jsou pro nás dostatečně dobré, stejně inspirativní i rozčilující, jako musel být sám Sókratés.

Ve 25 z 26 Platónových dialogů – a máme je všechny – je přítomen Sókratés, často jako hlavní mluvčí myšlenek, které Platón zkoumá, i když někdy, v pozdějších dialozích, jako tichý pozorovatel. Platón jako by chtěl Sokrata vzít s sebou na intelektuální výpravu, kterou během svého dlouhého života podniká. Jako by chtěl, abychom i my vzali Sokrata s sebou, když se znovu a znovu vracíme k herkulovskému úsilí aplikovat rozum na naše nejvroucnější domněnky. Sokratovo poselství nemůže být aktuálnější. Učil, že plášť oslavované velikosti nepatří žádné společnosti ani právem, ani mocí, ani uctívanou tradicí. Nepatří žádnému jednotlivci, který ignoruje nároky spravedlnosti a snaží se získat jméno, jež by ho mohlo přežít. Výjimečnost si musí zasloužit znovu a znovu, generaci za generací, občané, kteří se společně zavázali k nekonečně těžké práci na udržování politiky, jež se snaží sloužit dobru všech.

Poté, co byl jeho milovaný učitel usmrcen, odsouzen svými spoluobčany, opustil zoufalý Platón městský stát Athény.

Ale vrátil se.

.