Vánoční poselství Apolla 8 po 50 letech: Jak NASA a tři astronauti oživili ducha rozdělené země

CLEVELAND, Ohio – Hlasy pronikaly prázdnotou 234 400 mil a praskáním statické elektřiny. Každý čtvrtý člověk buď sledoval, nebo poslouchal přenos v přímém přenosu, odhadem miliarda pozemšťanů.

„Od posádky Apolla 8 vám všem na závěr přejeme dobrou noc, hodně štěstí, veselé Vánoce a Bůh vám všem žehnej,“ řekl velitel Frank Borman na závěr nejslavnějšího biblického čtení v dějinách, „vám všem na dobré Zemi.“

Ti, kdo tato slova slyšeli přilepeni k televizorům, viděli úžasné obrazy, i když podle dnešní techniky vypadají primitivně. Krátery a hory Měsíce se sunuly pod oknem velitelského modulu, kde se Borman a jeho kolegové astronauti Jim Lovell a Bill Anders dělili o úkol udržet stabilní televizní kameru.

Byl Štědrý den 1968, poslední dny snad nejbouřlivějšího amerického roku 20. století.

Dvanáct měsíců válečných protestů a rakví vracejících se z Vietnamu. Prezident obtěžkaný nekončícím konfliktem v jihovýchodní Asii, který se toho roku odvolal z voleb. Vražda charismatického vůdce hnutí za občanská práva, následovaná o dva měsíce později vraždou charismatického prezidentského kandidáta, který se zdál uchvátit srdce mladé generace.

Amerika byla národem rozděleným, přičemž generace nebyly ochotny tuto propast prolomit.

Zní vám to povědomě?“

Ale na Štědrý den tři hlasy zacelují trhlinu v rozhodujících okamžicích nejodvážnější (bezohledné? bláznivé?) průzkumné cesty v dějinách lidstva. První cesta člověka k jinému nebeskému tělesu nově definovala odvahu, která se v předvánoční noci uplatnila u oněch tří mužů, kteří četli prvních deset veršů knihy Genesis. Učinili tak navzdory možnosti, že jen o několik hodin později ztroskotají – jejich osudem bylo navždy kroužit kolem nejbližšího objektu na noční obloze.

Dnes je tomu 50 let, co večer Apollo 8 uklidnilo svět, který zoufale potřeboval útěchu.

Válka, ale bez bomb

O dvě generace později je Amerika často varována před terorismem. V roce 1968 se však nejednalo o strach z náhodného výbuchu nebo krupobití kulek. Děti se na základní škole učily, jak se schovat pod lavice („duck and cover“), aby se ochránily před atomovými hlavicemi padajícími z nebe. Značky protiatomových krytů byly v každé obci, bez ohledu na to, zda parkovací dům nebo suterén posluchárny poskytovaly nějakou skutečnou ochranu před radiací, natož před otřesným výbuchem.

Sovětský svaz a Spojené státy se nacházely uprostřed studené války, která často hrozila kataklyzmatem. V jedné oblasti si však zvolily jinou soutěž. Od noci 4. října 1957, kdy se sovětský Sputnik stal první lidmi vyrobenou družicí, spolu obě země soupeřily v technologiích, v tom, co nakonec dostalo název vesmírné závody.

V sázce byla politická odměna. Byl komunismus systémem, který mohl nejlépe povznést lidstvo? Poskytovaly finanční pobídky a otevřená společnost kapitalismu nejlepší podmínky pro dosažení úspěchu? To byly otevřené otázky. Rok poté, co oficiálně vyzval zemi, aby do konce šedesátých let vyslala člověka na Měsíc a bezpečně ho vrátila na Zemi, stál John F. Kennedy v teplém zářijovém odpoledni roku 1962 na palubovce houstonského Rice Stadium. Výsledek utvářel jako nic menšího než souboj dobra se zlem.

„Věda o vesmíru, stejně jako jaderná věda a veškerá technika, nemá vlastní svědomí,“ řekl na podporu Národního úřadu pro letectví a vesmír (NASA). „Zda se stane silou dobra, nebo zla, záleží na člověku, a jen pokud Spojené státy zaujmou přední postavení, můžeme pomoci rozhodnout, zda tento nový oceán bude mořem míru, nebo novým děsivým divadlem války.“

Amerika musela zvítězit, musela být první, musela dokázat, že demokratické pojetí svobody zvítězilo. Jistě, takové rámování pomohlo zajistit podporu Kongresu pro miliardy potřebné na toto úsilí. Ale byl to argument, který fungoval uvnitř této země i mimo ni.

Koncem prosince 1968, kdy Apollo 8 sedělo na vrcholu rakety Saturn V a čekalo na svůj start 21. prosince, však Amerika nepřekonala Sověty ani zdaleka tak, jak NASA doufala.

Začalo to hned v prvních dnech. Pouhé dva měsíce po Sputniku explodovala americká odpověď, Vanguard, jen několik sekund po startu. Jurij Gagarin byl prvním člověkem, který 12. dubna 1961 obletěl Zemi, téměř o celý rok dříve než John Glenn 20. února 1962.

Sověti měli prvního kosmonauta, který mohl plně ovládat svou loď, místo aby byl jen pasažérem v rádiem řízené kapsli. Na oběžnou dráhu vyslali první vícečlennou posádku a první ženu. Alexej Leonov byl prvním člověkem, který se „prošel“ ve vesmíru.

Amerika se pomalu prosazovala. Jako první uskutečnila dlouhý, více než jednodenní let do vesmíru, poté se jako první setkala s jinou pilotovanou lodí (lety Gemini 6 a 7) a jako první úspěšně přistála (Gemini 8). Oba úspěchy se však jen o vlásek vyhnuly katastrofě. První pokus o start Gemini 6 byl přerušen pouhé milisekundy po zažehnutí motorů – Walter Schirra a Thomas Stafford seděli na vrcholu 109 metrů vysoké bomby a čekali, až se pokazí ještě jedna věc. Při letu Gemini 8 museli astronauti Neil Armstrong a Dave Scott provést nouzový návrat do atmosféry, když manévrovací rakety špatně vystřelily a málem je dostaly do osudné rotace.

Sovětský vesmírný program byl zahalen tajemstvím (s výjimkou jeho nejpropagandističtějších úspěchů) a USA se mohly jen dohadovat, co bude dál. Po úspěších programů Mercury a Gemini spěchala NASA se svým programem Apollo na startovací rampu, aby jej 27. ledna 1967 zastavila smrt Virgila Grissoma, Eda Whitea a Rogera Chaffeeho při bleskovém požáru uvnitř vadného Apolla 1 během zkoušek na startovací rampě. Pilotovaný program byl na téměř 20 měsíců přerušen, protože se prováděly rozsáhlé opravy kosmické lodi.

Co nebylo všeobecně známo, byla vlastní katastrofa Sovětů pouhé tři měsíce po požáru na Floridě. Pilot Sojuzu 1 Vladimir Komarov zahynul, když na jeho stejně vadné lodi selhaly padáky a zřítila se v Kazachstánu. Sověti po této tragédii nepřestali stavět rakety schopné doletět na Měsíc, ale nikdy nevypustili pilotovanou misi za nízkou oběžnou dráhu Země.

Spojení s Clevelandem

V roce 1968 byla clevelandská kancelář NASA stejně jako zbytek agentury plná energie, aby splnila svou roli v závodě o Měsíc. Mezi pracovníky zařízení patřili raketový expert Bob Hendricks a zcela nový inženýrský učeň Mack Thomas. O padesát let později oba muži stále pracují v NASA Glenn a v rozhovoru pro cleveland.com vyprávěli své vzpomínky na Apollo 8.

Na Měsíc

Když se USA v září 1968 vrátily do vesmíru úspěšnou jedenáctidenní misí Apolla 7 na oběžnou dráhu Země, zdálo se, že NASA opět získala pevnou půdu pod nohama. Nadále však docházelo k nehodám, které ohrožovaly Kennedyho cíl.

Původní mise Apolla 8 měla být prvním pilotovaným plavidlem vypuštěným na vrcholu mohutného 363metrového Saturnu V a testovat první vydání lunárního modulu (LM) na oběžné dráze Země. Saturn V však zůstával problematický. Při bezpilotní misi Apolla 6 došlo během startu k dvojímu selhání motoru a po dosažení oběžné dráhy selhal plánovaný zážeh třetího stupně – potřebný k navedení na dráhu k Měsíci – když se motor nezapálil.

To mohlo vyvolat pochybnosti veřejnosti, zda je přistání na Měsíci dosažitelné. K nim však došlo 4. dubna 1968. O několik hodin později byl v Memphisu zavražděn Dr. Martin Luther King Jr. Zprávy o Apollu si téměř nikdo nevšiml.

Koncem léta bylo jasné, že LM má velké zpoždění a nebude k dispozici až do začátku roku 1969. Objevily se také zvěsti, že Sověti, kteří létali s želvami (ano, želvami) kolem Měsíce a zpět, by mohli být blízko vyslání lidí. To vše přimělo NASA přehodnotit naplánované lety, které se zdánlivě musely uskutečnit před přistáním na Měsíci.

– Ověřovací let lunárního modulu na oběžné dráze blízké Zemi.

– Druhý let, který by otestoval LM mnohem dále od Země, ale stále na oběžné dráze.

– Okružní let, který by otestoval třetí stupeň, který selhal u Apolla 6.

. Kombinovaný velitelský a lunární modul by se dostal na oběžnou dráhu Měsíce, kde by proběhly další testy, ale bez přistání.

Konec čtvrtého letu by se uskutečnilo přistání na Měsíci.

Je to George Low, manažer programové kanceláře kosmických lodí Apollo, který navrhl řešení. Bez dostupného lunárního modulu by snad Apollo 8 mohlo podniknout translunární let a obletět Měsíc bez něj. K testování LM by sice došlo později, ale mnoho úkolů potřebných pro úspěšné dosažení a oblet Měsíce by bylo možné vyzkoušet.

Plán byl nakonec odsouhlasen v srpnu, ale veřejně oznámen až v listopadu. Posádka – která obvykle dostávala na přípravu na misi 6-8 měsíců – měla na osvojení nových úkolů pouhé čtyři. Trojice původně určená pro Apollo 8 a testování lunárního modulu byla přesunuta na Apollo 9 – nechtěli narušit jejich výcvik.

Borman, Lovell a Anders byli v rotaci posunuti na vyšší pozice.

Nebezpečí a obavy

„Můj manžel přišel domů a jak nejlépe uměl, řekl mi, k čemu se právě přihlásil,“ vzpomínala později Susan Bormanová, manželka velitele Apolla 8, v dokumentu PBS. „A já jsem se snažila vstřebat, co mi říkal. Je srpen (1968), ještě jste nevyzkoušeli kapsli? (Do letu Apolla 7 zbýval ještě měsíc.)

„Prosinec? To bylo … za tři a něco měsíců? Ale obvykle se trénuje rok. Co… na Měsíc?“

Samotná odvaha přijmout misi, když toho ještě tolik nebylo vyzkoušeno, byla ohromující. Američané nikdy neletěli výš než 450 mil nad Zemí. Měsíc byl vzdálen téměř 250 000 mil. Inženýři si byli jisti, že odstranili problémy, které vedly k problémům s motory Apolla 6, ale pozemní testy mohly zopakovat jen tolik. Výpočty pro translunární vstřikování a poté pro vstup na oběžnou dráhu Měsíce a její opuštění měly být hotové někdy počátkem roku 1969 a nyní musely být vytvořeny, testovány a potvrzeny o několik měsíců dříve.

Nakonec největší obavy. NASA do každého letu zabudovala „redundance“, záložní postupy, které měly chránit misi – a astronauty – v případě selhání primárních systémů. Systém servisního modulu (SM), který obsahoval motor pro zpomalení Apolla na oběžné dráze Měsíce a jeho pozdější odeslání domů, fungoval při bezpilotních letech a letu Apolla 7 obdivuhodně. Ale jiné motory selhaly, proč by nemohl selhat motor servisního modulu?“

Záložním zdrojem pro SM při lunárních letech měl být motor lunárního modulu. Ale při tomto letu tomu tak nebylo. Tohle byla jediná možnost, jak se dostat domů.

„Myslela jsem si: ‚Spěchají, přeskakují, příliš se snaží, aby se to rozjelo,'“ vzpomínala Susan Bormanová. „A já jsem si prostě řekla, že se tomu možná člověk musí postavit čelem … a přestat žít v tomhle kokonu, protože tentokrát to není jen další zkušební let.“

Na cestě

Start se uskutečnil 21. prosince v 7:51 hodin. O necelé tři hodiny později motor třetího stupně pracoval bezchybně a vyslal Bormana, Lovella a Anderse na 66hodinovou cestu k Měsíci. Výpočty pro správnou dráhu letu se potvrdily a plánované korekční zážehy byly zrušeny. Lovell si vyzkoušel své navigační schopnosti pomocí dalekohledu pro pozorování hvězd, podobně jako to po staletí dělali námořníci na oceánech.

S malou televizní kamerou nakonec astronauti pořídili černobílé snímky Země – něco dosud nevídaného. Stanice ABC, NBC a CBS přerušily program, aby poskytly nejnovější informace. Jak drama narůstalo, byly pravidelné pořady rušeny kvůli nepřetržitému zpravodajství.

Napětí narůstalo, jak se Apollo 8 blížilo ke svému cíli. Motor SM čelil první důležité zkoušce. Pokud by se vůbec nezapálil, kosmická loď by se jednoduše vyhoupla kolem Měsíce a zamířila zpět na Zemi jen s drobnými úpravami potřebnými pro bezpečný návrat. Pokud by se však zažehl a poté předčasně zastavil, loď by se nedostala na oběžnou dráhu a mohla by být navedena na dráhu vzdálenou tisíce kilometrů od Země. Pokud by se nevypnula včas, mohla by pravděpodobně poslat posádku ke zřícení na měsíční povrch.

O tom všem by se rozhodovalo na odvrácené straně, nedostupné pro rádiové spojení. Komunikátor modulu v Houstonu astronautům sdělil, že „jedou na tom nejlepším ptáku, kterého můžeme najít.“

„Uvidíme se na druhé straně,“ odpověděl Lovell.

Na začátku…

Znovu šlo všechno perfektně. Těsně před pátou hodinou ranní středoevropského času na Štědrý den motor hořel 247 sekund podle plánu a rádiové spojení se obnovilo přesně v okamžiku, který inženýři předpověděli.

Nyní na oběžné dráze astronauti udělali to, co by udělal každý vysoce motivovaný cestovatel. Pořizovali fotografie. Hodně snímků. Jeden fotoaparát byl připevněn u okénka, aby pořizoval snímky s odstupem jedné sekundy jako trvalý „pohyblivý“ záznam události, zatímco Anders a Lovell se střídali v roli fotografů zachycujících co nejvíce detailů povrchu.

Krátce po zahájení čtvrtého oběhu byla kosmická loď orientována tak, aby astronauti viděli srpek modro-hnědé Země vystupující nad měsíční obzor. Anders jej spatřil jako první a pořídil černobílý snímek, než dostal fotoaparát s barevným filmem. Jeho pokus se stal jedním z nejslavnějších snímků v historii.

Východ Země. Ne náhodou se první ekologická připomínka Dne Země konala o 17 měsíců později, 22. dubna 1970. Snímek měl takový dopad po celém světě.

Apollo 8 obletělo desetkrát Měsíc. Na devátém oběhu zapnuli televizní kameru ještě jednou.

„Doufám, že vy všichni na Zemi vidíte, co máme na mysli, když říkáme, že to vypadá jako poněkud tušený obzor,“ řekl Frank Borman publiku, které se rozrostlo na 30 zemí a odhadem 1 miliardu lidí. „Je to strohé a poněkud nevábné místo.“

Když se přiblížili ke stínu označujícímu východ Měsíce, Anders řekl, že posádka má vzkaz pro obyvatele Země. Pak pokračoval:

Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země byla bez tvaru a prázdná a na povrchu hlubin byla tma. A Duch Boží se pohyboval po tváři vod. A Bůh řekl: „Budiž světlo!“ A bylo světlo. A Bůh viděl to světlo, že je dobré: A Bůh oddělil světlo od tmy.

Dále promluvil Lovell.

A Bůh nazval světlo dnem a tmu nazval nocí. A večer a jitro byly prvním dnem. A Bůh řekl: „Ať je uprostřed vod obloha a ať odděluje vody od vod!“ A Bůh řekl: „Ať je uprostřed vod obloha. I učinil Bůh oblohu a oddělil vody, které byly pod oblohou, od vod, které byly nad oblohou, a tak se stalo. A Bůh nazval oblohu nebem. A byl večer a bylo jitro, den druhý.

Nakonec Borman.

A Bůh řekl: „Ať se vody pod nebem shromáždí na jedno místo a ať se objeví souš!“ A tak se stalo. A Bůh nazval souš zemí a shromáždění vod nazval mořem a Bůh viděl, že je to dobré.

Borman popřál veselé Vánoce a požehnání lidem na Zemi a kamera byla vypnuta.

Do chvíle, kdy se dozvěděli, zda se vrátí domů, zbývaly ještě dvě hodiny.

Je to padesát na padesát

Během letu Apolla 8 k Měsíci pozvala Susan Bormanová ředitele letu Chrise Krafta k sobě domů.

„Řekla jsem: ‚Chrisi, opravdu bych ocenila, kdybys se mnou byl na stejné úrovni,'“ řekla později. „Opravdu, opravdu bych chtěla vědět, jaké jsou podle tebe jejich šance dostat se domů. … Tak tam seděl, přemýšlel a řekl: „Myslíš to vážně, že?“ A já řekla: „Ano, a ty víš, že ano.“

„A on řekl: „Dobře, jak je to 50 na 50?““

To byly větší šance, než si představovala.

„Řekla jsem: ‚Dobře, to mi vyhovuje.'“

O 16 měsíců později se mise Apolla 13 stala závodem o návrat astronautů domů poté, co vadný termostat a obnažené dráty uvnitř nádrže s kapalným kyslíkem vedly k výbuchu, který ochromil motor servisního modulu a jeho schopnost vyrábět energii a vodu. To donutilo astronauty – včetně velitele Jima Lovella – použít LM jako záchranný člun.

Každý z velitelských modulů Apolla mohl být spojen s vadným servisním modulem. Na Měsíc však letěl pouze jeden let, který s sebou záchranný člun nevzal. Ať už někde při tranzitu, na oběžné dráze nebo na cestě domů, nehoda jako v případě Apolla 13 by znamenala rozsudek smrti bez naděje na odvolání.

Tento servisní modul však fungoval bez závad a na Štědrý den krátce po jedné hodině ranní středoevropského času na odvrácené straně Měsíce ještě jednou vystřelil. Když Apollo 8 obnovilo rádiové spojení, měl Lovell jednoduchou zprávu:

„Informujeme vás, že existuje Santa Claus.“

Konečný objev

Populace Ameriky se na konci roku 2018 odhaduje na 329 milionů lidí. Pouze každý pátý je dostatečně starý na to, aby si pamatoval, že patřil k miliardě lidí, kteří toto vysílání v roce 1968 sledovali. Byli to první, kteří možná sdíleli pochopení hlubšího významu Apolla 8, jak ho vyjádřil Bill Anders.

„Když jsem se podíval dolů na Zemi, která byla velká asi jako moje pěst držená na délku paže,“ řekl na začátku tohoto roku, „vzpomínám si, že jsem si říkal: ‚Tohle není moc velké místo. Proč spolu nemůžeme vycházet?“

„Ačkoli nejsem básník … bylo mi divné, že jsme pracovali a došli až na Měsíc … a to, co jsme skutečně objevili, byla Země.“