Fight Till The End
Alle skiløbere i Europa og Nordamerika kendte Andrea Mead Lawrence i ugerne op til de Olympiske Vinterlege i 1952 i Oslo, Norge. Den 19-årige Vermonter var kaptajn for USA’s kvindelige skisportshold og USA’s bedste chance for en medalje. Hendes portræt var på forsiden af TIME Magazine og prydede kioskerne ved siden af den engelske dronning. I artiklen beskrives Lawrence som “en høj pige (1,5 meter og 130 pund), men rank og slank” og fortsætter med at fremhæve hendes kost: “Hun drikker en øl til sine måltider og er som regel klar til at drikke en kop Glüwein sammen med en veninde. Hun ryger en cigaret, når hun har lyst til det.” Og hendes personlige stil: “Hun bruger ingen læbestift; hun har aldrig været hos en manicurist eller frisør.”
Christian Pondella
Lawrence bekymrede sig lige så lidt om kritikerne, som hun bekymrede sig om sit hår. Hvis der var noget, gav deres bemærkninger hende kun en tilskyndelse til at stå hårdere og hurtigere på ski, siger hendes datter, Quentin Lawrence. På åbningsdagen ved OL i Oslo tog Lawrence guld i kæmpeslalom med 2,2 sekunder. Men det løb, som alle taler om den dag i dag, var slalomløbet. Det skyldes, at Lawrence’ olympiske rekord 66 år senere stadig står ved magt.
På hendes første tur hængte Lawrence en ski fast i en port og faldt. På trods af tilbageslaget vandrede hun hen til den missede gate og lå på fjerdepladsen, da hun gik ind til sit andet løb. Hun var iført en sweater under sit startnummer og uldbukser. Et tørklæde holdt hendes hår ude af ansigtet. “Da jeg tog hul på det andet løb, blev jeg frigjort som den fulde kraft og energi af den person, jeg er,” sagde Lawrence til San Jose Mercury News i 2002.
“Dit liv stopper ikke med at vinde medaljer. Det er kun begyndelsen,” sagde Lawrence engang. “Og hvis du har den ægte olympiske ånd, skal du give den tilbage til verden på meningsfulde måder.”
FOTO: Den dag i 1952 udviste Lawrence en vilje til at kæmpe mod det tilsyneladende uovervindelige, som skulle tjene hende indtil den dag, hun døde, den 30. marts 2009. Tolv år efter sin olympiske sejr stod hun i spidsen for en græsrodsbevægelse, der førte hende hele vejen til Californiens højesteret, som lagde grunden til at udvide og styrke statens miljøbeskyttelseslove, der stadig eksisterer i dag. Hun blev valgt til et embede i det østlige Sierra og var mentor for generationer af miljøaktivister. “Andrea var i sin levetid den mest betydningsfulde og effektive borgeraktivist i Californien”, sagde Antonio Rossmann, en miljøadvokat, til LA Times i Lawrence’ nekrolog.
Lawrence’ passion for miljøbevidsthed var lige så central for hendes kerne som skiløb. Men hendes succes som aktivist hang sammen med hendes olympiske berømmelse, som hun brugte som en platform til at fremme meningsfulde, varige forandringer. Ikke ulig de mange atleter, der gør det samme i dag, og som bruger deres stemme til at forstærke et budskab uden for deres sport. Uanset om de kæmper for offentlige arealer, modvirkning af klimaforandringer eller borgerrettigheder, følger skiløberaktivisterne i Lawrence’ fodspor.
I Oslo krydsede Lawrence målstregen to sekunder hurtigere end nogen anden racerkører og vandt guld i slalom med et sekund (i den kombinerede tid mellem hendes to løb). Hun var den første amerikaner til at vinde to guldmedaljer i skiløb ved de samme olympiske lege, og hun er stadig den eneste amerikanske kvinde, der har gjort det. I 2002 kårede filmskaberen Bud Greenspan Lawrence som den største olympiske vinterløber nogensinde, bl.a. på grund af det historiefortællende comeback af en ægte amerikansk skiløber, hvis konkurrenceånd, passion og grusomhed var tydelig at se. Men endnu vigtigere var det, at Greenspan, en sportsdokumentarist, der har instrueret 29 film om OL, valgte Lawrence på grund af den arv, hun efterfølgende opbyggede som miljøforkæmper.
“Dit liv stopper ikke ved at vinde medaljer. Det er kun begyndelsen,” sagde Lawrence engang. “Og hvis du har den ægte olympiske ånd, skal du give den tilbage til verden på meningsfulde måder.”
Vi lever i et skelsættende øjeblik for kendisaktivisme, hvor atleter bruger deres berømmelse til at sætte fokus på uretfærdigheder og opfordre deres fans og publikum til at handle. I de seneste år har Caroline Gleich vist sig som en af de mest åbenmundede aktivister inden for skisport. Hun har ført kampagne for at mindske klimaforandringer og for at forsvare nationale monumenter. I sommer lancerede hun en indsamling på sine Facebook- og Instagram-sider (med tilsammen over 150.000 følgere), hvor hun brugte et kommende ultraløb, som hun tilmeldte sig, som en kampagne for at genforene indvandrerbørn med deres familier. Hun indsamlede 1.000 dollars på mindre end 24 timer.
FOTO: Nicolas Teichrob
“Det er ikke nok bare at være en professionel atlet”, siger Gleich, som for nylig var vendt hjem fra Washington, D.C., hvor hun lobbyede på Capitol Hill for beskyttelse af offentlige områder. “Der er bare så mange presserende ting lige nu, som kræver opmærksomhed. Det fungerer bare ikke at eksistere i et vakuum.”
Mens fodboldspillere går på knæ under nationalsangen i stille protest mod racisme, kræver skiløbere og snowboardere som Gleich, der er foruroliget over de synlige beviser på klimaændringer, de møder i snedækkede omgivelser, højlydt politiske ændringer for at reducere vores afhængighed af fossile brændstoffer. Jeremy Jones, grundlæggeren af Protect Our Winters, som The New Yorker kaldte en “pro-snowboarder, der er blevet aktivist”, offentliggjorde på sin Instagram-profil (179.000 følgere) et link til en stemmeguide om klimaændringer. I mellemtiden er Gus Kenworthy, to-dobbelt olympier og sølvmedaljevinder i slopestyle, efter at han i 2015 kom ud som homoseksuel på forsiden af ESPN Magazine, nu en fremtrædende figur, der repræsenterer LGBTQ-atleter.
“Det er ærligt talt et privilegium for mig at bruge min succes til at give tilbage og hjælpe med at skabe opmærksomhed og hjælpe disse velgørenhedsorganisationer med deres sager”, siger Kenworthy. “Jeg er så stolt af de mennesker, der opmuntrede mig til at komme ud, og at jeg kan gøre det samme for andre og sprede vigtigheden af at leve sit liv autentisk og åbent.”
Men selv om atleterne i dag har et væld af digitale værktøjer – og sponsormuligheder – til rådighed for at hjælpe deres sager, fandt Lawrence for 50 år siden effektivitet ved hjælp af de samme egenskaber, som hun viste som skiløber: en voldsom vedholdenhed og en aldrig-sige-det-eller-andet-mentalitet. Hun var den første aktivist inden for skisport og døde som 76-årig efter en lang kamp mod leiomyosarcoma, en form for kræft, der angriber muskelvæv. Hendes ord og handlinger har dog overlevet, og de belyser en forbindelse, der stadig er relevant i dag. Ved hendes mindehøjtidelighed blev dette citat uddelt på programmet:
Sportsånden er virkelig essensen og idealet for alle vores menneskelige bestræbelser. Det er udøvelsen og foreningen af vores individuelle energi med andres energi for at fremme den menneskelige race. Derfor forekommer det mig, at konkurrence er for hinanden og ikke imod hinanden. Jeg ser det som deltagelse og usædvanligt holdarbejde. Hvert bidrag af åndelig og fysisk vitalitet etablerer nye plateauer, hvorfra andre kan støde frem. Det er en fælles strøm: Det er vigtigt at spille godt.
FOTO: Christian Pondella
Andrea Mead blev født i 1932 og voksede op i et stenslot, som hendes forældre byggede i det landlige Vermont, ikke langt fra Pico Peak, det skiområde, som de grundlagde. Hendes far, Brad, var kunstner og arkitekt. Inspireret af middelalderlige tårne i Alperne, som de så på skirejser til Schweiz, tegnede han slottet til Andrea’s mor, Janet. North Towers – eller Mead Castle, som de lokale kaldte det – lå ca. tre fjerdedele af en kilometer op ad en stejl, tilgroet skovvej fra Highway 4. Om vinteren blev vejen ufremkommelig, og Andrea stod på ski til busstoppestedet, fortæller Linda Goodspeed i sin historiske bog, “Pico, Vermont”. Andreas forældre prioriterede skisport højt og opdragede deres børn efter en filosofi om at stå på ski først og skolen bagefter: “Hvis vejret er godt, står man på ski, og hvis det er dårligt, går man i skole.” Hun afsluttede aldrig gymnasiet.
FOTO: David Reddick
“Vi opdagede, at det var meget nemmere at gå over vejen og stå på ski end at køre otte kilometer til skolen i Rutland, så vi pjækkede meget,” fortalte Andrea til Daily Gazette i 1992. “Men vi bøvlede bare op og ned ad bjerget så hurtigt, som vi kunne.”
Da hun var seks år gammel, hyrede hendes forældre Karl Acker, en schweizisk slalomskiløber fra Davos, til at lede skiskolen i Pico. Andrea efterlignede Acker og sine forældre og deltog i regionale løb, da hun var 10 år gammel. Snart konkurrerede hun mod de bedste piger i New England.
På hendes første olympiske lege, vinterlegene i 1948 i St. Moritz, kørte Andrea slalom og nedkørsel og blev henholdsvis nummer otte og 35. Ved hendes næste FIS-testløb i 1949 i Whitefish i Montana fejede hun kvindernes konkurrencer, idet hun vandt både slalom og nedkørsel. Det var også der, hun mødte og forelskede sig i David Lawrence.
Når det kom til mænd, fortalte Andrea TIME, var det eneste, der virkelig betød noget, hvor godt de stod på ski, hvor godt de stod på ski. David, viste det sig, var en god skiløber – bare ikke lige så god som Andrea. Han kom fra en velhavende familie og voksede op med at stå på ski i Davos i Schweiz. Medierne mente, at kærligheden distraherede Andrea, og at hendes fokus for en stund blev flyttet fra konkurrencerne. Hendes resultater lå langt under podiet ved F.I.S.-mesterskaberne i Aspen i 1950, og hendes træner, Friedl Pfeifer, bad hende om at tage en pause. “Friedl havde ret,” sagde Andrea til TIME. “Jeg havde trænet for skiløb nat og dag siden 1947. Jeg var ved at miste det sjove ved det.”
Men hun gav ikke op. I løbet af otte uger i Europa i 1951 deltog Andrea ifølge dokumentation fra Team USA i 16 internationale løb og vandt 10 i løbet af otte uger. Hun sluttede på andenpladsen i fire løb.
Sidst samme vinter giftede Andrea sig med David på domhuset i Davos. Det var ikke nogen stor ceremoni. Hun havde hverken blomster eller en stor hvid kjole. Et foto viser de nygifte, der begge var iført tykke uldfrakker og smilede, mens de gik væk fra retsbygningen under en tunnel af ski, der blev holdt over hovedet af venner.
Den næste gang Andrea vendte tilbage til OL, i 1956 i Italien, var hun mor til tre børn. På trods af at hun havde født fire måneder tidligere, placerede den 23-årige sig som nummer fire i kæmpeslalom. To år senere blev hun optaget i U.S. Ski Hall of Fame, og mens hun var gravid med sit femte barn, Quentin, bar hun den olympiske fakkel til de olympiske vinterlege i Squaw Valley i 1960. Inden OL i Italien købte familien Lawrences en ranch i Parshall, Colorado, hvor David arbejdede som arkitekt, og Andrea blev udpeget til Aspen Planning and Zoning Commission. “Vi besluttede, at det var livet for os,” sagde hun til Lewiston Sun Journal i Maine.
Hendes liv med David ville dog ikke vare ved. Hun fulgte ham fra Colorado til Vermont til Malibu, hvor de blev skilt efter 16 års ægteskab. Han forlod børnene, flyttede til Mexico og giftede sig til sidst igen. Det gjorde hun ikke.
“Min far var min mors livs kærlighed. Det er derfor, hun aldrig giftede sig igen. Det knuste hendes hjerte,” siger Quentin. “Hun var en romantiker. Hun elskede virkelig far. Og når det ikke fungerede, satte hun sit hjerte og sin sjæl ind i det, hun elskede mest.”
I 1968 vendte Lawrence tilbage fra en backpackingtur i Sierra Nevada og fortalte sine børn, at de skulle flytte til Mammoth. Hun lejede et hus af filmstjernen James Whitmore, som havde en lang trappe på toppen af en stejl bakke, som amtet ikke havde pløjet. Den næste vinter husker Quentin, at der lå en halv meter sne i Mammoth. Lawrence havde ikke et 9 til 5 job. For at brødføde sin familie var hun afhængig af madkuponer. I en tid, hvor kvinder ikke kunne eje et kreditkort, medmindre deres mand underskrev for dem, vendte Lawrence ryggen til en mulighed for at udnytte sin berømmelse i Los Angeles.
“Hun kunne have været en berømthed”, siger Quentin. “Hun var en af de største stjerner i verden. Hun plejede at spille poker med Elizabeth Taylor og Richard Burton. Hun kunne have taget styringen og tjent millioner og atter millioner af dollars. Men det kunne hun bare ikke lide. Hun valgte ikke berømthed. Hun kunne ikke lide overfladiskhed. Hun kunne lide folk, der gjorde noget.”
I Mammoth boede Lawrence igen et par kilometer uden for byen, i skoven. Som en ægte Vermonter læste hun Robert Frost for sine børn om aftenen. Men ude mod vest inspirerede Ponderosa- og Jeffrey-træerne, store og rummelige og gamle, der voksede uden for hendes dør, hende. “Bjergene var hellige for min mor,” siger Quentin. “Det var det, der motiverede hende.” Lawrence blev også udvalgt til juryarbejde, husker Quentin. Der fik hun et glimt af den magt, der kunne komme fra borgerservice og politik.
FOTO: I 1972 var Mono County det tredjemindste i Californien med et indbyggertal på lidt over 4.000 (i dag bor der omkring 14.000). Økonomien bestod hovedsagelig af husdyrbrug med lidt turisme takket være Mammoth Mountain Ski Resort, der voksede som destination og begyndte at tiltrække udviklere.
En af disse udviklere, fra San Diego, fik tilladelse fra amtet til uden nogen form for miljøhensyn at bygge seks 45 fod høje højhuse af beton (nær det, der nu er skisportsstedets Canyon Lodge).
Lawrence frygtede, at udviklingen ville rive gamle skove ned og forandre det naturlige landskab for altid. I sit første skridt som borgeraktivist lagde hun og Friends of Mammoth sag an. Renny Shapiro, der bor i Los Angeles og havde et andet hjem i Mammoth, blev gjort opmærksom på Lawrence’ situation i en artikel i Los Angeles Times med overskriften: “Olympisk stjerne kæmper mod højhus på feriested.”
“Det var her, Andrea trådte frem og sagde: ‘Nej, nej, nej, nej. Vi er nødt til at gøre noget ved det her”, siger Shapiro, der nu er 87 år gammel. “Hun var genial. Hun var ikke modstander af højhuset, som dette projekt var, i sig selv. Men hun mente, at det skulle forvaltes på en ansvarlig måde, og det var ikke tilfældet med netop dette projekt. Det gik bare igennem den gamle drengeklub oppe i Mono County uden nogen som helst forudseenhed.”
Lawrence rekrutterede frivillige, som Shapiro, til sin sag. Quentin husker, at hun fyldte kuverter med sin mor ved deres køkkenbord. Til sidst fandt Lawrence en advokat i Orange County, som førte deres sag for retten og argumenterede den hele vejen til Californiens højesteret.
I mellemtiden gik bygherren hurtigt i gang med at rydde træer og lægge fundamentet, før retten fik ham til at stoppe, den 13. januar 1972. Lawrence fik megen støtte med sit arbejde, men hun mødte også modstand fra lokale entreprenører, der stod til at tjene på projektet. “Hun udholdt en masse hadebreve og trusler,” siger Shapiro.
Hver gang en person tager stilling i det offentlige rum, udsætter vedkommende sig selv for risiko for kritik. I dagens verden af sociale medier giver den samme platform, der gør det lettere for atleter at udtale sig, også kritikere en mikrofon. Kenworthy og Gleich oplever jævnligt respektløst sprog og chikane i kommentarerne til deres Instagram-opslag. “Du er på en piedestal. Du vil få modstand uanset hvad”, siger Gleich, som har talt imod cybermobning efter at have modtaget truende beskeder og stalking. “Nogen kommer til at sige noget, der er meget skadeligt om dig. Men det, der er mere skræmmende, er ikke at sige noget om de ting, der betyder noget.”
FOTO: John Morrison
Christian Pondella
Lawrence vidste det godt. “Jeg kan huske en samtale, som mor og jeg havde, selv efter hendes hjerneoperation,” siger Quentin. “Hun sagde: ‘Det sværeste var, at folk bare misforstod mig.’ Hun var ikke imod udvikling eller vækst. Hun ønskede bare, at folk skulle tænke over det, før de gjorde det.”
Den 21. september 1972, efter at have hørt Friends of Mammoths sag, afgjorde domstolen med 6-1 stemmer, at statslige og lokale regeringer ikke kunne godkende private eller offentlige byggeprojekter uden at analysere miljøpåvirkningerne. Afgørelsen lukkede hele byggebranchen i Californien ned, husker Shapiro, fordi bygge- og planlægningsafdelingerne endnu ikke havde indhentet begrebet miljørapportering.
“Det chokerede os alle. Vi havde aldrig troet, at vi ville komme så langt, tro mig, når jeg siger det”, siger Shapiro. “Andrea var så stolt. Jeg var så stolt. Alle involverede var så stolte og så taknemmelige for alt, hvad der skete.”
Efter sejren for Friends of Mammoth fulgte Lawrence sin passion til den næste sag, og hun vendte sig mod et offentligt embede. I 1982 blev hun valgt ind i Mono County Board of Supervisors. Kort efter hørte hun om en gruppe studerende, der camperede i sagebrush-ørkenen og undersøgte sundheden i Mono Lake, et 760.000 år gammelt saltvandsområde, der ligger ved foden af den østlige Sierra. For skiløbere på Dana Plateau og Tioga Pass er søen en slående visuel påmindelse om ørkenen nedenunder. At søen overhovedet har noget vand er imidlertid en fortjeneste for en gruppe videnskabsmænd og aktivister. Lawrence var blandt dem.
FOTO: I 1941 begyndte Los Angeles Department of Water and Power (LADWP) at omdirigere søens tilstrømning til en akvædukt, der leverede vand til byen, mere end 300 miles væk. Afledningen halverede vandet i søen, fordoblede dens saltholdighed og var langsomt ved at dræbe dens økosystem, som er vært for tusindvis af trækfugle og billioner af saltvandsrejer. Quentin og hendes mor kørte for at besøge campisterne og tale om deres arbejde omkring et bål. Med Lawrence’ støtte og mentorskab dannede eleverne Mono Lake Committee og kæmpede mod LADWP i retten indtil 1994, hvor de vandt vandrettighederne tilbage for at genoprette søen.
Hun skrev aldrig en tale. “Hun gik bare derop og talte fra sit hjerte,” siger Quentin.
“Hun kendte det store billede, hun vidste, hvad målet var,” siger Geoffrey McQuilkin, administrerende direktør for Mono Lake Committee, som havde arbejdet sammen med Lawrence, da han begyndte som praktikant i 1990’erne. “Hun var meget løsningsorienteret.”
Lawrence beholdt sin drivkraft til det sidste. Som amtsinspektør vidnede hun i Kongressen til støtte for offentlige områder og Wilderness Act. Hun skrev aldrig en tale. “Hun gik bare derop og talte fra sit hjerte,” siger Quentin. Hun grundlagde også nonprofitorganisationer og alliancer (Andrea Lawrence Institute for Mountains and Rivers, Sierra Nevada Alliance, Southern Mono Historical Society m.fl.), der forbandt mennesker og samfund med deres naturlige omgivelser.
For at ære hendes resultater inden for miljøaktivisme dedikerede præsident Obama et bjerg i hendes navn i 2013. Når man kører op ad Mammoth-gondolen, kan man i det fjerne se et glimt af Mount Andrea Lawrence, hvilket garanterer hendes arv som en forkæmper for miljøet.
“Jeg har ingen idé om, hvad det afgørende øjeblik i hendes liv var, da hun besluttede at beskytte miljøet i den østlige Sierra,” siger Shapiro. “Hun forblev engageret i sine sager hvert eneste øjeblik af sit liv.”
Lawrence stod også på ski. Hun underviste lokale skolebørn i skiløb og efterlod som et mindeværdigt eksempel sine stave derhjemme. “Hun troede, at de var krykker,” siger Quentin. Hun holdt aldrig op med at kæmpe, selv i de sidste otte år af sit liv, da hendes fjende var kræft. Hun stod på ski, indtil operationerne som følge af sygdommen gjorde, at hun ikke kunne mere.
Et foto af Lawrence hænger på væggen i løbets hovedkvarter på Mammoth Mountain. På det er hun iført et startnummer, og hendes tænder er blottede, som om hun svinger sig ind i et venstrefodsløb med al den vrede og kraft, hun kan mønstre. Et andet billede på væggen, denne gang uden startnummer, viser hende på hug og med et smil, der udtrykker glæde og fryd, som om hun var på vej op ad en snedækket bølge. Hver dag går skiløbere på Mammoth Mountain forbi disse billeder på vej til at køre omgange på “Andy’s Double Gold.”
FOTO: Hun var absolut en af de smukkeste skiløbere at se på,” siger Quentin. “Smidig, yndefuld. Man kunne ikke se – med mindre man var hendes barn – når hun skiftede kant. Lige pludselig drejede hun i den ene retning og så i den anden retning. Det var en smuk ting at se på. Det var det virkelig.”
Denne historie blev oprindeligt bragt i oktober 2018 (47.2) nummeret af POWDER. Hvis du vil have fantastiske historier som denne leveret lige til din dør, i trykt form, kan du abonnere her.