A HÓNAP MŰVÉSZETE: Deradoorian
Fotó ELIZABETH WEINBERG
Szavak SHAWN REYNALDO
Angel Deradoorian hajléktalan. Igaz, nem az utcán él, de abban az értelemben hajléktalan, hogy nincs meghatározott helye, ahol minden este lehajtja a fejét. Tavaly decemberben, nem sokkal azután, hogy hazatért a tokiói Red Bull Music Academyről, elhagyta Los Angelest, ahol 2012 óta élt. Azóta a 29 éves művész a világ minden táján ugrál, nagyrészt rövidített turnék és különböző barátoknál és családtagoknál töltött időszakok között váltakozva.
Az interjúnk idején Deradoorian egy barátjánál lakik Big Surben. “Csak a zenén dolgozom” – mondja. “Szórakozásból írok dolgokat. Már régóta hajléktalan vagyok, és nincs stúdióm.” Kicsit furcsának tűnik, hogy zenén dolgozik, amikor a régóta várt debütáló nagylemeze, a The Expanding Flower Planet még meg sem jelent, de szerinte az ihlet csak ilyen gyakran jön. “Most csak folytatni akartam a dolgokat, folytatni az írást, mert szerencsésnek érzem magam, amikor vannak ötleteim” – mondja. “Egyelőre nincs konkrét célom. Jó móka kísérletezni. Jó móka belemenni ezekbe a különböző világokba, hogy lássam, mi történik.”
A kreatív vándorlásnak ez az érzése nem éppen újdonság. Bár szólóelőadóként már a ’00-as évek vége óta ad ki zenét – az első hivatalos kiadványa a 2009-es Mind Raft EP volt -, Deradoorian kiterjedt zenei múlttal rendelkezik, amely leginkább olyan zenekarokban töltött időt foglal magában, mint a Dirty Projectors és az Avey Tare’s Slasher Flicks. Az elmúlt években afféle bérgyilkossá is vált: fellépett Flying Lotus, a U2, a Vampire Weekend, Charlie XCX, a Matmos, a The Roots, a Prefuse 73 és a Killers frontembere, Brandon Flowers lemezein. Ez egy lenyűgöző önéletrajz, de Deradoorian mindezt nyugodtan veszi.
“Néha kapok ilyen lehetőségeket” – mondja. “Lehet, hogy valakinek írhatok, vagy dolgozhatok valakivel, aki inkább mainstream területen tevékenykedik. Megtanultam úgy kezelni, mint bármelyik másik művészt….. Soha nem gondoltam volna, hogy ennyit fogok énekelni másoknak. Egészen 22-23 éves koromig nem is tekintettem magam énekesnőnek.”
Sokkal korábban azonban már zenésznek tekintette magát. Deradoorian a kaliforniai Orangevale-ben, egy Sacramentótól 20 percre fekvő városban nőtt fel, művészcsaládban, ahol már gyerekkorában arra bátorították, hogy foglalkozzon zenével. Miután hegedűvel kezdte, zongorára váltott, majd fokozatosan egy sor más hangszert is felszedett. 15 éves korában szülei áldásával vizsgát tett, hogy idő előtt otthagyhassa a középiskolát, és a zenével foglalkozhasson. “Nagyon támogatták” – mondja. “Ők művész típusok, úgyhogy szerintem átérzik, ha valaki a saját útját járja. Nagyon komolyan gondoltam, és egyértelmű volt, hogy ez az, amit akartam. Nagyon jól teljesítettem az iskolában, így nem igazán aggódtak a pályám miatt. Nem voltam lázadó tini. Nem drogoztam. Nem baszakodtam a suliban. Egyszerűen csak nem tetszett a rendszer, és emancipálni akartam magam tőle.”
Az iskola befejezése után Deradoorian néhány évig főiskolai kurzusokat vett, de zenész akart lenni. Tizenhét évesen elhagyta otthonát, és útra kelt, egyik turnéprojektről a másikra ugrált, míg végül Brooklynban kötött ki. Ott hamar megtalálta magát, amint különböző együttesekben játszott, és mindenféle zenészekkel került kapcsolatba, köztük a Dirty Projectors frontemberével, Dave Longstreth-tel, aki 2007-ben beszervezte őt a zenekarába.
Deradoorian Dirty Projectorsban töltött idejéről, beleértve a zenekar 2008-as áttörő albumában, a Bitte Orca-ban betöltött kiemelkedő szerepét, jól dokumentálták, ahogyan Longstreth igényes természetét is. Ennek ellenére semmi rosszat nem tud mondani az élményről, és “inspirálónak” nevezi a Longstreth-tel való közös munkát. Mégis, amikor eljött az idő a Bitte Orca folytatásának felvételére, mindketten tudták, hogy talán itt az ideje a változásnak.
“Ez kölcsönös volt” – mondja Deradoorian. “Volt egy beszélgetésünk erről. Éppen belevágtunk az albumciklus teljes folyamatába, és Dave megkérdezte tőlem, hogy ez valami olyan dolog-e, amiben én tényleg szívesen közreműködnék, mivel elköltöztem New Yorkból. Nem voltam annyit a környéken. Mindig is inkább arra akartam koncentrálni, amit csinálok, szóló stílusban. Szóval ha akkor nem hozom meg ezt a döntést, akkor talán még két és fél évet kellett volna várnom. Teljesen barátságos volt. A döntés talán néhány hétig tartott, amíg rájöttem, hogy ezt akarom-e csinálni, de úgy éreztem, hogy itt az ideje.”
Akkor Deradoorian Baltimore-ban élt, ahol akkori barátja, Dave Portner (alias Avey Tare) az Animal Collective új lemezén dolgozott. A költözés mindig is ideiglenesnek volt szánva, és Deradoorian csak egyetlen koncertre emlékszik vissza – furcsa módon egy jégpályán játszott a Matmos-szal -, de szeretettel gondol vissza az ott töltött időre. “Nagyon szeretem, amit a baltimore-i emberek a zenéhez és a művészethez adnak” – mondja. “Ez igazán egyedi és különleges.”
2012-ben Deradoorian és Portner Los Angelesbe költöztek, amiben nem volt teljesen biztos. “Kalifornia az otthonom” – mondja. “Nagyon jól megértem, majdnem olyan szinten, mint egy viharos kapcsolat vagy valami ilyesmi. Szeretem a természetet. Szeretem az állam szépségét, de van egy teljesen más aspektusa is, amivel küzdök….. Azt hiszem, a földrajzi elrendezés és az, hogy mennyi föld és tér van Kaliforniában, tükröződhet a kreativitás vagy a közösség mentalitásában. Az itteni zenei közösségek sokkal széttagoltabbnak, egymástól kicsit távolabbinak érződnek…. Sokkal nagyobb erőfeszítést igényel a motiváció, ha Kaliforniában élsz.”
“Többet játszottam zenekarokban, amikor New Yorkban éltem – folytatja. “Nem alkottam annyit, és ez a fajta energia, az egymásból táplálkozás nagyon fontos volt a fellépésekhez és más zenekarok inspirálásához, hogy menjenek ki és tegyék a dolgukat. Azért költöztem, hogy írhassak.”
Deradoorian fő fókusza Los Angelesben talán a szólólemeze volt, de nem zárta ki teljesen az együttműködést az életéből. Ő és Portner összeálltak az ex-Ponytail dobossal, Jeremy Hymannel, és megalapították az Avey Tare’s Slasher Flicks nevű zenekart. A csapat 2014-ben adta ki debütáló LP-jét, az Enter the Slasher House-t. Az album megjelenése előtt és után is turnéztak, de Deradoorian szerint a projektnek nincs sok jövője. “A Slasher Flicks mindig is egyszeri dolognak készült” – mondja. “Csak néhány fellépésnek kellett volna lennie, de végül elkészítettük a lemezt, és tovább folytattuk, mint azt valójában terveztük.”
Ezek az extracurriculáris tevékenységek ellenére Deradoorian végül tavaly befejezte saját albumát. És bár az LP az Anticonon keresztül jelenik meg, valójában mindenféle kiadói támogatás nélkül fogalmazták meg és vették fel. “Sokáig senkit sem érdekelt, hogy mit csinálok” – mondja. “Meglepő volt. Azt hittem, hogy talán egy kicsit több támogatás áll mögöttem, de kezdett világossá válni, hogy ez csak így lesz…. Végső soron azt hiszem, ez jó dolog volt, mert minden kreatív döntést én hoztam meg, és nem volt semmiféle beleszólásom a kreatív folyamatba. Szóval azt hiszem, jól alakult.”
Mindezek ellenére az album megjelenése az Anticonon furcsának tűnhet egyeseknek, különösen azoknak, akik csak a kiadó avant-rap történelmét ismerik. “Kicsit szokatlan választás” – mondja Deradoorian – “de tetszik az ötlet, hogy zeneileg egy eklektikusabb kiadónál fejlődik. Végül Yoni Wolfon keresztül kapcsolódtam hozzájuk ehhez a Why? Vele készítettem egy podcast-interjút, és szerepeltem a lemezén, és ő ajánlotta, hogy küldjem el Shaun Koplownak. Shaunt már vagy 10 éve ismerem….. Találkoztunk párszor és beszéltünk róla. Eltartott egy kis ideig, amíg döntésre jutottunk, de örülök, hogy velük döntöttem.”
Függetlenül attól, hogy melyik kiadó adja ki a lemezt, a The Expanding Flower Planet egy magával ragadó, szinte túlvilági erőfeszítés. A címe talán a vintage sci-fi képeit idézi, de valójában Deradoorian munkaállomásán egy faliszőnyeg ihlette. “Olyan, mint egy kínai szőtt selyem mandala” – magyarázza. “Nagyon szép volt, és munka közben állandóan azt néztem. Az első dalt, amit készítettem, végül ‘Expanding Flower Planet’-nek neveztem el, és ez abból fakadt, hogy minden nap azt a faliszőnyeget néztem. Aztán ez lett a jelenet vagy az egész lemez egyik alaphangja.”
Ez sokatmondó, hogy az album első hangja Deradoorian hangjának egy hangmagasság-eltolódott részlete. A koboldszerű klip időnként visszatér az LP-t nyitó “A Beautiful Woman” tengeribeteg kraut-popjában, és csak egy a vokális akrobatikák litániájából, amely a The Expanding Flower Planet-en megjelenik. Akár egy magas regiszterű dallamot énekel, akár egy basszusos, hipnotikus dallamot dorombol, vagy a kettő között kínál valamit, a jelenléte egyszerűen lenyűgöző. Deradoorian lehet, hogy képzett multiinstrumentalista, de a hangja – és ami még fontosabb, annak abszolút birtoklása – az album vonzerejének középpontjában áll.
A vokál kiemelkedő szerepét tekintve könnyű lenne azt feltételezni, hogy a dalszövegek is a puzzle lényeges darabjai, de Deradoorian nem tartja őket az egyik erősségének. “Egyszerűen nem hiszem, hogy annyira jó lennék benne” – mondja. “Mindent dallamvonalba kell illesztenem, ezért először dallamokat írok. Tehát a dallam diktálja a tartalmat, és én valójában csak a szókincsemen és a szótagokon belül dolgozom, hogy létrehozzam ezeket a töredezett szövegeket.”
A zenét illetően – amelyet teljes egészében Deradoorian írt, aki a lemezen található hangok “80-90 százalékát” ő maga játszotta – a pop, a jazz, a New Age, az avantgárd, a közel-keleti, a japán és a kelet-indiai zene elemei is megjelennek. A Stereolabhoz hasonlóan műfajokat ötvöző együttesek hangzásától eltekintve azonban a The Expanding Flower Planet nem igazán hasonlít semmihez vagy senkihez.
Az album egyedi látásmódjának jelentős része Deradoorian közel-keleti és keleti hangzások használatának tulajdonítható, ami saját örmény származása miatt még nagyobb súlyt kap. Az etnikai hovatartozása és annak zenei hagyománya közötti kapcsolat azonban nem volt éppen közvetlen. “Nincs örmény családom” – mondja. “Mi a népirtás közvetlen eredményei vagyunk. A nagyapám volt az egyetlen túlélője a népirtásnak, aki elmenekült és ide emigrált, aztán csak az apám…. maradt meg. Annyira távol voltam a kultúrától, és ez olyasmi volt, aminek nagyon szerettem volna a részese lenni. Szóval a magam módján tanultam meg róla gyerekkoromban és felnőttkoromban, de azt mondanám, hogy ami megragadt bennem, az a zene, amit szintén sokat kellett magamnak felfedeznem. Furcsa módon a saját dolgommá vált, annak ellenére, hogy a DNS-em része. Nekem nem ugyanaz a tapasztalatom, mint sok örménynek Kaliforniában.”
Az idő múlásával sikerült összeraknia a hagyományos örmény zene egészséges megértését, és különböző perzsa, tunéziai, arab és kelet-indiai hangzásokban is elmélyült. “A keleti skála nincs kimondva” – magyarázza. “Mindig vannak mikrotonok a hangok között, amelyek szerintem különböző érzelmeket idéznek fel, amelyekhez a nyugati skálán nem igazán jutunk hozzá….. Mindig is olyan túlviláginak vagy spirituálisnak találtam ezeket a köztes hangokat. Szeretem ezt felfedezni a saját zenémben, jelenleg természetesnek érzem.”
A spirituális egy olyan szó, amitől Deradoorian nem riad vissza, amikor leírja magát. Bár ez a fogalom olyan dolgokban nyilvánul meg, mint a jóga és a testmozgás iránti elkötelezettsége, ez nem korlátozódik a fizikai birodalomra. “Úgy érzem, megértem a hit fontosságát” – mondja. “Emberként nem tudsz mindent irányítani, és elég nevetséges azt gondolni, hogy ezt megteheted….. Szükségem van a spiritualitásra, mint egy hitre vagy egy olyan dologba vetett hitre, ami nagyon is túlmutat rajtam, hogy át tudjam vinni az életemet. A zene teszi ezt, és aztán van egyfajta saját rendszerem, amit én hoztam létre.”
“Még mindig csak most találom ki, hogy mi is ez” – folytatja. “Ez egy érzés…. Olyan dolgokat csinálok, amelyek a tudat különböző síkjain ragadnak meg. Minél többet zenélek, annál inkább rájövök, hogy ez számomra egy spirituális dolog, és szeretném ezt átadni másoknak is.”
Minden, a spiritualitásról szóló beszéd bizonyos fokú kockázatot hordoz magában, különösen egy olyan kultúrában, amelyet a cinizmus ural, Deradoorian mégis rendíthetetlen marad: “Azt hiszem, az emberek életem egy másik korszakában biztosan cinikusnak neveztek volna, de rájöttem, hogy a cinizmus félelem. A szarkazmus félelem. Ez két olyan dolog, amiből sokkal több volt bennem, és nem igazán akartam többé ilyen lenni. Nem hiszem, hogy ez kivette a humort az életből. Valójában sokkal jobban érzem magam, miután kivontam ezeket, ezt az energiát. Optimistának nevezném magam? Nem. Csak őszinte akarok lenni, és a lehető legvalóságosabb a többi emberrel.”
Az őszintesége arra is kiterjed, hogy hajlandó beszélni a női előadói lét valóságáról, beleértve azt is, hogy a fizikai megjelenése néha ugyanannyi figyelmet kap, mint a zenéje. “Ez elég nevetséges” – mondja. “Felkerülsz a listákra. Én is szerepeltem már olyan listákon, mint a ‘Cuki csajok az indie zenében’, én pedig úgy vagyok vele, hogy ‘Oké… nem érdekel’. Ez annyira furcsa számomra, de a nőkre így néznek. Ők ezek a gyönyörű lények a Földön, és ez része annak, amivel társítják őket, és én nem tehetek róla, hogy nő vagyok, és ez a társítás megvan.”
“Ez az egész kultúra a nők számára ebben az országban” – teszi hozzá. “Minden a szépség és a külsőségek köré épül. Tényleg gondolok erre, és küzdök vele, de az is, hogy így nézek ki. Ez az arcom. Nem igazán akarom, hogy ez nyomást gyakoroljon rám, de mégis így van. Mindig is az voltam…. Szeretnék megszabadulni ezektől a gondolatoktól, de ehhez nagyon sok mindenre lenne szükség, mert ez annyira beágyazódott a kultúrába, ez egyszerűen a személyiségem része.”
A turnézó zenésznek lenni szintén nagy része annak, aki Deradoorian, és az elkövetkező hónapokban sok időt fog úton tölteni. (A sors érdekes fintora, hogy a jövő hónapban a Stereolab énekesnőjével, Laetitia Sadier-vel fog turnézni). Az élő show jelenlegi iterációjában Deradoorian a nagytestvérével, Arlene-nel játszik együtt, aki vokállal is hozzájárult néhány számhoz a The Expanding Flower Planet-en. Az énekesnő azzal viccelődik, hogy a felállás “olyan, mintha a gyerekkori bosszúm lenne”, mielőtt tisztázná, hogy “időről időre vitába keveredünk, de én is arra kényszerítem őt, hogy zeneileg egy csomó új dolgot csináljon – és egyszerre vagy négyet -, és ezt olyan jól csinálja. Tizenhárom évig osztoztunk egy szobán. Szuper közel állunk egymáshoz. Jó együtt lenni valakivel egy ilyen zenei dinamikában, mert nincs túl sok verbális kommunikáció ahhoz, hogy megértsük egymást.”
Láthatóan Deradoorian sok anyagot fog előadni a The Expanding Flower Planetről, de a Mind Raftból is lesz néhány válogatás a szettben. Míg néhány művész irtózik a visszatekintéstől, Deradoorian úgy gondolja, hogy “klassz, hogy továbbra is játszhatok néhányat élőben, mert változtathatok rajtuk. Megváltoztathatom a zenét, megváltoztathatom az érzést… Az élő kontextus teljesen más, és olyan, mint egy játszótér a kísérletezéshez.”
Ezt leszögezve, nem fogja újra feldolgozni a Dirty Projectors vagy a Slasher Flicks anyagát. “Az annyira őrültség lenne” – mondja. “Soha nem gondoltam volna erre. Meg sem fordult volna a fejemben….. Ha valaki a zene fő szerzője/alkotója, akkor az az övék, én pedig az energiámat adom hozzá. Szóval ez amúgy sem olyasmi, amit különösebben szeretnék birtokolni.”
Egy dolgot persze Deradoorian szeretne, legalábbis idővel: egy helyet, ahol élhet. “Tényleg szükségem van rá ,” mondja. “Most még nem tudom, hol lesz az. Azt hiszem, a legvalószínűbb, hogy a végén Los Angeles lesz, de mindig is volt egyfajta szeretet-gyűlölet kapcsolatom vele. Ez a másik ok, amiért még nem kaptam ott helyet. Egyszerűen nem vagyok teljesen eladva.”
A Deradoorian debütáló albuma jövő pénteken jelenik meg az Anticon kiadónál. Nézd meg a Mad Libs lapot, amit ő töltött ki nekünk a self-titled nyári számában, ami már elérhető az ingyenes iPad alkalmazásunkon keresztül.