Amy Schumer sa che farà altri errori. Ma è pronta ad ascoltare e imparare
Amy Schumer ha scritto la sua tesi di laurea sullo sguardo maschile. Quindici anni dopo, fatica a evocare i dettagli. Tra i suoi soggetti c’era Madame Bovary? A qualcuno piace caldo? Particolari a parte, da allora ispeziona gli alti e bassi della femminilità nella sua commedia, fino al suo ultimo progetto, il film I Feel Pretty, in uscita il 20 aprile. Schumer interpreta una donna che vorrebbe assomigliare a una top model – e dopo aver subito un trauma cranico durante una lezione di SoulCycle, si sveglia credendo di avere l’aspetto di Cindy Crawford. La sua ritrovata fiducia le permette di prosperare in qualche modo, ma le fa anche perdere di vista se stessa. Schumer interpreta questa spavalderia presuntuosa con grande effetto comico, e vede il film come una seria risposta alla nozione incessante che le donne cercano di individuare la loro autostima nella bellezza fisica. “Sono sempre stata così, a 5 anni, a chiedere l’uguaglianza”, dice. “Credevo che tutto si potesse aggiustare se si richiamava l’attenzione”.
Mi sta raccontando della piccola Amy in una suite d’albergo di New York dove la maniglia della porta del bagno sembra appartenere alla collezione d’argento del Metropolitan Museum of Art. Su un tavolo dall’altra parte della stanza c’è un bicchiere di vino, inspiegabilmente riempito di petali di rosa rossa. Come dice la Schumer, “Questo è assolutamente un hotel d’affari”. Arrivando fresca da un’intervista con Howard Stern, calcia via i suoi stivali scamosciati, si appoggia su un cuscino e – perché siamo solo noi e questo è ciò che le donne fanno quando gli uomini non sono in giro per alzare un sopracciglio – si sbottona i pantaloni, stile cena post-Thanksgiving.
Sono stati pochi anni intensi per Schumer, 36 anni. Ha scritto e recitato nella commedia del 2015 Trainwreck, raccogliendo una nomination ai Golden Globe per la recitazione; ha pubblicato il best-seller The Girl With the Lower Back Tattoo nel 2016; e nel 2017 ha debuttato a Broadway in una commedia di Steve Martin. Ma prima di tutto questo, in quattro stagioni del suo show sketch-comedy Inside Amy Schumer, vincitore di Peabody e Emmy, ha servito incisive prese satiriche sui tormenti della femminilità moderna. Uno dei suoi sketch più virali, “Girl, You Don’t Need Makeup”, è una parodia di “What Makes You Beautiful” dei One Direction. La canzone originale pretende di essere sull’empowerment femminile mentre insidiosamente premia la bassa autostima. Nella parodia, un gruppo di ragazzi dalla faccia fresca incoraggia la Schumer a togliersi tutto il trucco, poi cambia idea quando vede il risultato: “
I Feel Pretty, scritto e diretto da Abby Kohn e Marc Silverstein, sembra fatto su misura per una performer che ha passato anni a esaminare l’immagine del corpo. “Mi piacerebbe vedere un momento nel prossimo futuro in cui non è un numero speciale quando hanno qualcuno che è sopra una taglia 4 o una donna di colore su una rivista”, dice. (Nel 2016, Glamour l’ha inclusa in un numero speciale di moda plus-size; ha scritto sui social media che non le era stato detto del tema). Quando il suo personaggio impara una dura lezione su dove risiede il suo valore (suggerimento: non è il suo aspetto), il messaggio viene rapidamente cooptato dalla società per cui lavora per vendere trucchi. Se alcuni spettatori sono scoraggiati da questo empowerment guidato dal marchio, la Schumer capisce. Lei stessa ha scherzato in passato sulla Dove, la cui campagna “Real Beauty”, con donne comuni, dice che equivale a “darsi pacche sulle spalle, come, ‘Riesci a credere quanto siamo coraggiosi a mettere questi fottuti camion della spazzatura in televisione?'”
“Non è un film perfetto”, dice di I Feel Pretty, che ha anche prodotto. “Sarebbe stato fantastico se il mio ruolo fosse stato interpretato da una donna di colore e se ci fossero state più persone trans, più persone con disabilità”. Aggiusta il cuscino dietro di sé. “Ma è un passo nella giusta direzione, spero.”
Alcuni giorni prima, al Comedy Cellar nel Greenwich Village, Schumer sale sul palco e si presenta al pubblico come una “modella molto famosa”. Indossando un’uniforme newyorkese nera dalla testa ai piedi, con i capelli biondi tirati indietro in una coda di cavallo sbarazzina, esamina la folla e rivede la sua biografia. “In realtà, sono un sacco di purè di patate”. Come la Schumer ha detto a Jimmy Kimmel lo scorso autunno, questa descrizione del suo corpo – che, aggiunge, le ha fatto venire una gran voglia di purè di patate – le è arrivata grazie a un troll di Internet.
Tornata nella suite dell’hotel, mi dice: “Una gran parte del diventare una persona divertente era un importante meccanismo di difesa. Sul palco, specialmente come donna, ho dovuto essere molto dura. Nel momento in cui mostri una crepa, il pubblico può letteralmente andarsene”. Quando ha iniziato come comica, il suo obiettivo era semplicemente quello di suscitare una risata, e il suo umorismo volgare, le sue battute sulle avventure di una notte e il porno su Internet, ha fatto proprio questo. Alla fine, ha iniziato a vedere la commedia come un’opportunità per informare il pubblico sui problemi che le stavano a cuore. Uno scrittore in seguito descrisse il suo spettacolo come “infilare carote rasate nei brownies”, ricorda, e la nozione di un’agenda furtiva le è rimasta impressa.
In questo momento, però, è più interessata a parlare di agende palesi. È diventata un’attivista per il controllo delle armi tre anni fa, dopo che un uomo armato ha aperto il fuoco durante una proiezione di Trainwreck a Lafayette, La, uccidendo due donne. Fa anche parte dell’iniziativa Time’s Up, che è stata organizzata sulla scia degli scandali sugli abusi sessuali a Hollywood. “È questa la più grande scocciatura di un’intervista?” chiede, consapevole che il suo monologo sull'”incubo” che è l’amministrazione Trump (Schumer era una schietta sostenitrice della Clinton) non è quello che i lettori potrebbero aspettarsi da uno dei più affidabili fornitori di risate di oggi. È così sconvolta dal clima politico che dice: “Ho fatto meno spettacoli, solo perché non è divertente”. Ad un certo punto della nostra conversazione, le lacrime le salgono agli occhi.
Sa che parlare di questioni politiche avrà un impatto diretto sulla sua carriera. È già successo in passato, quando i cosiddetti attivisti di alt-right si sono organizzati per valutare male il suo speciale su Netflix. “Ci sarà un movimento su Reddit per cercare di far votare il film, per danneggiarmi davvero”, dice. “Ma non lascerò che questo mi rallenti”. Sta prendendo su di sé per chiamare fuori il comportamento dannoso quando lo vede. Proprio l’altro giorno, ha corretto un intervistatore maschio che l’ha chiamata “lady boss”, spiegando con calma che preferisce essere chiamata semplicemente capo.
Si fa chiamare fuori a volte – un rischio professionale per un comico per il quale pochi argomenti sono off-limits. Ricorda un tributo del 2016 che ha fatto alla canzone “Formation” di Beyoncé, autorizzata da Beyoncé e pubblicata sulla piattaforma di streaming di Jay-Z, Tidal, che è stata criticata come una risposta senza tono di una femminista bianca a un inno di orgoglio femminile nero. “Sapevo quali erano le mie intenzioni, ma l’intenzione non era davvero importante, e ha fatto arrabbiare la gente”, dice. “Ho imparato molto da allora. Non voglio ferire nessuno… Sono davvero una ragazza di Long Island che sta imparando insieme a tutti. Quindi, qualunque cosa esca dalla mia bocca – e io faccio sempre cazzate – sappiate che sto facendo del mio meglio”.
Dopo la nostra intervista, l’ascensore che ci porta alla lobby dell’hotel “affair” si ferma, e due uomini in giacca e cravatta entrano. Uno sta con la schiena a pochi centimetri dalla faccia di Schumer, come se fosse uscito da Candid Camera. “Signore, è un po’ troppo vicino”, dice lei, fermamente ma educatamente. Lui trasale, apparentemente ignaro dell’intrusione. “Un po’ di spazio personale, per favore”, aggiunge lei. Non tutte le battaglie sono come la battaglia di Gettysburg. Ma per Schumer, anche le piccole cose valgono la pena di richiamare l’attenzione.
Questo appare nel numero del 23 aprile 2018 di TIME.
Scrivi a Eliza Berman a [email protected].