Amy Schumer vet att hon kommer att göra fler misstag. But She’s Ready to Listen and Learn
Amy Schumer skrev sin collegeavhandling om den manliga blicken. Femton år senare har hon svårt att frammana detaljerna. Inkluderade hennes ämnen Madame Bovary? Vissa gillar det hett? Bortsett från detaljerna har hon inspekterat kvinnlighetens upp- och nedgångar i sin komedi sedan dess, ända fram till sitt senaste projekt, filmen I Feel Pretty, som kommer ut den 20 april. Schumer spelar en kvinna som önskar att hon såg ut som en supermodell – och efter att ha fått en huvudskada i en SoulCycle-klass vaknar hon upp och tror att hon ser ut som Cindy Crawford. Hennes nyvunna självförtroende gör att hon blomstrar på vissa sätt, men det gör också att hon tappar bort sig själv. Schumer spelar denna kaxiga bravado med stor komisk effekt, och hon ser filmen som ett seriöst svar på den obevekliga föreställningen att kvinnor försöker lokalisera sitt självvärde i fysisk skönhet. ”Jag var alltid så där, som femåring, och krävde bara jämlikhet”, säger hon. ”Jag trodde att allt kunde åtgärdas om man bara väckte uppmärksamhet.”
Hon berättar för mig om lilla Amy i en hotellsvit i New York där handtaget till badrumsdörren ser ut som om det hör hemma i Metropolitan Museum of Arts silversamling. På ett bord tvärs över rummet står ett vinglas, oförklarligt nog fyllt med röda rosenblad. Som Schumer uttrycker det: ”Det här är helt och hållet ett hotell för affärer”. När hon anländer efter en intervju med Howard Stern sparkar hon av sig sina skyskrapa mockastövlar, stödjer sig på en kudde och – eftersom det bara är vi och det här är vad kvinnor gör när männen inte är i närheten för att höja på ögonbrynen – knäpper upp byxorna, i stil med en middag efter Thanksgiving.
Det har varit några hektiska år för Schumer, 36 år. Hon skrev och spelade huvudrollen i komedin Trainwreck från 2015 och fick en Golden Globe-nominering för sitt skådespeleri. 2016 släppte hon bästsäljande boken The Girl With the Lower Back Tattoo och 2017 debuterade hon på Broadway i en pjäs av Steve Martin. Men före allt detta har hon i fyra säsonger av sin Peabody- och Emmy-belönade sketchkomedishow Inside Amy Schumer serverat skarpsinniga satiriska bilder av det moderna kvinnoskapets plågor. En av hennes mest virala sketcher, ”Girl, You Don’t Need Makeup”, parodierar One Direction’s ”What Makes You Beautiful”. Originallåten påstås handla om kvinnlig självförtroende medan den på ett smygande sätt belönar låg självkänsla. I parodin uppmuntrar en grupp fräscha killar Schumer att ta bort allt smink och ändrar sig sedan när de ser resultatet: ”Jag visste inte att dina fransar var så små och bleka/ Bara lite mascara så ser du kvinnlig ut.”
I Feel Pretty, skriven och regisserad av Abby Kohn och Marc Silverstein, känns skräddarsydd för en skådespelare som har ägnat åratal åt att undersöka sin kroppsuppfattning. ”Jag skulle gärna se en tid inom en snar framtid där det inte är ett specialproblem när de har någon som är över storlek 4 eller en färgad kvinna på en tidning”, säger hon. (År 2016 inkluderade Glamour henne i ett specialnummer om mode i stora storlekar; hon skrev på sociala medier att hon inte hade blivit informerad om temat). När hennes karaktär lär sig en svårvunnen läxa om var hennes värde ligger (ledtråd: det är inte hennes utseende), blir budskapet snabbt koopterat av företaget hon arbetar för för att sälja smink. Om vissa tittare avskräcks av denna varumärkesdrivna empowerment förstår Schumer det. Hon har själv tidigare skämtat om Dove, vars ”Real Beauty”-kampanj med vanliga kvinnor, enligt henne, går ut på att ”klappa sig själva på ryggen, typ ’Kan ni fatta hur modiga vi är för att vi visar de här jävla sopbilarna på TV?'”
”Det är inte en perfekt film”, säger hon om I Feel Pretty, som hon också har producerat. ”Det hade varit bra om min roll hade spelats av en färgad kvinna och det hade funnits fler transpersoner i den, fler personer med funktionshinder.” Hon justerar om kudden bakom sig. ”Men det är ett steg i rätt riktning, hoppas jag.”
På Comedy Cellar i Greenwich Village några dagar tidigare intar Schumer scenen och presenterar sig för publiken som en ”mycket berömd modell”. Hon bär en New York City-uniform i svart från topp till tå, med sitt blonda hår bakåtdraget i en flott hästsvans, och hon granskar publiken och reviderar sin biografi. ”Egentligen är jag en påse potatismos.” Som Schumer berättade för Jimmy Kimmel i höstas fick hon denna beskrivning av sin kropp – som, tillägger hon, fick henne att bli helt sugen på potatismos – av ett internettroll.
Tillbaka i hotellsviten berättar hon för mig: ”En stor del av att bli en rolig person var en stor försvarsmekanism. På scenen, särskilt som kvinna, har jag varit tvungen att vara riktigt tuff. Så fort du visar en spricka kan publiken bokstavligen gå därifrån.” När hon började som komiker var hennes mål helt enkelt att locka fram skratt, och hennes grova humor – riff om engångsjobb och internetporr – gjorde just det. Så småningom började hon se komiken som en möjlighet att informera publiken om frågor som hon brydde sig om. En författare beskrev senare hennes show som att ”smyga in rakade morötter i brownies”, minns hon, och tanken på en smygande agenda fastnade hos henne.
Uppdaterat är hon dock mer intresserad av att prata om öppna agendor. Hon blev en vapenkontrollaktivist för tre år sedan efter att en beväpnad man öppnade eld vid en föreställning av Trainwreck i Lafayette, La. och dödade två kvinnor. Hon är också en del av Time’s Up-initiativet, som organiserades i kölvattnet av Hollywoods skandaler om sexuella övergrepp. ”Är detta den största bummerten av en intervju?” frågar hon, medveten om att hennes monolog om den ”mardröm” som Trump-administrationen är (Schumer var en uttalad Clinton-anhängare) inte är vad läsarna kan förvänta sig av en av dagens mest pålitliga leverantörer av skratt. Hon är så besviken på det politiska klimatet att hon säger: ”Jag har gjort mindre standup, bara för att det inte är roligt”. Vid ett tillfälle i vårt samtal får hon tårar i ögonen.
Hon vet att det kommer att påverka hennes karriär direkt om hon uttalar sig om politiska frågor. Det har hänt tidigare, när så kallade alt-right-aktivister organiserade sig för att betygsätta hennes Netflixspecial dåligt. ”Det kommer att finnas en rörelse på Reddit för att försöka få filmen nedröstad, för att faktiskt skada mig”, säger hon. ”Men jag tänker inte låta det bromsa mig.” Hon tar på sig att kalla skadligt beteende när hon ser det. Häromdagen korrigerade hon en manlig intervjuare som kallade henne ”lady boss” och förklarade lugnt att hon hellre vill bli kallad chef.
Hon blir själv utskälld ibland – en yrkesrisk för en komiker för vilken få ämnen är förbjudna. Hon minns en hyllning hon gjorde 2016 till Beyoncés låt ”Formation”, sanktionerad av Beyoncé och släppt på Jay-Z:s streamingplattform Tidal, som kritiserades som en vit feminists tondöva svar på en hymn av svart kvinnlig stolthet. ”Jag visste vad min avsikt var, men avsikten spelade egentligen ingen roll, och det gjorde folk upprörda”, säger hon. ”Jag har lärt mig mycket sedan dess. Jag vill inte såra någon … Jag är verkligen en tjej från Long Island som bara lär sig tillsammans med alla. Så oavsett vilken skit som kommer ut ur min mun – och jag klantar mig hela tiden – ska du veta att jag gör mitt bästa.”
Efter vår intervju stannar hissen som för oss till lobbyn på ”affair”-hotellet, och två män i kostym kommer in. Den ena står med ryggen centimeter från Schumers ansikte, som något från ”Candid Camera”. ”Sir, det är lite för nära”, säger hon bestämt men artigt. Han skrämmer till, uppenbarligen omedveten om intrånget. ”Lite personligt utrymme, tack”, tillägger hon. Alla strider är inte som slaget vid Gettysburg. Men för Schumer är även de små sakerna värda att uppmärksamma.
Detta publiceras i TIME:s nummer av den 23 april 2018.
Skriv till Eliza Berman på [email protected].