Amy Schumer ved, at hun vil begå flere fejltagelser. Men hun er klar til at lytte og lære
Amy Schumer skrev sin collegeafhandling om det mandlige blik. Femten år senere kæmper hun med at fremkalde detaljerne. Omfattede hendes emner Madame Bovary? Some Like It Hot? Bortset fra detaljerne har hun lige siden inspiceret kvindelighedens op- og nedture i sin komedie lige siden, helt ned til sit seneste projekt, filmen I Feel Pretty, der udkommer den 20. april. Schumer spiller en kvinde, der ville ønske, at hun lignede en supermodel – og efter at have pådraget sig en hovedskade i en SoulCycle-klasse, vågner hun op og tror, at hun har fået Cindy Crawford-udseende. Hendes nyfundne selvtillid giver hende mulighed for at blomstre på nogle måder, men det får hende også til at miste synet på sig selv. Schumer spiller på denne kæphøje bravado med stor komisk effekt, og hun ser filmen som et seriøst svar på den uophørlige forestilling om, at kvinder forsøger at lokalisere deres selvværd i fysisk skønhed. “Sådan var jeg altid, allerede som 5-årig, og jeg krævede bare ligestilling,” siger hun. “Jeg troede, at det hele kunne ordnes, hvis man gjorde opmærksom på det.”
Hun fortæller mig om den lille Amy i en hotelsuite i New York, hvor håndtaget til badeværelsesdøren ser ud, som om det hører hjemme i Metropolitan Museum of Art’s sølvsamling. På et bord på den anden side af rummet står et vinglas, der på uforklarlig vis er fyldt med røde rosenblade. Som Schumer udtrykker det: “Det er totalt et affærehotel.” Da hun ankommer lige fra et interview med Howard Stern, sparker hun sine skyhøje ruskindsstøvler af, støtter sig op på en pude og – fordi det er bare os, og det er det, kvinder gør, når der ikke er mænd til at løfte et øjenbryn – tager bukserne af, som efter Thanksgiving-middagen.
Det har været et par travle år for Schumer, 36 år. Hun skrev og spillede hovedrollen i komedien Trainwreck fra 2015 og fik en Golden Globe-nominering for skuespil, udgav bestselleren The Girl With the Lower Back Tattoo i 2016 og fik i 2017 sin Broadway-debut i et stykke af Steve Martin. Men før alt dette serverede hun i fire sæsoner af sit Peabody- og Emmy-vindende sketchkomedieshow Inside Amy Schumer skarpsindige satiriske indslag om det moderne kvindelivs kvaler. En af hendes mest virale sketches, “Girl, You Don’t Need Makeup”, er en parodi på One Direction’s “What Makes You Beautiful”. Den originale sang foregiver at handle om kvindelig empowerment, men belønner på snigende vis lavt selvværd. I parodien opfordrer en flok friske drenge Schumer til at fjerne al sin makeup, hvorefter de ombestemmer sig, når de ser resultatet: “Jeg vidste ikke, at dine vipper var så stubby og blege/ Bare lidt mascara, og du vil se kvindelig ud.”
I Feel Pretty, skrevet og instrueret af Abby Kohn og Marc Silverstein, føles skræddersyet til en skuespiller, der har brugt år på at undersøge sit kropsbillede. “Jeg ville elske at se en tid i den nærmeste fremtid, hvor det ikke er et særligt problem, når de har en person, der er over størrelse 4, eller en farvet kvinde på et magasin,” siger hun. (I 2016 inkluderede Glamour hende i et særligt plus-size modeudgave; hun skrev på de sociale medier, at hun ikke var blevet informeret om temaet). Da hendes karakter lærer en hårdt tilkæmpet lektie om, hvor hendes værdi ligger (hint: det er ikke hendes udseende), bliver budskabet hurtigt brugt af det firma, hun arbejder for, til at sælge makeup. Hvis nogle seere bliver afskrækket af denne brand-drevne empowerment, forstår Schumer det godt. Hun har selv tidligere spøgt med Dove, hvis “Real Beauty”-kampagne med almindelige kvinder, som hun siger, er det samme som at “klappe sig selv på skulderen og sige: “Kan I forstå, hvor modige vi er, fordi vi sætter disse skide skraldebiler på tv?””
“Det er ikke en perfekt film”, siger hun om I Feel Pretty, som hun også har produceret. “Det ville være fantastisk, hvis min rolle var blevet spillet af en farvet kvinde, og der var flere transpersoner med i den, flere mennesker med handicap.” Hun justerer puden bag sig igen. “Men det er et skridt i den rigtige retning, håber jeg.”
Et par dage tidligere, i Comedy Cellar i Greenwich Village, går Schumer på scenen og præsenterer sig selv for publikum som en “meget berømt model”. Iført en New York City-uniform i sort fra top til tå og med sit blonde hår trukket tilbage i en flot hestehale, undersøger hun publikum og reviderer sin bio. “Faktisk er jeg en pose kartoffelmos.” Som Schumer fortalte Jimmy Kimmel sidste efterår, fik hun denne beskrivelse af sin krop – som, tilføjer hun, fik hende til at få lyst til kartoffelmos – af en internettrold.
Tilbage i hotelsuiten fortæller hun mig: “En stor del af det at blive en sjov person var en stor forsvarsmekanisme. På scenen, især som kvinde, har jeg været nødt til at være virkelig hård. I det sekund, man viser en revne, kan publikum bogstaveligt talt gå.” Da hun startede som komiker, var hendes mål blot at fremkalde latter, og hendes ubehøvlede humor – riffs om one-night stands og internetporno – gjorde netop det. Til sidst begyndte hun at se komikken som en mulighed for at informere publikum om emner, som hun gik op i. En forfatter beskrev senere hendes show som “at smugle barberede gulerødder ind i brownies”, husker hun, og begrebet om en skjult dagsorden blev hængende i hende.
Selvfølgelig er hun lige nu mere interesseret i at tale om åbenlyse dagsordener. Hun blev aktivist for våbenkontrol for tre år siden, efter at en bevæbnet mand åbnede ild ved en forestilling af Trainwreck i Lafayette, La., hvor to kvinder blev dræbt. Hun er også en del af Time’s Up-initiativet, som blev organiseret i kølvandet på Hollywoods skandaler om seksuelt misbrug. “Er det her den største bummert af et interview?” spørger hun og er klar over, at hendes monolog om det “mareridt”, som Trump-administrationen er (Schumer var en udtalt Clinton-tilhænger), ikke er det, som læserne måske forventer af en af nutidens mest pålidelige leverandører af lattermuskler. Hun er så ked af det politiske klima, at hun siger: “Jeg har lavet mindre standup, bare fordi det ikke er sjovt.” På et tidspunkt i vores samtale får hun tårer i øjnene.
Hun ved, at det vil få direkte indflydelse på hendes karriere, hvis hun taler ud om politiske spørgsmål. Det er sket før, da såkaldte alt-right-aktivister organiserede sig for at bedømme hendes Netflix-special dårligt. “Der vil være en bevægelse på Reddit for at forsøge at få filmen nedstemt, for faktisk at skade mig,” siger hun. “Men jeg har ikke tænkt mig at lade det bremse mig.” Hun tager det på sig selv at råbe skadelig adfærd op, når hun ser den. Forleden dag rettede hun en mandlig interviewer, der kaldte hende en “lady boss”, og forklarede roligt, at hun hellere vil kaldes en boss.
Hun bliver selv kaldt ud nogle gange – en arbejdsrisiko for en komiker, for hvem få emner er forbudte. Hun minder om en hyldest fra 2016, som hun lavede til Beyoncés sang “Formation”, der blev godkendt af Beyoncé og udgivet på Jay-Z’s streamingplatform Tidal, og som blev kritiseret som en hvid feminists tonedøve svar på en hymne om sort kvindelig stolthed. “Jeg vidste, hvad min hensigt var, men hensigten var egentlig ligegyldig, og det gjorde folk oprevet,” siger hun. “Jeg har lært en masse siden da. Jeg ønsker ikke at såre nogen … Jeg er virkelig en tøs fra Long Island, som bare lærer sammen med alle andre. Så uanset hvad der kommer ud af min mund – og jeg kvajer mig hele tiden – så skal du vide, at jeg gør mit bedste.”
Efter vores interview stopper elevatoren, der kører os til lobbyen på “affair”-hotellet, og to mænd i jakkesæt kommer ind. Den ene står med ryggen centimeter fra Schumer’s ansigt, som noget fra “Candid Camera”. “Sir, det er lidt for tæt på,” siger hun bestemt, men høfligt. Han forskrækkes, tilsyneladende uvidende om, at han ikke er klar over indtrængningen. “Lidt personlig plads, tak,” tilføjer hun. Ikke alle kampe er som slaget ved Gettysburg. Men for Schumer er selv de små ting værd at gøre opmærksom på.
Dette er bragt i TIME’s nummer af 23. april 2018.
Skriv til Eliza Berman på [email protected].