Amy Schumer Knows She’ll Make More Mistakes. Dar este pregătită să asculte și să învețe
Amy Schumer și-a scris teza de facultate despre privirea masculină. Cincisprezece ani mai târziu, ea se străduiește să evoce detaliile. Printre subiectele ei s-a numărat și Madame Bovary? Some Like It Hot? Lăsând la o parte particularitățile, ea a inspectat de atunci suișurile și coborâșurile feminității în comedia ei, până la cel mai recent proiect al ei, filmul I Feel Pretty, care va fi lansat pe 20 aprilie. Schumer joacă rolul unei femei care și-ar dori să arate ca un top-model – și după ce a suferit o rană la cap la un curs de SoulCycle, se trezește crezând că are înfățișarea lui Cindy Crawford. Noua sa încredere îi permite să înflorească în unele privințe, dar o face, de asemenea, să se piardă din vedere pe ea însăși. Schumer joacă această bravadă îngâmfată cu mare efect comic și vede filmul ca pe un răspuns serios la noțiunea neobosită că femeile încearcă să-și localizeze valoarea de sine în frumusețea fizică. „Întotdeauna am fost așa, la vârsta de 5 ani, cerând egalitate”, spune ea. „Credeam că totul se poate rezolva dacă atragi atenția asupra acestui lucru.”
Îmi povestește despre micuța Amy într-un apartament de hotel din New York City, unde mânerul de la ușa de la baie arată de parcă ar aparține colecției de argintărie a Muzeului Metropolitan de Artă. Pe o masă din cealaltă parte a camerei se află un pahar de vin, umplut în mod inexplicabil cu petale de trandafir roșu. După cum spune Schumer, „Acesta este în totalitate un hotel de aventuri”. La sosirea de la un interviu cu Howard Stern, ea își dă jos cizmele de piele de căprioară, se sprijină pe o pernă și – pentru că suntem doar noi și asta fac femeile când bărbații nu sunt prin preajmă ca să ridice o sprânceană – își descheie pantalonii, în stilul cinei de după Ziua Recunoștinței.
Au fost câțiva ani ocupați pentru Schumer, 36 de ani. Ea a scris și a jucat în 2015 în comedia Trainwreck, primind o nominalizare la Globul de Aur pentru interpretare; a lansat cartea de succes The Girl With the Lower Back Tattoo în 2016; iar în 2017 și-a făcut debutul pe Broadway într-o piesă de Steve Martin. Dar înainte de toate acestea, în cele patru sezoane ale emisiunii sale de comedie cu scheciuri Inside Amy Schumer, câștigătoare a premiilor Peabody și Emmy, ea a servit interpretări satirice incisive despre chinurile feminității moderne. Unul dintre cele mai virale sketch-uri ale sale, „Girl, You Don’t Need Makeup”, parodiază melodia „What Makes You Beautiful” a trupei One Direction. Cântecul original pretinde a fi despre emanciparea femeilor, în timp ce recompensează insidios stima de sine scăzută. În parodie, o gașcă de flăcăi cu fața proaspătă o încurajează pe Schumer să se demachieze, apoi se răzgândesc când văd rezultatul: „Nu știam că genele tale sunt atât de butucănoase și palide/ Doar un pic de rimel și vei arăta ca o femeie.”
I Feel Pretty, scris și regizat de Abby Kohn și Marc Silverstein, pare făcut pe măsură pentru o interpretă care a petrecut ani de zile examinând imaginea corporală. „Mi-ar plăcea să văd un moment în viitorul apropiat în care să nu mai fie o problemă specială atunci când într-o revistă apare cineva care are peste mărimea 4 sau o femeie de culoare”, spune ea. (În 2016, Glamour a inclus-o într-un număr special de modă plus-size; ea a scris pe rețelele de socializare că nu i s-a spus despre temă). Când personajul ei învață o lecție obținută cu greu despre unde se află valoarea ei (indiciu: nu este aspectul ei), mesajul este rapid cooptat de compania pentru care lucrează pentru a vinde machiaj. Dacă unii telespectatori sunt descurajați de această împuternicire determinată de marcă, Schumer înțelege. Ea însăși a glumit în trecut pe seama companiei Dove, a cărei campanie „Real Beauty”, care prezintă femei obișnuite, spune ea, echivalează cu „a se bate pe spate, de genul: „Îți vine să crezi cât de curajoși suntem că am pus aceste nenorocite de basculante la televizor?””
„Nu este un film perfect”, spune ea despre I Feel Pretty, pe care l-a și produs. „Ar fi fost grozav dacă rolul meu ar fi fost jucat de o femeie de culoare și dacă ar fi fost mai multe persoane transsexuale în el, mai multe persoane cu dizabilități”. Își reajustează perna din spatele ei. „Dar este un pas în direcția bună, sper.”
Cu câteva zile mai devreme, la Comedy Cellar din Greenwich Village, Schumer urcă pe scenă și se prezintă publicului ca fiind un „model foarte faimos”. Purtând o uniformă newyorkeză de negru din cap până în picioare, cu părul blond tras într-o coadă de cal veselă, ea analizează mulțimea și își revizuiește biografia. „De fapt, sunt o pungă de piure de cartofi”. După cum i-a spus Schumer lui Jimmy Kimmel toamna trecută, această descriere a corpului ei – care, adaugă ea, a făcut-o să tânjească în totalitate după piure de cartofi – i-a venit în grija unui troll de pe internet.
Înapoi în apartamentul de la hotel, îmi spune: „O mare parte din faptul că am devenit o persoană amuzantă a fost un mecanism de apărare important. Pe scenă, mai ales ca femeie, a trebuit să fiu foarte dură. În momentul în care arăți o fisură, publicul poate pleca la propriu.” Când a început ca comediantă, scopul ei a fost pur și simplu să stârnească râsul, iar umorul ei deocheat – povestiri despre aventuri de o noapte și pornografie pe internet – a făcut exact acest lucru. În cele din urmă, a început să vadă comedia ca pe o oportunitate de a informa publicul despre problemele care o interesau. Un scriitor a descris mai târziu spectacolul ei ca „strecurând morcovi rași în negrese”, își amintește ea, iar noțiunea de agendă ascunsă i-a rămas în minte.
În acest moment, însă, este mai interesată să vorbească despre agende evidente. Ea a devenit o activistă pentru controlul armelor de foc în urmă cu trei ani, după ce un bărbat înarmat a deschis focul la o proiecție a filmului Trainwreck în Lafayette, La., omorând două femei. De asemenea, face parte din inițiativa Time’s Up, care a fost organizată în urma scandalurilor de abuz sexual de la Hollywood. „Este acesta cel mai mare dezamăgitor interviu?”, întreabă ea, conștientă că monologul ei despre „coșmarul” pe care îl reprezintă administrația Trump (Schumer a fost o susținătoare declarată a lui Clinton) nu este ceea ce cititorii s-ar putea aștepta de la unul dintre cei mai de încredere furnizori de râs din ziua de azi. Este atât de deprimată de climatul politic, încât, spune ea, „am făcut mai puțin standup, pur și simplu pentru că nu este amuzant”. La un moment dat, în conversația noastră, îi vin lacrimi în ochi.
Ea știe că a vorbi despre problemele politice va avea un impact direct asupra carierei sale. S-a mai întâmplat înainte, când așa-numiții activiști alt-right s-au organizat pentru a-i evalua prost specialul Netflix. „Va exista o mișcare pe Reddit pentru a încerca să facă ca filmul să fie respins, pentru a mă afecta efectiv”, spune ea. „Dar nu am de gând să las asta să mă încetinească”. Ea își asumă responsabilitatea de a atrage atenția asupra comportamentului dăunător atunci când îl vede. Chiar zilele trecute, ea a corectat un intervievator de sex masculin care a numit-o „doamnă șefă”, explicând calm că ar prefera să i se spună doar șefă.
Ea însăși este numită uneori – un risc profesional pentru un comediant pentru care puține subiecte sunt off-limits. Ea își amintește de un omagiu din 2016 pe care l-a adus cântecului „Formation” al lui Beyoncé, sancționat de Beyoncé și lansat pe platforma de streaming a lui Jay-Z, Tidal, care a fost criticat ca fiind răspunsul lipsit de ton al unei feministe albe la un imn al mândriei femeilor de culoare. „Știam care era intenția mea, dar intenția nu a contat cu adevărat, iar asta i-a supărat pe oameni”, spune ea. „Am învățat multe de atunci. Nu vreau să rănesc pe nimeni… Chiar sunt o tipă din Long Island care învață alături de toată lumea. Așa că orice rahat îmi iese pe gură – și o dau în bară tot timpul – să știți că încerc să fac tot ce pot.”
După interviul nostru, liftul care ne transportă în holul hotelului „affair” se oprește și intră doi bărbați în costume. Unul dintre ei stă cu spatele la câțiva centimetri de fața lui Schumer, ca în „Candid Camera”. „Domnule, e cam aproape”, spune ea, ferm, dar politicos. El tresare, aparent fără să-și dea seama de intruziune. „Un pic de spațiu personal, vă rog”, adaugă ea. Nu toate luptele sunt bătălia de la Gettysburg. Dar pentru Schumer, chiar și lucrurile mărunte merită să atragă atenția.
Acesta apare în ediția din 23 aprilie 2018 a revistei TIME.
Scrieți-i lui Eliza Berman la [email protected].