Noailles, Anna de (1876-1933)
Poeta francese di primo Novecento, i cui temi vanno dall’amore, dalla natura e dal patriottismo alla morte e all’oblio. Variazioni di nome: Anna-Elisabeth, Comtesse Mathieu de Noailles; Princesse de Brancovan. Pronuncia: noh-I; brã-ko-V. Nata Anna-Elisabeth de Brancovan il 15 novembre 1876 a Parigi, Francia; morta il 30 aprile 1933 a Parigi; figlia della cretese-greca Ralouka (Rachel) Musurus e del principe rumeno Grégoire Bassaraba de Brancovan; educata in casa da una successione di governanti per lo più tedesche; sposò il conte Mathieu-Fernand-Frédérick-Pascal de Noailles noto anche come Mathieu de Noailles (un soldato francese, nato il 13 aprile 1873), nel 1897 (separato 1912); figli: figlio, Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire (1900-1979).
Pubblicò 24 libri e decine di poesie individuali, articoli, prefazioni e contributi a opere collettive in un periodo di 32 anni (1901-33); scrisse tre romanzi, ma il grosso della produzione letteraria fu la poesia; fu membro dell’Accademia del Belgio e ricevette sia il Premio Archon Déspérouses che il Gran Premio di Letteratura dell’Accademia Francese; fu la prima donna insignita del cravattino rosso di un Comandante della Legion d’Onore.
Selezionati scritti:
Le Coeur innombrable (1901); L’Ombre des jours (1902); La Nouvelle Espérance (1903); Le Visage émerveillé (1904); La Domination (1905); Les Eblouissements (1907); Les Vivants et les Morts (1913); De la rive d’Europe à la rive d’Asie (1913); Les Forces éternelles (1920); Les Innocentes ou la sagesse des femmes (1923); L’Honneur de Souffir(1927); Poèmes d’Enfance (1928); Exactitudes (1930); Le Livre de ma Vie (1932); Derniers Vers (1933).
Al 19° compleanno di Anna de Noailles, riferisce Claude Mignot-Ogliastri, la madre ammonì il futuro poeta: “Se vuoi sposarti, non pubblicare alcun verso… e cerca di indossare un corsetto!”. Questo consiglio pratico era molto indicativo delle aspettative matrimoniali contemporanee nei confronti delle donne di classe, e la tarda adolescenza di Noailles era stata un turbinio di funzioni sociali preparatorie al matrimonio: balli, opere e uscite teatrali erano coronate da feste di debutto formali, tutte accompagnate da interminabili toilette. Diverse dichiarazioni contro le costrizioni del corsetto lasciano spazio al dubbio che si sia sottomessa ai tormenti della balena, ma, per disegno o per coincidenza, aspettò sei mesi dopo il matrimonio per pubblicare, intraprendendo presto una lunga carriera letteraria di successo.
Anna de Noailles nacque nel 1876 a Parigi, in un’opulenta villa al 22, Blvd. de La-Tour-Maubourg. Ricchezza, cultura, posizione sociale e uno stile di vita cosmopolita erano le caratteristiche del background di entrambi i suoi genitori. Suo padre, il principe rumeno Grégoire Bassaraba de Brancovan, era un rampollo dell’antica dinastia moldava che aveva dato il nome alla Bessarabia. I Brancovan avevano regnato sul principato danubiano di Valacchia, un vassallaggio scomodo dei turchi ottomani, dal 1601. Infatti, un antenato era stato giustiziato a Costantinopoli per aver firmato un trattato con lo zar russo Pietro I il Grande. Il raccapricciante stemma di famiglia – un cavaliere armato con la testa di un turco impalata sulla punta della sua spada – illustrava in modo eloquente il rapporto teso tra vassallo e padrone. Il nonno di Anna, Georges Demetrius Bibesco, era l’ultimo hospodar regnante, o principe moldavo e valacco. Dopo le rivoluzioni liberali del 1848, quando gli eventi lo costrinsero ad abdicare, i Brancovans si trasferirono da Bucarest a Parigi. In Francia, il padre di Anna studiò alla prestigiosa accademia degli ufficiali di Saint-Cyr, fondata da Napoleone I, venerando la severa disciplina e le privazioni subite in quella scuola d’élite. Non a caso, era un severo autoritario, ma apprezzava anche la poesia e amava citare versi classici. Intraprendendo una distinta carriera nell’esercito, come suo fratello Georges, che frequentò la Scuola di Stato Maggiore e fu premiato con il Grande Ufficio della Legion d’Onore, Brancovan combatté sia nella guerra messicana che in quella franco-prussiana. Noailles ricorda molte serate passate ad ascoltare suo padre che ricorda le guerre, la politica esaltante e l’intricata diplomazia ad alta posta in gioco della Francia sotto Napoleone III. Temi ripetuti come la vergognosa perdita dell’Alsazia-Lorena all’odiato Bismarck hanno senza dubbio contribuito allo sviluppo dell’ardente patriottismo di Anna. Tuttavia, politicamente, Brancovan non era un monarchico, nonostante la sua discendenza reale. Il biografo di Noailles, Mignot-Ogliastri, ha sottolineato che, mentre entrambi i lati della sua famiglia avevano stretti legami con l’Ancien Régime così come con la nobiltà napoleonica, i Brancovan e i Musurus (dal lato materno) erano cuore e anima della Repubblica. Anna amava molto suo padre, e la sua morte, avvenuta il 15 ottobre 1886, provocò un intenso dolore nella ragazzina di nove anni.
La madre di Anna, Ralouka Musurus, era nata a Costantinopoli da una importante famiglia letteraria cretese. Il fratello di Ralouka, Paul, scriveva poesie, tra cui un “sonetto perfetto” dedicato a Victor Hugo, come dice Noailles, mentre il nonno materno aveva tradotto in greco la Divina Commedia. La posizione sociale dei Musurus era pari a quella dei Brancovans, e il padre di Ralouka Musurus, Musurus Pacha (1807-1891), era un diplomatico turco che aveva servito la Sublime Porta come ambasciatore alla Corte di San Giacomo, dove era tenuto in grande considerazione dalla regina Vittoria. (Noailles riferì, forse con qualche esagerazione, che sua madre era “cresciuta sulle ginocchia di Vittoria”). Così, la madre di Anna ha trascorso la maggior parte della sua giovinezza in Gran Bretagna, dove ha imparato l’inglese, mentre Musurus Pacha ha partecipato a conferenze storiche a Parigi e Londra. Fu a Londra che l’affascinante ed idoneo Grégoire Brancovan sposò la talentuosa Ralouka Musurus il 25 maggio 1874. Noailles descrisse sua madre come una bellezza perfetta, somigliante alla “graziosa Venere dei musei di Atene”. Dotata di talento musicale, Ralouka era a detta di tutti un’abile pianista, e Anna ricordava di aver trascorso molte serate sedute accanto al camino aperto, ascoltando la sua musica per la famiglia. Noailles era molto vicina a sua madre, che le ispirava una profonda empatia per gli sfortunati della vita. Quando Ralouka morì il 26 settembre 1923, Noailles ne fu molto colpita e più tardi scrisse: “Sono felice che mia madre abbia scritto delle poesie che, forse, non scivoleranno nell’oblio”
Noailles aveva due fratelli: un fratello maggiore e una sorella minore. Constantin era attratto dalla letteratura, proprio come sua sorella, e più tardi diresse La Renaissance Latine, una rivista letteraria. Hélène (de Caraman-Chimay), più giovane di Anna di un anno, era dotata sia nelle lettere che nella scultura, e pubblicò nella rivista del fratello; sposò il principe belga Alexandre de Caraman-Chimay.
Noailles era molto legata alla sorella, vedendola o scrivendole quotidianamente per tutta la vita fino a quando Hélène morì di polmonite il 4 marzo 1929.
Nata in una sontuosa villa aristocratica con soffitti decorati da Auguste Renoir, Anna trascorse la maggior parte della sua giovinezza in un’elegante casa parigina al 34 di Avenue Hoche, a metà strada tra gli Champs-Élysées e il Parc Monceau, dove la famiglia si era trasferita nel 1879. Palme in vaso, due pianoforti, arazzi Gobelin, scale ricoperte da spessi tappeti rossi, saloni graziosamente arredati e una galleria di ritratti ancestrali caratterizzavano quella colta residenza aristocratica fin-desiècle. Un ampio staff domestico era presieduto da un vecchio e fedele maître d’hôtel bavarese, e prima che suo padre morisse, la famiglia teneva ogni domenica pranzi formali ai quali erano invitati i personaggi letterari e politici più in vista. Queste cene mondane potevano includere caviale, ostriche, antipasti speziati, un lungo piatto principale e bottiglie di champagne rosa, perché la madre di Noailles ospitava uno dei dieci migliori salotti parigini.
Ma la piccola Anna era infelice nella sua casa d’infanzia, apparentemente una bambina solitaria nonostante il fatto che fosse ammirata da tutti per il suo eccezionale talento. Soffrendo le interminabili visite sociali della madre, ricordava come le conversazioni ruotassero intorno a interminabili reminiscenze politiche e coloniali. A casa, la vista dalla sua finestra era soffocante e priva di natura, e frequenti depressioni la confinavano a letto. Ricorda di aver pregato Dio per un bambino nato solo dal suo corpo, “un’altra piccola Anna che … mi avrebbe consolato e capito”. Così, durante i cupi inverni parigini, sognava la residenza di campagna della famiglia ad Amphion, sulle rive del Lac Léman, vicino a Evian in Savoia.
Nei saloni, è sempre la contessa, verrà, sta arrivando, eccola, e improvvisamente i servi tacciono, le conversazioni cessano, tutti… si alzano in punta di piedi per vedere meglio.
-Louis Perche
Noailles passa abitualmente almeno quattro mesi all’anno ad Amphion, fino al 1900, dopo di che le sue visite diventano più brevi e sporadiche. La tenuta, acquistata da suo padre dal conte Alexander Walewski, figlio bastardo di Napoleone e di Marie Walewska, consisteva in uno châlet e un “château” progettati da Viollet-le-Duc. Lo yacht a vapore della famiglia, il Rumania, aspettava in un porto privato sulle rive del lago. Le passeggiate estive in carrozza attraverso la campagna circostante si alternavano a gite in yacht su e giù per il lago, per visitare i Rothschild, i Talleyrand e La Rochefoucaulds, mentre le serate erano piene di feste spensierate, balli e feste in maschera. Noailles affermava che la bella campagna della Savoia le ispirava l’amore per la natura (“Lontano da lei, morirei”), e il desiderio di “comunicare, intatta e ancora viva, bagnata dalla sua rugiada, adornata dalle sue stelle” la bellezza del mondo a tutti coloro che l’avrebbero ascoltata, che doveva figurare così in primo piano tra i temi della sua poesia. Il fuoco, la luce del sole e certe piante sembrano aver posseduto una speciale qualità ispiratrice mentre Noailles, come disse lei, “ascoltava la voce dell’Universo”
Purtroppo, un’adolescenza privilegiata fu rovinata da continui problemi di salute che la privarono di molte attività gioiose. Sensibile sia fisicamente che emotivamente, Noailles soffriva presto di insonnia. In visita a Costantinopoli nel 1887, dopo la morte del padre, si ammalò di una febbre indefinita, e quando era una ragazzina alle soglie della pubertà fu colpita da un’appendicite che divenne cronica, rendendo a un certo punto necessario l’uso della morfina per alleviare il dolore lancinante. Non sorprende che i temi frequentemente evocati nelle prime poesie siano i bambini malati e morenti, la morte e la pietà per gli infelici e gli oppressi.
L’educazione di Anna fu tipica per il suo genere e la sua classe: mentre suo fratello fu mandato alla scuola secondaria, le governanti tedesche delle due sorelle – insieme ai tutori francesi, ai maestri di musica e di disegno, di ginnastica e di equitazione – furono incaricate di fornire un fondamento nelle lingue moderne e nella “buona” letteratura, impartendo allo stesso tempo le realizzazioni artistiche e le grazie sociali desiderate dai futuri pretendenti. (Noailles sarebbe diventata una pianista di talento, e durante gli ultimi decenni della sua vita si dedicò ai pastelli, i suoi lavori furono persino esposti in una mostra a Parigi). Le lezioni informali di storia, impartite dal padre di Anna, servirono a nutrire l’orgoglio per le illustri origini di entrambi i genitori e a instillare un profondo amore per la patria adottiva. Il francese, la lingua di famiglia, era la sua lingua madre, ma il tedesco di Anna divenne perfetto, e il suo inglese – imparato da un tutore irlandese – era buono, mentre il greco e il latino non erano considerati necessari per l’educazione di una ragazza. Divorando le fiabe dei Grimm e di Perrault insieme alle Mille e una notte da ragazza, verso la fine dell’adolescenza leggeva ampiamente le opere più serie della letteratura del XVII e XVIII secolo.
Con il background letterario della sua famiglia (lo zio Paul le fece imparare a memoria le sue poesie parnassiane preferite), non ci si sorprende di trovare Noailles che scrive le sue prime poesie, fatte circolare con orgoglio tra amici e conoscenti, durante la prima adolescenza. Mentre, da bambina, la sua insegnante di francese indirizzava le letture ad Anatole France, Paul Bourget e Pierre Loti, lei stessa citava come sue influenze più importanti le opere di Alfred de Musset (“il primo e puro amante delle ragazze”), insieme a Pierre Corneille, Jean Racine e Victor Hugo. Di quest’ultimo, scrisse: “Mi soggiogava completamente e io ero sua figlia”. Da giovane, Anna era una lettrice vorace ed eclettica, e la gamma dei suoi autori preferiti andava da Voltaire e Rousseau a Mme de Staël e George Sand, Emile Zola e Frédéric Mistral, che incontrò quando aveva otto anni.
Il 17 agosto 1897, dopo un corteggiamento degno della sua classe, Anna faisait une bonne partie (fece una buona unione) con il suo matrimonio con il conte Mathieu de Noailles nella chiesa del villaggio di Publier vicino ad Amphion. Il matrimonio mondano – annunciato in precedenza dai quotidiani parigini Gaulois e Figaro – includeva un contratto formale, cerimonie civili e in chiesa, fuochi d’artificio e un ballo ufficiale. Il pedigree dello sposo era lungo quanto il suo nome, poiché discendeva da una delle più grandi case aristocratiche francesi, la cui discendenza risale al XII secolo e che comprendeva statisti, prelati, soldati e diplomatici. Il nonno del conte, il duca Paul de Noailles era stato ambasciatore, storico e accademico, e suo padre Jules aveva scritto libri di economia politica. Mathieu stesso aveva servito nell’esercito dal 1891 al 1895, e poi era entrato nella riserva. Gli sposi stabilirono la loro prima residenza a Parigi al 109, Avenue Henri-Martin, trasferendosi poi al 40, rue Scheffer, a Passy nell’agosto del 1910. Il loro figlio, Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire, nacque il 18 settembre 1900.
Anna de Noailles fece il suo debutto letterario nella Revue de Paris, il 1° febbraio 1898, con una raccolta di poesie intitolata Litanies. Questa fu presto seguita da Bittô (1900) e Exaltation (1900). Appena un anno dopo, l’8 maggio 1901, il prestigioso editore parigino Calmann-Lévy pubblicò Le Coeur innombrable, un’antologia poetica ricca di evocazioni eloquentemente sensualiste della natura in generale, della campagna francese in particolare. Ricevette subito grandi consensi e fu premiato con il prestigioso Prix Archon Despérouses dall’Accademia di Francia. L’Ombre des jours, la sua seconda ampia raccolta di poesie, seguì poco dopo (1902). La brillante carriera letteraria di Noailles era iniziata.
Nel 1903, Noailles pubblicò il primo di una serie di tre romanzi, che trattavano tutti la psicologia dell’amore e contenevano numerosi elementi autobiografici. La Nouvelle Espérance fu raccomandato per il primo Prix Goncourt, ma alla fine non fu premiato. In esso, la madre dell’eroina muore prematuramente e la giovane Sabine rifiuta qualsiasi cibo per giorni e giorni, un evento che ricorda la prostrazione di tre giorni della stessa Anna alla morte del padre. La perdita della fede di Sabine all’età di 15 anni riecheggia anche i gravi dubbi religiosi dell’autrice durante la sua adolescenza. Il background brancoviano, inoltre, si rivela quando Anna fa sì che Sabine si interessi alla politica e mostri un profondo amore per la Francia e le sue glorie storiche. L’influenza della sua governante tedesca sentimentale, infine, si riflette nella costante ricerca da parte della protagonista di un amore vero, duraturo e sconfinato, chiaramente un altro riferimento autobiografico di Noailles, che afferma che, fin dalla prima infanzia: “dipendevo interamente dall’affetto di tutti gli esseri.”
Nel 1904, Le Visage émerveillé, diario fittizio di una suora combattuta tra l’amore clandestino per un giovane, per il quale non prova alcun peccato, e la sua devozione al convento, suscitò un certo scandalo – nonostante il suo fine altamente morale – poiché la sua pubblicazione coincise con il movimento politico che portava alla separazione tra Chiesa e Stato. Eppure fu difeso da Barrès e ammirato da Marcel Proust. Il suo ultimo romanzo completato, La Domination (1905) – la storia di una disperata ricerca dell’amore – fu accolto con ostilità dalla critica, forse perché, contrariamente ai suoi primi due romanzi, il protagonista era maschile. Octave rimase incompiuto.
Dopo il successo altalenante dei romanzi, Noailles tornò a ciò che chiaramente le riusciva meglio, la poesia. Gli anni seguenti videro la pubblicazione di una buona dozzina di antologie, la maggior parte delle quali furono accolte molto bene dalla critica e dal pubblico. Les Eblouissements (1907), che includeva il caratteristico poema naturale “la Prière devant le Soleil” -terminato da Proust “la cosa più bella scritta dopo Antigone”- consolidò la sua fama. Les Vivants et les morts (1913) fu ampiamente acclamato sia in Francia che in Gran Bretagna, dove il Times la definì “il più grande poeta che il XX secolo abbia prodotto in Francia e forse anche in Europa”
L’avvento della Grande Guerra segnò una pausa per la famiglia Noailles, come per un’intera generazione europea: Anna non pubblicherà più fino al 1920, e suo marito fu mobilitato in agosto, come tenente nel 27° Dragoni. Servì in trincea per tre anni e fu promosso capitano nel 1917, guadagnandosi una delle prime Croix de Guerre, oltre alla Legione d’Onore, per il coraggio sul campo di battaglia. Anche se i due coniugi avevano finalizzato una separazione amichevole il 14 febbraio 1912, prima del Tribunale della Senna, Anna visitò Mathieu ripetutamente al fronte. Verso la fine della guerra, servì in Marocco, tornando in Francia nell’agosto 1918.
Dati i sentimenti profondamente nazionalistici della Francia dalle guerre di Napoleone III, attraverso l’espansione coloniale della Terza Repubblica, fino alla sanguinosa resa dei conti con la Germania, non ci si sorprende di trovare numerose poesie di Noailles che riecheggiano lo spirito dell’epoca, come “Regard sur la frontière du Rhin” (1912), “Les Soldats de 1914” (1914), e “Commémoration de Verdun: La glorification et l’espérance” (1921). L’antologia Les Forces éternelles (1920) è un’esaltazione degli eroi del 1914-18 e segna l’apoteosi di Noailles. Infatti, il 4 giugno 1921, fu eletta all’Accademia Reale Belga di Lingua e Letteratura, e il 1° luglio 1921, premiata con il Grand Prix de Littérature dell’Accademia Francese, solo tre anni dopo che era stato concesso per la prima volta a una donna. L’augusta Accademia stessa, tuttavia, a quel tempo teneva ancora le sue porte chiuse alle donne. Proposta per la Legion d’Onore già nel 1904, ricevette tale distinzione nel 1931.
Tematicamente, gran parte della sua poesia era impregnata di una visione kantiana del cosmo, un amore ardentemente panteista per la creazione, come evidente nelle frequenti immagini di fusione con la natura. Sebbene cresciuta nella fede russo-ortodossa, e convertita al cattolicesimo al momento del suo matrimonio, Noailles era in realtà una materialista, altamente scettica su qualsiasi credenza in un’anima immortale. Altri temi ricorrenti erano i misteri dell’Oriente e il culto della gioventù; i viaggi, segnati dal fascino prima dei treni, poi della moderna tecnologia dell’automobile e dell’aereo; e una poesia d’amore molto sensualista, che scioccò molti lettori maschi per la sua affermazione della sessualità femminile. Dopo il 1913, la sua opera prese una profonda svolta verso il cupo, trattando la ricerca di Dio e una preoccupazione per i misteri della morte e del nulla.
Noailles pubblicò i suoi articoli, poesie e serializzazioni principalmente nei periodici Revue des Deux Mondes, Revue de Paris e Revue Hebdomadaire, ma anche in La Revue Européenne, Revue de France e Minerve Française. Oltre alle note Calmann-Lévy e Fayard, che produssero la maggior parte dei suoi libri, i suoi editori comprendevano anche Grasset e Hachette, Fasquelle e la Nouvelle Revue Française.
Politicamente, Noailles era fermamente repubblicana e pervasa da un profondo patriottismo. Quando l’Affare Dreyfus sconvolse la Francia negli anni 1890, Noailles (e suo marito) si pronunciò con veemenza, in pubblico, a favore degli accusati, perché in politica come nella vita privata, aveva una profonda simpatia per le vittime dell’ingiustizia; Proust fu testimone del fatto che Anna scoppiò in singhiozzi incontrollabili alla notizia dell’arresto di Dreyfus. La Rochefoucauld riferisce che quando scoppiò la guerra nel 1914, scrisse a un amico: “La Francia non può perire, perché gli dei la difendono”. Visitando Strasburgo quando le ostilità erano cessate, fu felice di trovare la bandiera del Reich tedesco sostituita dal tricolore francese. Tuttavia il suo patriottismo era temperato da una vena pacifista, perché in guerra credeva che la morte fosse l’unico vero vincitore. Dopo la guerra, riponeva la sua fiducia per il futuro dell’Europa nella neonata Società delle Nazioni, nel 1925 accompagnò addirittura il suo amico Paul Painlevé, presidente della delegazione francese, ad osservare quell’organismo in seduta a Ginevra.
Per quanto riguarda il movimento femminile, Mignot-Ogliastri la definì politicamente “prudente, ma realista”, mentre le sue opinioni sulla divisione dei ruoli di genere nella società erano piuttosto conservatrici. Qui il suo atteggiamento non era atipico per la sua classe e professione. Una volta disse a un giornalista:
Non sono una femminista nel senso troppo limitato che molti hanno voluto dare al termine, ma sostengo con tutto il cuore le richieste delle donne come principio naturale. Pensate … al ruolo sociale ed educativo che le donne elette potrebbero svolgere in Parlamento. Chi potrebbe comprendere meglio l’anima dei piccoli e degli umili, e interessarsi al loro destino? Non immagineremo un giorno in cui, guardando indietro con sorpresa, sarà stato necessario aspettare così a lungo questa giustizia elementare?
Sostiene il movimento del suffragio in una lettera al presidente del Senato francese, e nel 1930 è l’unica donna giudice nella giuria del concorso di Miss Europa. In effetti, quando le donne figuravano ancora raramente nelle occasioni pubbliche, Noailles fu invitata a inaugurare un monumento al poeta Mistral, tenne l’elogio ufficiale degli aviatori transatlantici francesi Coste e Bellonte al municipio di Parigi, e partecipò alla colazione ufficiale offerta dal ministro degli esteri Aristide Briand in onore di Charlie Chaplin.
Fisicamente, Noailles era minuta, raggiungendo un’altezza da adulta di poco meno di un metro e mezzo. Ma i suoi bei lineamenti, i lunghi capelli neri e i grandi occhi verdi, ammirati da numerosi contemporanei, affascinano tutti gli osservatori. Era perfettamente consapevole della sua bellezza, come del suo fascino personale, e li ostentava entrambi con gusto. Corteggiata dalla società parigina, dominava i salotti, godendo di ogni momento. Numerosi testimoni oculari, come i suoi amici intimi Jean Cocteau e Colette, hanno lasciato descrizioni eloquenti delle sue apparenze sociali piuttosto studiate.
Noailles ebbe una cattiva costituzione per tutta la vita. Cocteau – lui stesso dipendente dall’oppio – ha riferito che ha fatto un uso eccessivo di droghe per dormire durante l’età adulta. Molti non credevano ai suoi lamenti, mentre gli amici rispettavano la sua tranquilla sofferenza. Le frequenti consultazioni di vari specialisti, insieme a numerosi viaggi alle terme, non servirono a nulla, e le fonti sono mute sulla natura della sua malattia debilitante. In ogni caso, nel 1912 la sua salute cominciò a cedere al punto che smise di viaggiare perennemente, come nei tempi migliori, e rimase a letto per il resto della sua vita. In effetti, la sua salute divenne così delicata che i visitatori arrivavano sempre con apprensione, la sua devota cameriera Sara rispondeva spesso alle domande con “Madame la Comtesse non si è ancora alzata”; e anche gli ospiti abituali spesso aspettavano 45 minuti che Noailles apparisse. Molti amici associano i suoi ultimi anni di vita all’infermeria chiusa e buia del suo appartamento parigino al quinto piano, dove anche a mezzogiorno regnava “l’ora nera del sonno, della sofferenza”, secondo Colette.
Anna de Noailles morì in casa il 30 aprile 1933, in presenza del marito, del figlio e della nuora. La causa esatta della morte è sconosciuta, ma forse un tumore cerebrale. Il governo ha offerto alla sua famiglia una cerimonia ufficiale, tenuta nella chiesa della Madeleine il 5 maggio. Il suo corpo è stato sepolto nella tomba della famiglia Bibesco-Brancovan nel cimitero di Père-Lachaise, mentre il suo cuore è stato sepolto separatamente in una stele monumentale a Publier, vicino al suo amato Amphion. L’epitaffio recita: “Qui dorme il mio cuore, vasto testimone del mondo.”
fonti:
Berl, Emmanuel. “Elle a scintillé sur mon enfance”, in La Comtesse de Noailles: Oui et Non. A cura di Jean Cocteau. Parigi: Perrin, 1963.
Cocteau, Jean, ed. La comtesse de Noailles: Oui et Non. Parigi: Perrin, 1963.
Colette, Sidonie-Gabrielle. “Discours de réception de Madame Colette, successeur de la Madame de Noailles à L’Académie Royale de Belgique”, in La Comtesse de Noailles: Oui et Non. A cura di Jean Cocteau. Parigi: Perrin, 1963.
Duchet, Claude, ed. Histoire littéraire de la France, 1873-1913. Parigi: Editions Sociales, 1978.
Harvey, Sir Paul, and J.E. Heseltine, eds. Oxford Companion to French Literature. Oxford: Clarendon Press, 1959.
La Rochefoucauld, Edmée de . Anna de Noailles. Parigi: Editions Universitaires, 1956.
Mignot-Ogliastri, Claude. Anna de Noailles: une amie de la Princesse de Polignac . Parigi: Méridiens Klincksieck, 1987.
–, ed. Jean Cocteau. Anna de Noailles. Corrispondenza. Parigi: Gallimard, 1989.
Noailles, Anna de. Il libro della mia vita. Parigi: Mercure de France, 1976.
Perche, Louis. Anna de Noailles. Parigi: Pierre Seghers, 1964.
Thieme, Hugo P., ed. Bibliographie de la littérature française, 1800-1930. Vol. II. Parigi: E. Droz, 1933.