Bradford Young, ASC: The Importance of Inspiration
O cineasta discute as escolhas, motivações e influências que o levaram a uma carreira atrás da câmera.
Muitas pessoas criativas enfrentam uma encruzilhada na vida, onde devem abraçar e perseguir a sua paixão ou conformar-se com as expectativas – reais ou imaginárias. Como um jovem crescendo em Louisville, Ky, Bradford Young, ASC parecia ter um caminho predestinado – ditado pela geografia, pela pressão social e pela expectativa de que ele assumiria o negócio da família. Mas outras forças intervieram.
Admirers of Young sabe que o premiado cineasta se estabeleceu como uma nova voz com características tão independentes como Pariah (AC Abril ’11), Middle of Nowhere (AC Novembro ’12), Mother of George (AC Abril ’13), Ain’t Them Bodies Saints (AC Set. 13), Sacrifício do Peão, Selma e Um Ano Muito Violento (AC Fev. ’15, os dois últimos), assim como as grandes feições do orçamento Arrival (AC Dez. ’16) – pelo qual ele ganhou indicações para ASC, BAFTA e Oscar – e Solo: A Star Wars Story (AC Julho ’18), e a minissérie When They See Us (pelo qual ele ganhou uma indicação para Emmy). Mas poucos poderiam perceber que o caminho de Young para o sucesso estava longe de ser um caminho direto.
Como estudante da Universidade Howard, Young estudou com o cineasta etíope e o professor Haile Gerima – ele próprio um graduado de 1976 da Escola de Teatro, Cinema e Televisão da UCLA – que foi além do papel de professor para Young, e se tornou um mentor. Gerima foi um dos vários que alterariam a percepção de Young do que era possível para ele como pessoa artística, procurando contar histórias através de imagens.
Durante uma entrevista de longo alcance, conduzida como parte de uma próxima iniciativa de educação online ASC, Young falou longamente sobre como a sua vida foi mudada por indivíduos que o inspiraram, e como essas experiências o ajudaram ao longo da sua jornada – uma que ele continua a viajar e a mapear.
“Eu precisava de alguém que dissesse: ‘Você vai ser um artista; você vai fazer filmes'””
American Cinematographer: Quando você conhece jovens aspirantes a cineasta, o que eles mais querem saber sobre você?
Bradford Young, ASC: Essa é uma boa pergunta, e difícil de responder sem soar muito presunçoso. Quando eu era um garoto de 18 ou 19 anos pensando na cinematografia como uma forma de arte e sonhando em tentar trabalhar como estou agora – e pensando até em conhecer alguém como Malik Sayeed ou Ernest Dickerson – o que realmente faltava na minha vida era esse sentimento de autenticidade. Eu estava procurando interagir com pessoas que tinham experiências autênticas, e que estavam usando filme, cinema ou arte para mapear sua experiência de vida. Se eu tivesse que transferir aquela minha mente de 18, 19 ou 20 anos para a mente de jovens para quem a comunicação e a compreensão estão muito mais presentes do que quando eu tinha a idade deles, eu diria que a necessidade de autenticidade não é algo que tenha desaparecido. Não importa o tempo em que vivemos, as pessoas procuram fazer uma conexão, ter uma conversa, mesmo que estejam a milhares de quilômetros de distância. Neste ambiente onde as imagens estão sobre nós o dia todo, os jovens ainda querem autenticidade.
E temos que falar sobre desmistificação. Somos artistas trabalhando em uma forma de arte que – em algumas áreas – ainda está envolta de uma forma muito mistificada, e vista através de uma lente orientada para a fama. Os jovens precisam saber que atrás dessa mortalha, atrás dessa cortina, há pessoas reais – pessoas que têm suas próprias lutas e perguntas sobre sua própria identidade, sua cultura, o ambiente em que vivem. E são pessoas que acordam todas as manhãs entusiasmadas em participar desta forma de arte porque isso lhes dá a oportunidade de serem seus verdadeiros e autênticos “eus”.
Tento apenas mostrar aos jovens que sou um homossexual – sou primo deles, tio deles, pai deles. Eu não sou diferente, e tenho as mesmas preocupações com minha própria família, meus próprios filhos, minha parceria com minha adorável esposa – todas as mesmas preocupações que todos os outros.
Por cada vez que eu sou abençoado em rolar uma câmera, ou ter alguém rolar uma câmera para mim, eu não tomo isso como garantido. Tudo começa com um único quadro, e depois 24 quadros por segundo, e eu entendo as implicações disso. Espero que os jovens com quem me cruzo – e os meus mais velhos – compreendam que levo cada momento a sério quando estamos a construir estas ideias e imagens.
Muitos aspirantes a cineastas que conseguiram encontrar profissionais estabelecidos na área – e ter uma conversa franca – voltam com uma impressão semelhante: “Não posso acreditar que eles tenham os mesmos problemas que eu.” Você ainda enfrenta os mesmos problemas que enfrentou no início?
Young: Acho que isso vai ao que eu estava dizendo sobre autenticidade – vulnerabilidade. o que temos que acessar para abrir nossos sentidos criativos no cinema, porque estamos mapeando o comportamento humano em tempo real em qualquer momento que aconteça em termos de história. Vulnerabilidade é uma das nossas ‘armas’. E porque eu estou sempre tentando ser – mesmo através dos meus próprios filtros – uma pessoa vulnerável, esse processo de aprender e cometer erros e falhar é, em última análise, mais importante do que nós consideramos sucessos ou como nós somos bem sucedidos.
Eu lutei como um jovem pensando em imagemaking como o ‘machado’ que eu uso para expressar minhas próprias idéias pessoais – meu dilema pessoal – vulnerabilidade é que a âncora em que eu posso ficar enquanto eu desempacotar o momento com que estou lidando é autêntica. Por isso é importante para nós trabalharmos como profissionais de imagem este ofício, esta forma de arte, como um veículo de cura. Para nos ajudar a lidar com o nosso trauma. E é importante para os jovens saberem que todos nós – geralmente, no mundo ocidental – estamos lidando com os mesmos tipos de trauma. O processo de exorcização é um caminho personalizado, mas em que estamos todos juntos. A vulnerabilidade pode nos ajudar a abrir e acessar habilidades, técnicas e idéias que muitas vezes são fechadas para nós por sermos tão protetores do nosso trauma e dor. Só espero sempre que os jovens possam tirar isso do trabalho.
É interessante porque a nossa contribuição como cineastas é tão visível, mas tão invisível, sabe? Às vezes penso que, para além dos actores, somos as pessoas mais vulneráveis no cenário. E é importante para as pessoas saberem que parte do nosso processo é ser vulnerável. Cada cineasta pode usar uma palavra diferente para descrever como eles abrem esse espírito ou cosmo interno para trazer imagens, mas “vulnerável” é o que eu uso.
“Primeiro, se você era um jovem negro crescendo em Louisville e não tinha visto
Escola Daze, então você teve uma
experiência negra autêntica”
Quais foram algumas das primeiras experiências que o ajudaram a descobrir o cinema como uma “coisa”, e até mesmo algo que você pode fazer? Muitas pessoas que amam filmes nunca fazem essa realização. Você já disse antes que ver Spike Lee’s School Daze foi um grande momento.
>
Young: É um momento que tenho tido comigo mesmo há algum tempo, e a sua iteração actual tem muitas camadas. Minha experiência de assistir filmes como um jovem negro na América – e eu estou falando sobre essa palavra Black com um ‘B’ maiúsculo – coloriu meu compromisso com a compreensão do filme. Estou a responder a isso agora na minha prática actual. Sem que isso me seja conhecido, os filmes que vi antes do School Daze estavam realmente fazendo coisas que eu não sabia que estavam fazendo. Não me vi nos filmes – não vi a minha família, a minha comunidade ou coisas de que gostasse. Como criança americana, eles me deram uma certa dose de escapismo e me deram alegria – me fizeram rir e chorar – e tudo isso me fez sentir bem. Era uma experiência comunitária, e partilhávamos uma caixa de pipocas e divertíamo-nos imenso. Mas a Escola Dazechangang tudo isso, em vários níveis. Primeiro, se você era um jovem negro crescendo em Louisville e não tinha visto a School Dazechang, então você teve uma autêntica experiência negra. Você precisava ir a um teatro porque um jovem cineasta negro chamado Spike Lee fez isso para você.
Foi a primeira vez que vivi o cinema como um movimento. Eu não estava ciente disso na altura, mas estava ciente que todos estavam a falar deste filme. Fui com a minha mãe e as minhas irmãs que eram um pouco mais velhas que eu, e vi as minhas amigas no teatro. Foi a primeira vez que fui ao cinema e vi apenas famílias Negras, todas num só lugar, a ver algo especificamente feito para um público Negro. Eu tinha ido ao cinema 100 vezes e nunca tinha visto antes. Não para The Goonies, não para Return of the Jedi – nada disso. Mas para o School Daze, todos estavam lá, e eu me lembro disso ressoando comigo porque eu sentia que estava compartilhando algo com eles. E depois apareceu o filme.
Agora, meus avós eram relativamente ricos, e eles enfatizaram para nós que a cultura era importante. Então eu conheci artistas na casa deles, fui às aberturas da galeria de arte, fui à ópera e vi Porgy e Bess. Isso fazia parte da nossa criação, e parecia natural. Então, quando jovem, eu tinha alguma compreensão da arte. Mas este filme tinha um temperamento e uma patina que eu não tinha visto antes. Primeiro de tudo, os tons de pele. Lembro-me de pensar que quase os podíamos comer; podíamos tirá-los da tela.
Não suportava musicais a crescer, mas a mistura de drama e musical deste filme era agradável, o que era novo para mim – talvez por estar rodeado de tantas outras coisas novas. Era sobre uma faculdade historicamente afro-americana. A maior parte da minha família tinha ido para faculdades e universidades historicamente afro-americanas, por isso essa experiência era-me familiar. Este filme tinha todas estas coisas a funcionar em mim – tal como tantos outros filmes que eu já tinha visto antes – mas este foi produzido para mim, como uma jovem num cinema. Isso realmente levantou muitas questões e deixou uma profunda gravura em mim. A única coisa que eu não conseguia comunicar na altura que agora consigo é que esse filme foi feito para nós.
Isso é algo sobre o qual nós no mundo ocidental lutamos para falar – filmes feitos para um público específico. É contrário ao comércio. É contra a ideia de que exorcizámos estas coisas da nossa cultura, quando não exorcizámos. E isso na conversa sobre representação. Porque é importante para as mulheres fazer filmes sobre e para as mulheres. Por que é importante para os cineastas italianos fazer filmes sobre essa experiência. Por que é importante para os cineastas chineses fazer filmes chineses. São coisas com as quais todos os cineastas lutam, e foi exemplificado, para mim, quando vi School Daze pela primeira vez. Ficou claro que Spike Lee fez isso para mim, mas também falou com todas as outras pessoas do teatro, e isso me mostrou o poder do cinema. Se você olhar para a paisagem atual de pessoas de filmes coloridos, estou confiante que School Daze foi uma influência na sua busca por se tornar um cineasta ou contador de histórias.
O que fez o jovem Bradford Young com esta epifania?
Young: Primeiro, fugi dela, porque sou neto de um agente funerário, e o meu avô era uma presença muito poderosa na minha vida. Nem num milhão de anos eu pensei que pudesse ser um artista. Portanto, qualquer sentimento que eu estivesse tendo foi guardado num saco, para o seu lugar ‘próprio’, para o lado, porque … como muitos de nós, eu senti o peso pesado para cumprir uma responsabilidade familiar. Era esperado que eu assumisse o negócio da família. Senti esse fardo, apesar de ser totalmente não dito e não falado. O meu bisavô e o meu avô tinham construído um negócio familiar de sucesso, e nós precisávamos de manter isso. Então, aquele sentimento que eu tinha no cinema? Eu enterrei isso. Eu temia que se eu expressasse esse desejo de ser um artista – em uma família muito pragmática – a idéia fosse simplesmente encerrada. Como uma pessoa mais velha, agora criando filhos meus, que minha avó era uma forte defensora das artes e que ela estava ensinando ao meu avô o que a arte poderia ser, mas na época isso não importava. Eu não estava equipado com a linguagem para lhes dizer que queria ser um artista – qualquer tipo de artista – e não estava de todo interessado no que era importante para eles. Mas depois do School Daze, eu sabia que queria ser cineasta.
Então, quando foi possível fazer essa mudança por si mesmo?
Young: Quando eu tinha 18 anos, eu literalmente nem sabia que os negros faziam filmes. É uma loucura. Mas eu não tinha exemplos; não tinha referência. E isso me deixa um pouco emocionado… porque estou feliz que pessoas daquela idade hoje possam ver alguns exemplos, mas eu não tinha ninguém além de Spike Lee, e mais tarde John Singleton, que contava excelentes histórias de uma forma visual, artística. nunca descartou a importância de uma boa cinematografia que pudesse expressar a profundidade visual da experiência negra na América. E posso refletir sobre o senso de responsabilidade que foi necessário para fazer isso.
Utilizo Spike Lee e John Singleton como exemplos porque eram os dois únicos cineastas negros que conhecia na época. Só quando cheguei à Howard University é que descobri que havia pessoas – como o meu professor Haile Gerima – que sabiam mais do que eu. Então entendi que havia uma longa tradição de cineastas Negros na América, e que esse conhecimento tinha que ser transmitido aos jovens, especialmente aos jovens de cor.
Na faculdade, vi os filmes de Oscar Micheaux, Bill Greaves, Kathleen Collins, Charles Burnett, Julie Dash e Haile Gerima. Isso foi uma mudança mundial para mim – não só que eles fizeram filmes, mas que eles fizeram filmes que foram individuais para eles.
Mas também quero deixar claro que a minha existência como cineasta foi totalmente possibilitada pelas minhas duas irmãs. Mesmo quando era apenas algo na minha imaginação, elas me permitiram ir lá. Mas isso também significava – para o meu cérebro particular de 18 anos, aquele cérebro de lagarto – que eu tinha que deixar a minha família ir por um tempo. Eu tive que me mudar e ir para a faculdade – com o incentivo das minhas irmãs – para encontrar uma nova família. As pessoas que encontrei não eram a minha família de sangue, mas a minha família artística, e encontrei-as na Howard. Há muitos para citar, mas a pessoa que nos puxou foi o Sr. Haile Gerima.
O que eu tive que fazer foi complementar a voz forte, muito racial – primeiro, presente e pragmática do meu avô, Sr. Woodford Porter, com outra voz forte, semelhante – a do Sr. Haile Gerima. Precisava daquela sabedoria nutritiva no cinema, que eu não podia obter da minha família, de alguém que validasse o que eu queria reivindicar. Eu queria ser um artista, e precisava de alguém que me guiasse com aquele pragmatismo de avô – mas um espírito livre. Eu precisava de alguém que dissesse: “Você vai ser um artista; você vai fazer filmes”. Uma vez que o conheci, pude reivindicar aquele saco e perseguir esta forma de arte de uma forma que fosse responsiva e responsável para a minha comunidade – especificamente, a comunidade Negra. A comunidade africana Diasporic. Essa foi a chave.
A ASC espera apresentar esta entrevista na sua totalidade como parte da nossa próxima iniciativa de educação Online Master Class, que está actualmente em produção.