Fight Till The End
Alla skidåkare i Europa och Nordamerika kände till Andrea Mead Lawrence under veckorna före de olympiska vinterspelen 1952 i Oslo, Norge. Den 19-åriga Vermontern var kapten för USA:s kvinnliga skidlag och USA:s bästa chans till en medalj. Hennes porträtt fanns på omslaget till tidningen TIME och prydde tidningsställen bredvid Englands drottning. I artikeln beskrevs Lawrence som ”en lång flicka (5 fot 7,5 tum, 130 pund), men långsmal och smal”, och fortsatte med att belysa hennes diet: ”Hon dricker en öl till sina måltider och är vanligtvis redo att ta en kopp Glüwein tillsammans med en vän. Hon röker en cigarett när hon känner för det.” Och hennes personliga stil: ”Hon bär inget läppstift och har aldrig varit hos en manikyrist eller frisör.”
Lawrence brydde sig lika lite om kritikerna som hon brydde sig om sitt hår. Om något gav deras anmärkningar henne bara impulser att åka hårdare och snabbare, säger hennes dotter Quentin Lawrence. På öppningsdagen vid spelen i Oslo tog Lawrence guld i storslalom med 2,2 sekunder. Men det lopp som alla talar om än i dag är slalomen. Det beror på att 66 år senare står Lawrence olympiska rekord fortfarande kvar.
I sitt första åk fastnade Lawrence med en skida i en grind och föll. Trots bakslaget vandrade hon till den missade grinden och låg på fjärde plats inför sitt andra åk. Hon bar en tröja under startnumret och yllebyxor. En halsduk höll håret borta från ansiktet. ”När jag tog mig iväg till det andra loppet släpptes jag loss med hela kraften och energin i den jag är som person”, berättade Lawrence för San Jose Mercury News 2002.
”Ditt liv slutar inte med att du vinner medaljer. Det är bara början”, sade Lawrence en gång. ”Och om du har den sanna olympiska andan måste du ge tillbaka den till världen på meningsfulla sätt.”
FOTO: Den dagen 1952 visade Lawrence en vilja att kämpa mot det till synes oöverstigliga som skulle tjäna henne fram till den dag hon dog, den 30 mars 2009. Tolv år efter sin olympiska seger stod hon i spetsen för en gräsrotsrörelse som tog henne ända till Kaliforniens högsta domstol, som lade grunden för att utvidga och stärka delstatens miljöskyddslagar som fortfarande existerar i dag. Hon vann valda uppdrag i östra Sierra och var mentor för generationer av miljöaktivister. ”Andrea var under sin livstid den mest betydelsefulla och effektiva medborgaraktivisten i Kalifornien”, sade Antonio Rossmann, en miljöadvokat, till LA Times i Lawrences dödsruna.
Lawrences passion för miljövård var lika central för hennes kärna som skidåkning. Men hennes framgång som aktivist berodde på hennes olympiska kändisskap, som hon använde som en plattform för att främja meningsfulla, varaktiga förändringar. Inte helt olikt de ligor av idrottare som gör samma sak i dag och använder sina röster för att förstärka ett budskap bortom sin sport. Oavsett om de kämpar för offentliga marker, begränsning av klimatförändringar eller medborgerliga rättigheter, följer skidskytteaktivister i Lawrences fotspår.
I Oslo korsade Lawrence mållinjen två sekunder snabbare än någon annan åkare och vann guld i slalom med en sekund (i kombinerad tid mellan hennes två åk). Hon var den första amerikan som vann två guldmedaljer i skidskytte vid samma olympiska spel, och hon är fortfarande den enda amerikanska kvinnan som har gjort det. År 2002 utnämnde filmskaparen Bud Greenspan Lawrence till den största olympiska vinteråkaren genom tiderna, delvis på grund av den sagolika comebacken av en äkta amerikansk skidåkare vars tävlingsanda, passion och grymhet var uppenbar. Men ännu viktigare är att Greenspan, en idrottsdokumentär som regisserat 29 filmer om OS, valde Lawrence för det arv hon byggde upp därefter som miljöaktivist.
”Ditt liv slutar inte med att vinna medaljer. Det är bara början”, sa Lawrence en gång. ”Och om du har den sanna olympiska andan måste du ge den tillbaka till världen på meningsfulla sätt.”
Vi lever i en brytningstid för kändisaktivism, när idrottsmän använder sin berömmelse för att rikta strålkastarljuset på orättvisor och uppmana sina fans och sin publik till handling. Under de senaste åren har Caroline Gleich framträtt som en av de mest frispråkiga aktivisterna bland skidåkare. Hon har kampanjat för att mildra klimatförändringarna och för att försvara nationella monument. I somras lanserade hon en insamlingskampanj på sina Facebook- och Instagramsidor (med sammanlagt över 150 000 följare), där hon utnyttjade ett kommande ultra-maraton som hon anmälde sig till som en kampanj för att återförena invandrarbarn med sina familjer. Hon samlade in 1 000 dollar på mindre än 24 timmar.
FOTO: Nicolas Teichrob
”Det räcker inte att bara vara en professionell idrottare”, säger Gleich, som nyligen hade återvänt från Washington, D.C., där hon lobbade Capitol Hill för skydd av offentliga marker. ”Det finns bara så många brådskande saker just nu som behöver uppmärksammas. Det fungerar helt enkelt inte att existera i ett vakuum.”
Medan fotbollsspelare knäböjer under nationalsången i tyst protest mot rasism, kräver skidåkare och snowboardåkare som Gleich, som störs av de synliga bevisen på klimatförändringarna som de möter i snötäckta miljöer, högljutt politiska förändringar för att minska vårt beroende av fossila bränslen. Jeremy Jones, grundaren av Protect Our Winters, som The New Yorker kallade en ”pro-snowboardåkare som blivit aktivist”, publicerade på sin Instagramprofil (179 000 följare) en länk till en röstningsguide om klimatförändringar. Samtidigt är Gus Kenworthy, tvåfaldig olympier och silvermedaljör i slopestyle, efter att ha kommit ut som homosexuell på omslaget till ESPN Magazine 2015, nu en framträdande person som representerar hbtq-idrottare.
”Det är ärligt talat ett privilegium för mig att använda min framgång för att ge tillbaka och hjälpa till att öka medvetenheten och hjälpa dessa välgörenhetsorganisationer med deras mål”, säger Kenworthy. ”Jag är så stolt över de människor som uppmuntrade mig att komma ut, och för mig att göra detsamma för andra och sprida vikten av att leva sitt liv autentiskt och öppet.”
Tyvärr har dagens idrottare en mängd digitala verktyg – och sponsormöjligheter – tillgängliga för att hjälpa sina ändamål, men för 50 år sedan fann Lawrence effektivitet genom att använda sig av samma egenskaper som hon visade upp som skidåkare: en våldsam uthållighet och en mentalitet som aldrig säger nej. Den första skidåkaraktivisten avled vid 76 års ålder efter en lång kamp mot leiomyosarkom, en form av cancer som angriper muskelvävnad. Hennes ord och handlingar har dock bestått och de belyser en koppling som fortfarande är relevant idag. Vid hennes minnesgudstjänst delades detta citat ut på programmet:
Den idrottsliga andan är verkligen kärnan och idealet i alla våra mänskliga ansträngningar. Det är utövandet och föreningen av vår individuella energi med andras för att främja den mänskliga rasen. Därför slår det mig att tävling är för varandra och inte mot varandra. Jag ser det som deltagande och ovanligt lagarbete. Varje bidrag av andlig och fysisk vitalitet skapar nya platåer från vilka andra kan ta sig fram. Det är en gemensam strömning: Det är viktigt att spela bra.
FOTO: Christian Pondella
Andrea Mead föddes 1932 och växte upp i ett stenslott som hennes föräldrar byggde på landsbygden i Vermont, inte långt från Pico Peak, det skidområde som de grundade. Hennes far, Brad, var konstnär och arkitekt. Inspirerad av medeltida torn i Alperna som de såg på skidresor till Schweiz ritade han slottet åt Andreas mamma, Janet. North Towers – eller Mead Castle, som lokalbefolkningen kallade det – låg ungefär tre fjärdedelar av en mil uppför en brant, förvuxen skogsbilväg från Highway 4. På vintern blev vägen oframkomlig och Andrea åkte skidor till busshållplatsen, enligt Linda Goodspeed i sin historiska bok ”Pico, Vermont”. Andreas föräldrar prioriterade skidåkning och uppfostrade sina barn med en filosofi om att åka skidor först och skolan sedan: ”Om vädret är bra åker man skidor, om det är dåligt går man till skolan”. Hon gick aldrig ut gymnasiet.
FOTO: David Reddick
”Vi upptäckte att det var mycket lättare att gå över vägen och åka skidor än att köra nio mil till skolan i Rutland, så vi skolkade ofta”, berättade Andrea för Daily Gazette 1992. ”Men vi åkte bara upp och ner för berget så fort vi kunde.”
När hon var sex år gammal anlitade hennes föräldrar Karl Acker, en schweizisk slalomåkare från Davos, för att leda skidskolan i Pico. Andrea efterliknade Acker och sina föräldrar och deltog i regionala tävlingar när hon var 10 år gammal. Snart tävlade hon mot de bästa flickorna i New England.
Vid sina första olympiska spel, vinterspelen 1948 i St Moritz, tävlade Andrea i slalom och utförsåkning och placerade sig på åttonde respektive 35:e plats. Vid hennes nästa FIS-uttagningar, 1949 i Whitefish, Montana, sopade hon damernas tävlingar och vann både slalom och utförsåkning. Det var också där hon träffade och blev förälskad i David Lawrence.
När det gällde män, berättade Andrea för TIME, var det enda som verkligen spelade någon roll hur bra de åkte skidor. David, visade det sig, var en bra skidåkare – bara inte lika bra som Andrea. Han kom från en rik familj och växte upp med skidåkning i Davos i Schweiz. Medierna trodde att kärleken distraherade Andrea och att hennes fokus för tillfället gled bort från tävlingen. Hennes resultat låg långt under podiet vid 1950 års F.I.S.-mästerskap i Aspen och hennes tränare Friedl Pfeifer bad henne att ta en paus. ”Friedl hade rätt”, berättade Andrea för TIME. ”Jag hade tränat för skidåkning natt och dag sedan 1947. Jag höll på att förlora det roliga i det.”
Men hon gav inte upp. Under åtta veckor i Europa 1951, enligt dokumentation från Team USA, deltog Andrea i 16 internationella tävlingar och vann 10. Hon slutade tvåa i fyra lopp.
Senare samma vinter gifte sig Andrea med David i domstolsbyggnaden i Davos. Det var ingen stor ceremoni. Hon hade inga blommor eller en stor vit klänning. Ett foto visar de nygifta, som var och en bar tjocka ullrockar och log, när de gick från domstolsbyggnaden under en tunnel av skidor som hölls över huvudet av vänner.
Nästa gång Andrea återvände till de olympiska spelen, 1956 i Italien, var hon mor till tre barn. Trots att hon hade fött barn fyra månader tidigare placerade sig 23-åringen på fjärde plats i storslalom. Två år senare blev hon invald i U.S. Ski Hall of Fame och medan hon var gravid med sitt femte barn, Quentin, bar hon den olympiska facklan till de olympiska vinterspelen 1960 i Squaw Valley. Före de olympiska spelen i Italien köpte paret Lawrences en ranch i Parshall, Colorado, där David arbetade som arkitekt och Andrea utsågs till Aspens planerings- och zonindelningskommission. ”Vi bestämde oss för att det var livet för oss”, berättade hon för Lewiston Sun Journal i Maine.
Hennes liv med David skulle dock inte hålla i längden. Hon följde honom från Colorado till Vermont till Malibu, där de skilde sig efter 16 års äktenskap. Han lämnade barnen, flyttade till Mexiko och gifte så småningom om sig. Det gjorde inte hon.
”Min pappa var min mammas stora kärlek. Det är därför hon aldrig gifte om sig. Det krossade hennes hjärta”, säger Quentin. ”Hon var en romantiker. Hon älskade verkligen pappa. Och när det inte fungerade, satsade hon med hjärta och själ på det hon älskade mest.”
1968 återvände Lawrence från en vandringstur i Sierra Nevada och berättade för sina barn att de skulle flytta till Mammoth. Hon hyrde ett hus av filmstjärnan James Whitmore, som hade en lång trappa på toppen av en brant kulle som länet inte plogade. Nästa vinter minns Quentin att det låg en halv meter snö i Mammoth. Lawrence hade inget jobb från nio till fem. För att försörja sin familj var hon beroende av matkuponger. I en tid då kvinnor inte kunde äga ett kreditkort om inte maken skrev under för dem, vände Lawrence ryggen till en möjlighet att tjäna pengar på sin berömmelse i Los Angeles.
”Hon kunde ha blivit en kändis”, säger Quentin. ”Hon var en av de största stjärnorna i världen. Hon brukade spela poker med Elizabeth Taylor och Richard Burton. Hon kunde ha tagit över och tjänat miljontals och åter miljontals dollar. Men hon gillade helt enkelt inte det. Hon valde inte kändisskap. Hon gillade inte ytlighet. Hon gillade människor som gjorde saker.”
I Mammoth bodde Lawrence återigen några kilometer utanför staden, i skogen. Som en sann Vermonter läste hon Robert Frost för sina barn på kvällarna. Men ute i väst inspirerades hon av Ponderosa- och Jeffrey-tallarna, enorma och rymliga och gamla, som växte utanför hennes dörr. ”Bergen var heliga för min mamma”, säger Quentin. ”Det var det som motiverade henne.” Lawrence valdes också ut för jurytjänstgöring, minns Quentin. Där fick hon en glimt av den kraft som kan komma från samhällstjänst och politik.
FOTO: 1972 var Mono County Kaliforniens tredje minsta län, med en befolkning på drygt 4 000 invånare (i dag bor det cirka 14 000 invånare). Ekonomin bestod till största delen av boskapsskötsel, med lite turism tack vare Mammoth Mountain Ski Resort, som växte som resmål och började locka till sig byggherrar.
En sådan byggherre, från San Diego, fick tillstånd av länet, utan någon som helst miljöhänsyn, att bygga sex 45-fot höga höghus av betong (nära det som nu är skidresortens Canyon Lodge).
Lawrence var upprörd över bristen på tillsyn och befarade att utvecklingen skulle riva ner gammelskogarna och för alltid förändra det naturliga landskapet. I sitt första steg som medborgaraktivist stämde hon och Mammoth Friends of Mammoth. Renny Shapiro, som bodde i Los Angeles och hade ett andra hem i Mammoth, blev uppmärksammad på Lawrences situation i en artikel i Los Angeles Times med rubriken: ”
”Det var då som Andrea tog steget upp och sa: ’Nej, nej, nej, nej. Vi måste göra något åt det här”, säger Shapiro, som nu är 87 år. ”Hon var briljant. Hon var inte emot höghus, vilket det här projektet var, i sig självt. Men hon ansåg att det måste hanteras på ett ansvarsfullt sätt, och det var inte fallet med just detta projekt. Det bara seglade genom den gamla pojkklubben uppe i Mono County utan någon som helst förutseende.”
Lawrence rekryterade frivilliga, som Shapiro, till sin sak. Quentin minns att hon fyllde kuvert med sin mamma vid deras köksbord. Så småningom hittade Lawrence en advokat i Orange County som tog deras fall till domstolarna och argumenterade hela vägen till Kaliforniens högsta domstol.
Under tiden gick byggherren snabbt fram med att röja träd och lägga grunden innan domstolen tvingade honom att sluta, den 13 januari 1972. Lawrence fick mycket stöd genom sitt arbete, men hon stötte också på motstånd från lokala entreprenörer som hade nytta av projektet. ”Hon fick utstå en hel del hatbrev och hot”, säger Shapiro.
Varje gång en person tar ställning i det offentliga rummet utsätter han eller hon sig för risk för kritik. I dagens värld av sociala medier ger samma plattform som gör det lättare för idrottare att uttala sig också kritikerna en mikrofon. Kenworthy och Gleich ser regelbundet respektlöst språk och trakasserier i kommentarerna till sina Instagram-inlägg. ”Du står på en piedestal. Du kommer att få mothugg oavsett vad”, säger Gleich, som har uttalat sig mot nätmobbning efter att ha mottagit hotfulla meddelanden och stalkning. ”Någon kommer att säga något som är mycket skadligt om dig. Men det som är mer skrämmande är att inte tala om de saker som är viktiga.”
FOTO: Christian Pondella
Lawrence visste detta väl. ”Jag minns ett samtal som mamma och jag hade, även efter hennes hjärnoperation”, säger Quentin. ”Hon sa: ’Det svåraste var att folk bara missförstod mig’. Hon var inte emot utveckling eller tillväxt. Hon ville bara att folk skulle tänka på det innan de gjorde det.”
Den 21 september 1972, efter att ha hört Friends of Mammoths fall, beslutade domstolen i en omröstning med 6-1 röster att statliga och lokala myndigheter inte kunde godkänna privata eller offentliga byggprojekt utan att analysera miljökonsekvenserna. Beslutet satte stopp för hela byggbranschen i Kalifornien, minns Shapiro, eftersom byggnads- och planeringsavdelningarna ännu inte hade kommit ikapp begreppet miljörapportering.
”Det chockade oss alla. Vi trodde aldrig att vi skulle komma så långt, tro mig när jag säger det”, säger Shapiro. ”Andrea var så stolt. Jag var så stolt. Alla inblandade var så stolta och så tacksamma för allt som hände.”
Efter segern för Friends of Mammoth följde Lawrence sin passion till nästa sak och hon vände sig till ett offentligt ämbete. År 1982 valdes hon in i Mono County Board of Supervisors. Kort därefter hörde hon talas om en grupp studenter som campade i sagobrushököknen och studerade hälsan i Mono Lake, en 760 000 år gammal saltvattenförekomst som ligger vid foten av den östra Sierra. För skidåkare på Dana Plateau och Tioga Pass är sjön en slående visuell påminnelse om öknen nedanför. Att sjön överhuvudtaget har något vatten är dock en förtjänst för en grupp forskare och aktivister. Lawrence var en av dem.
FOTO: År 1941 började Los Angeles Department of Water and Power (LADWP) avleda sjöns inflöde till en akvedukt som levererade vatten till staden, mer än 300 mil bort. Avledningen halverade vattnet i sjön, fördubblade dess salthalt och höll långsamt på att döda dess ekosystem, som är värd för tusentals flyttfåglar och biljoner saltvattenräkor. Quentin och hennes mamma åkte dit för att besöka campinggästerna och prata om sitt arbete runt en eld. Med Lawrence stöd och mentorskap bildade eleverna Mono Lake Committee och kämpade mot LADWP i domstol fram till 1994, då de vann tillbaka vattenrättigheterna för att återställa sjön.
Hon skrev aldrig ett tal. ”Hon gick bara upp där och talade från hjärtat”, säger Quentin.
”visste den stora bilden, hon visste vad målet var”, säger Geoffrey McQuilkin, verkställande direktör för Mono Lake Committee, som hade arbetat med Lawrence när han började som praktikant på 1990-talet. ”Hon var mycket lösningsorienterad.”
Lawrence behöll sin drivkraft ända till slutet. Som county supervisor vittnade hon inför kongressen till stöd för offentliga marker och Wilderness Act. Hon skrev aldrig ett tal. ”Hon gick bara upp där och talade från sitt hjärta”, säger Quentin. Hon grundade också ideella organisationer och allianser (Andrea Lawrence Institute for Mountains and Rivers, Sierra Nevada Alliance, Southern Mono Historical Society med flera) som kopplade samman människor och samhällen med sin naturliga omgivning.
För att hedra hennes prestationer inom miljöaktivism invigde president Obama ett berg i hennes namn 2013. När man åker upp i Mammoths gondol kan man skymta Mount Andrea Lawrence i fjärran, vilket garanterar hennes arv som miljöförespråkare.
”Jag har ingen aning om vad det avgörande ögonblicket i hennes liv var, när hon bestämde sig för att skydda miljön i östra Sierra”, säger Shapiro. ”Hon förblev hängiven sina mål i varje ögonblick av sitt liv.”
Också Lawrence åkte skidor. Hon gav skidlektioner till lokala skolbarn och lämnade minnesvärt nog sina stavar hemma. ”Hon tyckte att de var kryckor”, säger Quentin. Hon slutade aldrig att kämpa, inte ens under de sista åtta åren av sitt liv när hennes fiende var cancer. Hon åkte skidor tills operationerna till följd av sjukdomen gjorde att hon inte kunde längre.
Ett foto av Lawrence hänger på väggen i tävlingens högkvarter på Mammoth Mountain. På det har hon på sig en tävlingsbricka och hennes tänder är blottade som om hon svingar sig in i en vänsterfooter med all den vrede och kraft hon kan uppbåda. Ett annat foto på väggen, den här gången utan tävlingsnummer, visar henne hukande lågt och hennes leende uttrycker förtjusning och glädje, som om hon krönte en snöig våg. Varje dag går skidåkare på Mammoth Mountain förbi dessa foton på väg till grindarna på ”Andy’s Double Gold”
FOTO: Hon var absolut en av de vackraste skidåkarna att titta på”, säger Quentin. ”Smidig, graciös. Man kunde inte se – om man inte var hennes barn – när hon bytte kant. Helt plötsligt svängde hon åt ena hållet och sedan åt andra hållet. Det var vackert att titta på. Det var det verkligen.”
Denna berättelse publicerades ursprungligen i oktobernumret 2018 (47.2) av POWDER. För att få fantastiska berättelser som denna levererade direkt till din dörr, i tryckt form, prenumerera här.