Noailles, Anna de (1876-1933)
Førende fransk digter fra begyndelsen af 1900-tallet, hvis temaer strakte sig fra kærlighed, natur og patriotisme til død og glemsel. Navnevarianter: Anna-Elisabeth, Comtesse Mathieu de Noailles; Princesse de Brancovan. Udtale: noh-I; brã-ko-V. Født Anna-Elisabeth de Brancovan den 15. november 1876 i Paris, Frankrig; død den 30. april 1933 i Paris; datter af den kreta-græske Ralouka (Rachel) Musurus og den rumænske prins Grégoire Bassaraba de Brancovan; opdraget i hjemmet af en række hovedsagelig tyske guvernanter; gift med grev Mathieu-Fernand-Frédérick-Pascal de Noailles også kendt som Mathieu de Noailles (en fransk soldat, født 13. april 1873), i 1897 (separeret 1912); børn: søn, Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire (1900-1979).
Udgav 24 bøger og en lang række individuelle digte, artikler, forord og bidrag til kollektive værker over en periode på 32 år (1901-33); skrev tre romaner, men hovedparten af den litterære produktion var digte; var medlem af det belgiske akademi og modtager af både Archon Déspérouses-prisen og det franske akademis Grand Prix de Litterature; var den første kvinde, der blev tildelt den røde cravate for en kommandør af Æreslegionen.
Udvalgte skrifter:
Le Coeur innombrable (1901); L’Ombre des jours (1902); La Nouvelle Espérance (1903); Le Visage émerveillé (1904); Le Visage émerveillé (1904); La Domination (1905); Les Eblouissements (1907); Les Vivants et les Morts (1913); De la rive d’Europe à la rive d’Asie (1913); Les Forces éternelles (1920); Les Innocentes ou la sagesse des femmes (1923); L’Honneur de Souffir(1927); Poèmes d’Enfance (1928); Exactitudes (1930); Le Livre de ma Vie (1932); Derniers Vers (1933).
På Anna de Noailles’ 19-års fødselsdag, rapporterer Claude Mignot-Ogliastri, formanede hendes mor den kommende digter: “Hvis du vil giftes, må du ikke udgive nogen vers … og prøv at gå med korset!” Dette praktiske råd var meget sigende for tidens forventninger til de kvinder, der var i stand til at gifte sig, og Noailles’ sene teenageår var et virvar af sociale arrangementer som forberedelse til ægteskabsskabet: baller, operaer og teaterudflugter blev afsluttet med formelle fester, som alle blev ledsaget af uendelige toiletbesøg. Forskellige ytringer mod korsettets strenghed lader plads til tvivl om, hvorvidt hun underkastede sig valmandsbukkens pinsler, men enten med vilje eller ved et tilfælde ventede hun et passende halvt år efter brylluppet med at udgive og indledte snart en lang og succesfuld litterær karriere.
Anna de Noailles blev født i 1876 i Paris i et overdådigt palæ på 22, Blvd. de La-Tour-Maubourg. Rigdom, kultur, social status og en kosmopolitisk livsstil var kendetegnende for begge hendes forældres baggrund. Hendes far, den rumænske prins Grégoire Bassaraba de Brancovan, var en efterkommer af det gamle moldaviske dynasti, der havde givet navn til Bessarabien. Brancovanerne havde siden 1601 regeret over det donauiske fyrstendømme Walachien, som var et ubehageligt vasaldom under de osmanniske tyrkere. En af deres forfædre var faktisk blevet henrettet i Konstantinopel for at have underskrevet en traktat med den russiske zar Peter I den Store. Familiens grusomme våbenskjold – en bevæbnet rytter med hovedet af en tyrker spiddet på spidsen af sit sværd – illustrerede med alvorsfuldhed det spændte forhold mellem vasal og overherre. Annas bedstefar, Georges Demetrius Bibesco, var den sidste regerende hospodar, dvs. den moldaviske og valakiske fyrste. Efter de liberale revolutioner i 1848, hvor begivenhederne tvang ham til at abdicere, flyttede brancovanerne fra Bukarest til Paris. I Frankrig studerede Annas far på det prestigefyldte officersakademi Saint-Cyr, der blev grundlagt af Napoleon I, og han ærede den strenge disciplin og de afsavn, der blev udstået på denne eliteskole. Ikke overraskende var han en streng autoritær mand, men han værdsatte også poesi og kunne lide at citere klassiske vers. Brancovan indledte en fornem karriere i hæren, ligesom sin bror Georges, der gik på generalstabsskolen og blev tildelt æreslegionen, og han kæmpede i både den mexicanske og den fransk-preussiske krig. Noailles huskede mange aftener, hvor hun hørte sin far fortælle om krigene, den spændende politik og det indviklede diplomati, der stod på spil i Frankrig under Napoleon III. Gentagne temaer som det skammelige tab af Alsace-Lothringen til den forhadte Bismarck bidrog utvivlsomt til udviklingen af Annas glødende patriotisme. Politisk set var Brancovan dog ikke monarkist på trods af sin kongelige slægt. Noailles’ biograf, Mignot-Ogliastri, understregede, at selv om begge sider af hendes familie havde tætte forbindelser til Ancien Régime såvel som til den napoleonske adel, var Brancovanerne og Musurerne (på mødrene side) hjertet og sjælen bag Republikken. Anna elskede sin far højt, og hans død den 15. oktober 1886 fremkaldte en intens sorg hos den unge pige på ni år.
Annas mor Ralouka Musurus blev født i Konstantinopel i en fremtrædende kretensisk litterær familie. Raloukas bror Paul skrev poesi, bl.a. en “perfekt sonet” tilegnet Victor Hugo, som Noailles udtrykte det, mens hendes bedstefar fra moderen havde oversat Den Guddommelige Komedie til græsk. Musurus-familiens sociale status var på højde med Brancovans, og Ralouka Musurus’ far, Musurus Pacha (1807-1891), var en tyrkisk diplomat, der havde tjent det sublime Porte som ambassadør ved James’ hof, hvor han var meget værdsat af dronning Victoria . (Noailles rapporterede, måske med en vis overdrivelse, at hendes mor blev “opdraget på Victorias knæ”). Annas mor tilbragte således det meste af sin ungdom i Storbritannien, hvor hun beherskede engelsk, mens Musurus Pacha deltog i historiske konferencer i Paris og London. Det var i London, at den flotte, valgbare Grégoire Brancovan giftede sig med den talentfulde Ralouka Musurus den 25. maj 1874. Noailles beskrev sin mor som en perfekt skønhed, der lignede “den yndefulde Venus’ fra museerne i Athen”. Ralouka var musikalsk begavet og var efter alt at dømme en dygtig pianist, og Anna huskede at have tilbragt mange aftener ved den åbne pejs, hvor hun sad og hørte hende spille musik for familien. Noailles var meget tæt knyttet til sin mor, som inspirerede hende med en dyb empati for de uheldige i livet. Da Ralouka døde den 26. september 1923, blev Noailles meget påvirket og skrev senere: “Jeg er glad for, at min mor har skrevet nogle digte, som måske ikke skal gå i glemmebogen.”
Noailles havde to søskende: en storebror og en lillesøster. Constantin blev ligesom sin søster tiltrukket af litteraturen og var senere leder af La Renaissance Latine, en litterær tidsskrift. Hélène (de Caraman-Chimay) , der var et år yngre end Anna, var begavet både med hensyn til bogstaver og skulptur og offentliggjorde i sin brors tidsskrift; hun giftede sig med den belgiske prins Alexandre de Caraman-Chimay.
Noailles var meget knyttet til sin søster og så eller skrev til hende dagligt hele livet igennem, indtil Hélène døde af en lungebetændelse den 4. marts 1929.
Født i en overdådig aristokratisk villa med lofter dekoreret af Auguste Renoir, tilbragte Anna det meste af sin ungdom i et elegant parisisk byhus på 34, Avenue Hoche, halvvejs mellem Champs-Élysées og Parc Monceau, hvortil familien var flyttet i 1879. Palmer i potter, to klaverer, Gobelin gobeliner, trapper dækket af tykke røde tæpper, yndefuldt indrettede saloner og et galleri med portrætter af forfædrene var typisk for denne kultiverede aristokratiske fin-desiècle bolig. Et omfattende husholdningspersonale blev ledet af en trofast gammel bayersk maître d’hôtel, og før hendes far døde, holdt familien formelle frokoster hver søndag, hvortil de mest fremtrædende litterære og politiske personligheder blev inviteret. Sådanne selskabsmiddage kunne indeholde kaviar, østers, krydrede hors d’oeuvres, en lang hovedret og flasker lyserød champagne, for Noailles’ mor var vært for en af de ti bedste parisiske saloner.
Derimod var den lille Anna ulykkelig i sit barndomshjem, tilsyneladende et ensomt barn på trods af, at hun blev beundret af alle som usædvanligt talentfuld. Hun led under sin mors endeløse sociale besøg og huskede, hvordan samtalerne drejede sig om uendelige politiske og koloniale erindringer. Derhjemme var udsigten fra hendes vindue kvælende og naturfattig, og hyppige depressioner holdt hende fast i sengen. Hun husker, at hun bad til Gud om et barn, der kun blev født af hendes krop, “endnu en lille Anna, som … ville trøste og forstå mig”. Således drømte hun i de triste parisiske vintre om familiens landsted på Amphion, ved bredden af Lac Léman, nær Evian i Savoyen.
I saloner er det altid grevinden, hun kommer, hun kommer, hun kommer, der er hun, og pludselig tier tjenerne, samtalerne ophører, alle … rejser sig på tæer for at se.
-Louis Perche
Noailles tilbragte sædvanligvis mindst fire måneder om året på Amphion, indtil 1900, hvorefter hendes besøg blev kortere og mere sporadiske. Godset, som hendes far havde købt af grev Alexander Walewski, en uægte søn af Napoleon og Marie Walewska , bestod af et châlet og et “château” tegnet af Viollet-le-Duc. Familiens dampbåd, Rumania, lå og ventede i en privat havn ved søens bredder. Om sommeren vekslede kørsel med vogn gennem det omkringliggende landskab med yachtudflugter op og ned ad søen for at besøge Rothschilds, Talleyrands og La Rochefoucaulds, mens aftenerne var fyldt med muntre fester, baller og maskerader. Noailles hævdede, at det smukke landskab i Savoyen inspirerede hende til kærligheden til naturen (“Langt fra hende ville jeg dø”) og ønsket om at “formidle verdens skønhed, intakt og stadig levende, badet i dens dug, prydet med dens stjerner” til alle, der ville høre den, og som skulle komme til at stå så fremtrædende blandt temaerne i hendes digte. Ild, solens lys og visse planter synes at have besiddet en særlig inspirerende kvalitet, mens Noailles, som hun udtrykte det, “lyttede til universets stemme.”
Sværre blev en privilegeret ungdomstid skæmmet af konstante helbredsproblemer, der fratog hende mange glædelige aktiviteter. Noailles, der var følsom både fysisk og følelsesmæssigt, led tidligt af søvnløshed. Da hun besøgte Konstantinopel i 1887 efter sin fars død, fik hun en ubestemmelig feber, og som ung pige på kanten af puberteten blev hun ramt af en blindtarmsbetændelse, der blev kronisk og på et tidspunkt gjorde det nødvendigt at bruge morfin for at lindre de ulidelige smerter. Det er ikke overraskende, at temaer, der ofte fremkaldes i de tidlige digte, er syge og døende børn, døden og medlidenhed med de ulykkelige og undertrykte.
Annas uddannelse var typisk for hendes køn og klasse: mens hendes bror blev sendt på gymnasium, blev de to søstres tyske guvernanter – sammen med de franske lærere, musik- og tegnerlærere, gymnastik- og ridemestre – instrueret i at give en basis i moderne sprog og “god” litteratur, samtidig med at de skulle bibringe de kunstneriske præstationer og den sociale ynde, som de potentielle bejlere ønskede. (Noailles skulle blive en dygtig pianist, og i løbet af de sidste årtier af sit liv begyndte hun at arbejde med pasteller, og hendes værker blev endda udstillet på en udstilling i Paris). Uformelle historielektioner, som blev givet af Annas far, tjente til at nære en stolthed over begge forældres fornemme forfædre, samtidig med at de indgød en dyb kærlighed til adoptivlandet. Fransk, familiens sprog, var hendes modersmål, men Annas tysk blev perfekt, og hendes engelsk, som hun lærte af en irsk lærer, var godt, mens græsk og latin ikke blev anset for nødvendige for en piges uddannelse. Hun fortærede som ung pige Grimms’ og Perraults eventyr sammen med 1001 og 1001 nat, og i slutningen af teenageårene læste hun bredt i det 17. og 18. århundredes mere seriøse litteratur.
Med familiens litterære baggrund (onkel Paul fik hende til at lære sine yndlingsdigte fra Parnassian udenad) er man ikke overrasket over, at Noailles skrev sine første digte, der stolt cirkulerede blandt venner og bekendte, i løbet af hendes tidlige teenageår. Mens hendes lærer i fransk som barn instruerede hende i at læse Anatole France, Paul Bourget og Pierre Loti, nævnte hun selv som sine vigtigste indflydelser Alfred de Mussets værker (“de unge pigers … første og rene elsker”), sammen med Pierre Corneille, Jean Racine og Victor Hugo. Om sidstnævnte skrev hun: “Han underlagde mig helt og holdent, og jeg var hans barn”. Som ung kvinde var Anna en glubende og eklektisk læser, og spændvidden af hendes foretrukne forfattere gik fra Voltaire og Rousseau til Mme de Staël og George Sand , Emile Zola og Frédéric Mistral, som hun mødte, da hun var otte år gammel.
Den 17. august 1897, efter et frieri, der passede til hendes klasse, lavede Anna faisait une bonne partie (lavede et godt parti) med sit ægteskab med grev Mathieu de Noailles i landsbykirken i Publier nær Amphion. Selskabsbrylluppet – som forinden var blevet annonceret i de parisiske dagblade Gaulois og Figaro – omfattede en formel kontrakt, civile og kirkelige ceremonier, fyrværkeri og et officielt bal. Brudgommens stamtavle var lige så lang som hans navn, for han stammede fra et af de største franske aristokratiske huse, hvis slægt går tilbage til det 12. århundrede og omfatter statsmænd, kirkelige prælater, soldater og diplomater. Grevens bedstefar, hertug Paul de Noailles, havde været ambassadør, historiker og akademiker, og hans far Jules havde skrevet bøger om politisk økonomi. Mathieu selv havde tjent i hæren fra 1891 til 1895, hvorefter han gik ind i reserven. Det nygifte par havde deres første bolig i Paris i Avenue Henri-Martin 109, men flyttede til rue Scheffer 40 i Passy i august 1910. Deres søn, Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire, blev født den 18. september 1900.
Anna de Noailles fik sin litterære debut i Revue de Paris den 1. februar 1898 med en digtsamling med titlen Litanies. Denne blev snart fulgt op af Bittô (1900) og Exaltation (1900). Knap et år senere, den 8. maj 1901, udgav det prestigefyldte parisiske forlag Calmann-Lévy Le Coeur innombrable, en poetisk antologi fyldt med veltalende sensualistiske beskrivelser af naturen i almindelighed og af det franske landskab i særdeleshed. Den fik straks stor anerkendelse og blev tildelt det prestigefyldte Prix Archon Despérouses af det franske akademi. L’Ombre des jours, hendes anden omfattende digtsamling, fulgte kort tid efter (1902). Noailles’ strålende litterære karriere var begyndt.
I 1903 udgav Noailles sin første af en serie på tre romaner, som alle handlede om kærlighedspsykologi og indeholdt talrige selvbiografiske elementer. La Nouvelle Espérance blev anbefalet til den første Prix Goncourt, men blev i sidste ende ikke tildelt den. I den dør heltindens mor tidligt, og den unge Sabine nægter at spise i flere dage i træk, en begivenhed, der minder om Annas egen tre dage lange nedkastning ved sin fars død. Sabines tab af tro i en alder af 15 år er også et ekko af forfatterens alvorlige religiøse tvivl i hendes ungdomsår. Den brancovanske baggrund afsløres desuden, når Anna får Sabine til at interessere sig for politik og vise en dyb kærlighed til Frankrig og dets historiske herligheder. Endelig afspejles indflydelsen fra hendes sentimentale tyske guvernante i hovedpersonens konstante søgen efter en ægte, varig og grænseløs kærlighed, hvilket tydeligvis er en anden selvbiografisk reference fra Noailles, som fra sin tidlige barndom bekræfter, at “jeg var helt afhængig af alle væseners hengivenhed”.”
I 1904 fremkaldte Le Visage émerveillé, en fiktiv dagbog om en nonne, der er splittet mellem den hemmelige kærlighed til en ung mand, som hun ikke føler nogen synd for, og hendes hengivenhed over for klosteret, noget af en skandale – på trods af dens meget moralske slutning – for dens udgivelse faldt sammen med den politiske bevægelse, der førte til adskillelse af kirke og stat. Alligevel blev den forsvaret af Barrès og beundret af Marcel Proust. Hendes sidste færdige roman, La Domination (1905) – historien om en desperat søgen efter kærlighed – blev modtaget fjendtligt af kritikerne, måske fordi hovedpersonen i modsætning til hendes to første romaner var mandlig. Octave forblev ufuldendt.
Efter sin blandede succes med romaner vendte Noailles tilbage til det, hun tydeligvis var bedst til, nemlig poesi. I de følgende år udkom en god snes antologier, hvoraf de fleste blev meget godt modtaget af kritikere og offentligheden. Les Eblouissements (1907), der bl.a. indeholdt det karakteristiske naturdigt “la Prière devant le Soleil” – af Proust kaldt “det smukkeste, der er skrevet siden Antigone” – konsoliderede hendes berømmelse. Les Vivants et les morts (1913) blev bredt anerkendt både i Frankrig og Storbritannien, hvor Times kaldte hende “den største digter, som det 20. århundrede havde frembragt i Frankrig og måske endda i Europa.”
Den store krigs indtræden markerede en pause for familien Noailles, ligesom den gjorde for en hel europæisk generation: Anna skulle ikke udgive noget igen før 1920, og hendes mand blev mobiliseret i august som løjtnant i 27. dragoner. Han gjorde tjeneste i skyttegravene i tre år og blev forfremmet til kaptajn i 1917 og modtog et af de første Croix de Guerre og æreslegionen for tapperhed på slagmarken. Selv om de to ægtefæller havde afsluttet en mindelig adskillelse den 14. februar 1912, før tribunalet ved Seinen, besøgte Anna Mathieu gentagne gange ved fronten. Mod slutningen af krigen gjorde han tjeneste i Marokko og vendte tilbage til Frankrig i august 1918.
I betragtning af de dybt nationalistiske følelser i Frankrig fra Napoleon III’s krige, over den tredje republiks koloniale ekspansion til det blodige opgør med Tyskland, er man ikke overrasket over at finde adskillige af Noailles’ digte, der afspejler tidsånden, såsom “Regard sur la frontière du Rhin” (1912), “Les Soldats de 1914” (1914) og “Commémoration de Verdun”: La glorification et l’espérance” (1921). Antologien “Les Forces éternelles” (1920) var en ophøjelse af heltene fra 1914-18 og markerede Noailles’ apotheose. Faktisk blev hun den 4. juni 1921 valgt ind i det belgiske kongelige sprog- og litteraturakademi og den 1. juli 1921 tildelt det franske akademis Grand Prix de Littérature, kun tre år efter at det første gang var blevet tildelt en kvinde. Selve det ophøjede akademi holdt dog stadig sine døre lukket for kvinder på det tidspunkt. Hun blev foreslået til Æreslegionen allerede i 1904 og modtog denne udmærkelse i 1931.
Tematisk set var meget af hendes poesi imprægneret af et kantiansk syn på kosmos, en glødende panteistisk kærlighed til skabelsen, som det fremgår af hyppige billeder af sammensmeltning med naturen. Selv om Noailles voksede op i den russisk-ortodokse tro og konverterede til katolicismen ved sit ægteskab, var Noailles i virkeligheden materialist og meget skeptisk over for enhver tro på en udødelig sjæl. Andre tilbagevendende temaer var Orientens mysterier og ungdomsdyrkelse, rejser, der var præget af en fascination først af tog og senere af den moderne teknologi med bil og fly, samt en meget sensuel kærlighedsdigtning, der chokerede mange mandlige læsere på grund af dens påvisning af den kvindelige seksualitet. Efter 1913 tog hendes værk en dybtgående drejning mod det dystre, idet det handlede om søgen efter Gud og en optagethed af dødens og intethedens mysterier.
Noailles udgav sine artikler, digte og serier primært i tidsskrifterne Revue des Deux Mondes, Revue de Paris og Revue Hebdomadaire, men også i La Revue Européenne, Revue de France og Minerve Française. Ud over de velkendte Calmann-Lévy og Fayard, som producerede hovedparten af hendes bøger, var hendes forlag også Grasset og Hachette, Fasquelle og Nouvelle Revue Française.
Politisk var Noailles trofast republikansk og gennemsyret af en dyb patriotisme. Da Dreyfus-affæren rystede Frankrig i 1890’erne, talte Noailles (og hendes mand) voldsomt offentligt til fordel for de anklagede, for i politik som i privatlivet havde hun en dyb sympati for ofrene for uretfærdighed; Proust var vidne til, at Anna brød ud i ukontrollerbare sukader, da hun hørte om Dreyfus’ arrestation. La Rochefoucauld beretter, at hun, da krigen brød ud i 1914, skrev til en ven, da krigen brød ud: “Frankrig kan ikke gå under, for guderne forsvarer det.” Da hun besøgte Strasbourg, da fjendtlighederne var ophørt, var hun overlykkelig over at se det tyske rigsflag erstattet af det franske trikoloreflag. Alligevel var hendes patriotisme tempereret af en pacifistisk ånd, for i krig troede hun, at Døden var den eneste sande sejrherre. Efter krigen satte hun sin tillid til Europas fremtid i det nyoprettede Folkeforbund, og i 1925 ledsagede hun endda sin ven Paul Painlevé, formand for den franske delegation, for at observere dette organ i møde i Genève.
Med hensyn til kvindebevægelsen kaldte Mignot-Ogliastri hende politisk “forsigtig, men realistisk”, mens hendes syn på fordelingen af kønsroller i samfundet var noget mere konservativt. Her var hendes holdning ikke atypisk for hendes klasse og profession. Hun sagde engang til en journalist:
Jeg er ikke feminist i den alt for begrænsede betydning, som mange har villet give begrebet, men jeg støtter helhjertet kvindernes krav som et naturligt princip. Tænk … på den sociale og opdragende rolle, som valgte kvinder kunne spille i Parlamentet. Hvem kunne bedre forstå de små og ydmyge menneskers sjæl og interessere sig for deres skæbne? Vil vi ikke forestille os en dag, hvor vi med overraskelse ser tilbage på, at det havde været nødvendigt at vente så længe på denne elementære retfærdighed?
Hun støttede stemmerettighedsbevægelsen i et brev til formanden for det franske senat, og i 1930 var hun den eneste kvindelige dommer i juryen i Miss Europe-konkurrencen. I en tid, hvor kvinder stadig sjældent optrådte ved offentlige lejligheder, blev Noailles bedt om at indvie et mindesmærke for digteren Mistral, hun holdt den officielle lovprisning af de franske transatlantiske flyvere Coste og Bellonte på rådhuset i Paris og deltog i den officielle morgenmad, som udenrigsminister Aristide Briand holdt til ære for Charlie Chaplin.
Fysisk var Noailles lille og nåede en voksen højde på lige under 1,75 meter. Men hendes fine træk, lange sorte hår og store grønne øjne – som mange af hendes samtidige beundrede – betagede alle beskuere. Hun var helt bevidst om sin skønhed og sin personlige charme og viste begge dele med glæde frem. Hun blev kurtiseret af det parisiske selskab og dominerede salonmøderne, mens hun nød hvert øjeblik. Talrige øjenvidner, såsom hendes nære venner Jean Cocteau og Colette , har efterladt sig velklingende beskrivelser af hendes ret indstuderede sociale fremtoning.
Noailles havde hele sit liv en dårlig forfatning. Cocteau – selv opiumafhængig – berettede, at hun i voksenalderen overforkælede sig med sovemedicin. Mange troede ikke på hendes klagesange, mens vennerne respekterede hendes stille lidelse. Hyppige konsultationer hos forskellige specialister og talrige rejser til kurbade gav intet, og kilderne er tavse om arten af hendes invaliderende sygdom. Under alle omstændigheder begyndte hendes helbred i 1912 at svigte i en sådan grad, at hun holdt op med at rejse som i bedre tider og blev sengeliggende en del af dagen resten af sit liv. Hendes helbred blev så skrøbeligt, at besøgende altid ankom med bekymring, og hendes hengivne tjenestepige Sara svarede ofte på forespørgsler med “Madame la Comtesse er endnu ikke stået op”, og selv de sædvanlige gæster ventede ofte i 45 minutter på, at Noailles skulle dukke op. Mange venner forbandt hendes senere år med det lukkede, mørke sygeværelse i hendes lejlighed på femte sal i Paris, hvor der ifølge Colette selv ved middagstid herskede “søvnens, lidelsens sorte time”.
Anna de Noailles døde i sit hjem den 30. april 1933 i overværelse af sin mand, søn og svigerdatter. Den nøjagtige dødsårsag er ukendt, men var muligvis en hjernesvulst. Regeringen tilbød hendes familie en officiel ceremoni, som blev afholdt i Madeleine-kirken den 5. maj. Hendes krop blev begravet i Bibesco-Brancovan-familiens gravkammer på Père-Lachaise-kirkegården, mens hendes hjerte blev begravet separat i en monumental stele i Publier, tæt ved hendes elskede Amphion. Gravskriften lyder som følger: “Her sover mit hjerte, verdens store vidne.”
Kilder:
Berl, Emmanuel. “Elle a scintillé sur mon enfance”, i La Comtesse de Noailles: Oui et Non. Redigeret af Jean Cocteau. Paris: Perrin, 1963.
Cocteau, Jean, red. La comtesse de Noailles: Oui et Non. Paris: Perrin, 1963.
Colette, Sidonie-Gabrielle. “Discours de réception de Madame Colette, successeur de la Madame de Noailles à L’Académie Royale de Belgique”, i La Comtesse de Noailles: Oui et Non. Redigeret af Jean Cocteau. Paris: Perrin, 1963.
Duchet, Claude, ed. Histoire littéraire de la France, 1873-1913. Paris: Editions Sociales, 1978.
Harvey, Sir Paul, og J.E. Heseltine, eds. Oxford Companion to French Literature. Oxford: Clarendon Press, 1959.
La Rochefoucauld, Edmée de . Anna de Noailles. Paris: Editions Universitaires, 1956.
Mignot-Ogliastri, Claude. Anna de Noailles: une amie de la Princesse de Polignac . Paris: Méridiens Klincksieck, 1987.
–, red. Jean Cocteau. Anna de Noailles. Korrespondance. Paris: Gallimard, 1989.
Noailles, Anna de. Bogen om mit liv. Paris: Mercure de France, 1976.
Perche, Louis. Anna de Noailles. Paris: Pierre Seghers, 1964.
Thieme, Hugo P., ed. Bibliographie de la littérature française, 1800-1930. Bd. II. Paris: E. Droz, 1933.