Amanda Stott-Smith era una madre cariñosa de 3 hijos. Entonces, ¿por qué intentó asesinar a sus 2 hijos más pequeños?

Lo siguiente es un extracto de To the Bridge: A True Story of Motherhood and Murder, un nuevo libro de no ficción de la autora y periodista Nancy Rommelmann. En 2009, una mujer de Oregón llamada Amanda Stott-Smith intentó asesinar a sus dos hijos menores. Rommelmann pasó siete años tratando de entender cómo una madre pudo cometer un crimen tan atroz, revisando miles de registros y documentos y entrevistando a los amigos y familiares de Stott-Smith. Lo que sigue es sólo el comienzo de una historia que implica un matrimonio tumultuoso, una familia rota y decenas de secretos y mentiras. Advertencia: Algunos detalles de esta historia pueden resultar molestos para los lectores sensibles.

A la 1:17 de la madrugada del 23 de mayo de 2009, Pati Gallagher y su marido, Dan, estaban tomando la última copa después de la cena en el patio de su condominio junto al agua en Portland, Oregón.

Sus sillas estaban inclinadas hacia el río Willamette, a menos de quince metros de distancia, cuando oyeron que algo golpeaba el agua. La pareja no se alarmó. Muchas cosas cayeron desde el puente de Sellwood: carros de la compra, botellas lanzadas por adolescentes que ululaban.

Entonces oyeron a un niño gritar: «¡Ayudadme!»

Aquella noche no había luz de luna y había pocas luces en tierra. La pareja se acercó a la orilla del río pero no pudo ver nada.

«¿Dónde estás?» Dan gritó.

Pati llamó al 911. Le dijo al operador que alguien se había caído del puente y que estaba en el agua gritando por ayuda. Habían pasado más de dos minutos.

«¿Puedes oír eso?» dijo Pati, y sostuvo el teléfono hacia el río.

La voz flotó hacia el norte con la corriente, pasando por una zona de recreo, por un viejo parque de atracciones. Era una noche clara, y si alguien en el agua hubiera mirado hacia la orilla este del río, habría visto la silueta de una noria y una atracción llamada Scream-N-Eagle.

Los gritos continuaban. «¡Ayúdenme!

David Haag, que vivía en una casa flotante junto al río, escuchó los gritos de auxilio. A la 1:30, él y su compañera, Cheryl Robb, se adentraron con su bote en el Willamette para encontrar a quien gritaba. Pasaron veinticinco minutos antes de que vieran la forma parcialmente sumergida de una joven. Haag se lanzó al agua y la agarró. Estaba nadando con ella de vuelta al barco cuando Robb gritó: «¡Dios mío, hay otro!»

Haag fue tras el otro niño, un chico. La niña, que llevaba más de treinta minutos en el agua a cincuenta y seis grados, sollozaba. El niño no. Estaba boca abajo en el agua y no respiraba cuando Haag lo subió al bote. El niño seguía sin respirar cuando Haag llevó el barco a un club náutico en la orilla oriental del río.

Ahora eran las 2:10 a.m. Los oficiales estaban esperando. El sargento Pete Simpson administró RCP al niño, que estaba azul y frío. Fue declarado muerto en la escena. La chica fue llevada al hospital. La policía inició una investigación por homicidio.

Las autoridades primero tuvieron que preguntarse, ¿quiénes eran estos niños? ¿Se cayeron de un barco? ¿Fueron secuestrados? Había otros en el río todavía?

El agua bajo el puente más meridional de Portland estaba ahora cortada por botes de rescate, iluminada por focos de búsqueda, golpeada por helicópteros, las orillas del río pisoteadas por la policía y los residentes que no podían o no querían volver a dormir.

Dos millas río abajo, en Milwaukie, Gavin Stott, de 12 años, no podía dormir. Había decidido quedarse en casa cuando su madre fue a recoger a sus dos hermanastros menores. A medianoche, y de nuevo a las 12:30, despertó a sus abuelos, preguntando por qué su madre no había vuelto. Kathy y Mike Stott llamaron a su hija Amanda. Ella no respondió a sus llamadas. Poco después de la una, llamaron a la hermana menor de Amanda, Chantel Gardner, y le preguntaron si había visto a Amanda. Chantel había cenado con ella la noche anterior en un restaurante de barbacoa mongola pero no había tenido noticias de ella desde entonces. Amanda le había dicho a Chantel que llevaría a los niños a los muelles del centro para ver los fuegos artificiales. Era un viernes por la noche, el comienzo del fin de semana del Día de los Caídos y la celebración de apertura del Festival de las Rosas de Portland. Sabiendo que Amanda había conducido borracha con sus hijos en el coche, Chantel y su marido se levantaron de la cama y condujeron en busca de ella.

A la 1:33, Kathy Stott llamó al marido de Amanda, Jason Smith, del que estaba distanciado, preguntándole si había hablado con Amanda. Jason no lo había hecho desde que dejó a sus dos hijos con ella sobre las ocho de la tarde anterior. Como Jason tenía suspendido el carné de conducir, su madre, Christine Duncan, los había llevado en coche desde Eugene, donde él y los niños se alojaban en uno de los apartamentos de alquiler de Duncan. Amanda se reunió con ellos en la casa de Southwest Cayuse Court, en Tualatin, donde ella y los niños habían vivido con Jason antes de que éste se mudara el mes de junio anterior.

Aunque se alojaba con sus padres, la casa de Tualatin era el lugar donde Amanda prefería reunirse con los niños para sus visitas cada dos fines de semana.

Amanda, de hecho, había telefoneado a Jason a la 1:22 de la madrugada. Pero después de hablar con Kathy Stott, intentó volver a llamar a Amanda. Durante más de una hora, ella no contestó.

A las 2:49 a.m., Amanda contestó.

«Ayúdame», dijo.

«¿Están bien los niños?» Jason preguntó. «¿Dónde están los niños?»

«¿Por qué me has hecho esto?», dijo ella. «¿Por qué me has quitado la alegría?»

Jason volvió a preguntar dónde estaban los niños. Amanda no lo dijo.

Christine Duncan llamó al 911 y presentó una denuncia por desaparición, declarando que creía que los hijos de su hijo estaban en peligro inmediato.

A las 3:25 de la madrugada, Jason habló con la policía. Les dijo que no sabía dónde estaban sus hijos, que habían estado con su madre, que había comprobado la casa de Cayuse Court y que la había encontrado vacía.

Alrededor de las 7:00 a.m., Chantel escuchó una noticia: dos niños habían sido encontrados en el río. Llamó a su madre, que le dijo que Amanda y los niños no habían vuelto a casa. Kathy Stott volvió a telefonear a Jason, que volvió a llamar a la policía. Les dijo que los niños en el río podrían ser suyos.

Él y su madre se dirigieron a la Oficina de Policía de Portland. Mientras hablaban con los detectives, recibieron la confirmación de que los niños encontrados en el río eran de Jason. Su hija, Trinity Christine Kimberly Smith, de siete años, estaba en el hospital en estado grave. Su hijo, Eldon Jay Rebhan Smith, se había ahogado. Tenía cuatro años.

A las 10:25 de la mañana, los agentes de policía de Portland se acercaron a un maltrecho Audi azul de 1991 aparcado en la novena planta de un aparcamiento del centro de Portland. El coche coincidía con la descripción del que buscaban. La mano de una mujer, que sostenía un cigarrillo, se apoyaba en la ventanilla abierta del lado del conductor. El agente Wade Greaves subió a un muro de contención para ver mejor. La mujer lo vio y abrió la puerta de su coche. Salió corriendo. El agente Greaves corrió tras ella.

La mujer llegó hasta el muro exterior del garaje, trepó por una abertura y se dejó caer. Greaves la agarró. Él y otro agente volvieron a subir a Amanda Jo Stott-Smith y la pusieron bajo arresto.

La noticia del incidente dominó la portada del periódico del domingo, aunque sólo se dispuso de los detalles más escasos.

Los niños llevaban más de treinta minutos en el agua. Debido a su edad, en un principio no se mencionaron sus nombres. Los espectadores compartían la incredulidad y el dolor. Una mujer que vivía junto al río recordó a un hombre que saltó desde el puente de Sellwood para evadir a la policía. Pero los niños arrojados al río «me dan asco», dijo. «Y está tan cerca de casa».

El artículo incluía la foto de la ficha policial de Amanda. Su frente estaba arrugada por la tensión, pero a excepción de su pelo oscuro desordenado, parecía… ¿cómo se veía? ¿Aturdida? ¿Gastada? ¿Rendida?

No podía decirlo, de pie en la encimera de mi cocina, sosteniendo la primera taza de café de la mañana. ¿Qué aspecto esperaba que tuviera una madre que acababa de dejar a sus hijos en un puente? «Destrozada» fue la mejor respuesta que se me ocurrió.

Me conecté a Internet. Aunque había algo de compasión en los comentarios que acompañaban a las noticias, oraciones por los niños y ruegos para que se comprendieran las enfermedades mentales, Amanda era ampliamente vilipendiada. La gente sugería que la colgaran del puente de Sellwood y la bajaran lentamente, para no romperle el cuello de inmediato, que le tatuaran «asesina de niños» en la frente antes de liberarla a la población general. Las reacciones fueron de frustración, de enfado, de censura grupal para que nos pusiéramos de acuerdo y siguiéramos adelante, si es que no se especificaba a dónde.

Volví a mirar la foto. Amanda era atractiva; aparentaba su edad, 31 años, casi la edad que yo tenía cuando mi hija cumplió cuatro años, la edad que Amanda había determinado para que su hijo muriera. ¿Qué la había llevado al puente, a un lugar donde pensaba que la decisión correcta era asesinar a sus hijos?

El martes 26 de mayo, Amanda Stott-Smith fue procesada en el Centro de Justicia del centro de Portland. Dos camarógrafos eran las únicas personas en la galería cuando llegué.

Nos preguntamos si Amanda aparecería de frente o mirando hacia abajo. Hablamos de otros padres que habían asesinado a sus hijos en Oregón: Christian Longo, que estranguló a su mujer y a su bebé y luego tiró a sus otros dos hijos por un puente; Diane Downs, que disparó a sus tres hijos dentro de su coche.

A las 2:10, la sala estaba llena con 22 personas en cuatro filas de bancos. No sabía por quién estaban los espectadores, pero pensé que tal vez el joven de la última fila, el que resoplaba en voz alta y estaba apretado entre lo que parecían ser su madre y su hermana, podría estar relacionado con Amanda. Si lo era, quería hablar con él.

Mientras las secretarias y las reporteras del tribunal hablaban y reían y arrancaban ordenadores que hacían sonar el Windows, miré al joven. Le dediqué una pequeña y respetuosa sonrisa. Él me devolvió una.

A las 2:27, entró la jueza Julia Philbrook. Todos nos levantamos.

Dos guardias hicieron entrar a Amanda. Llevaba un chaleco acolchado de color verde pino, el «caparazón de tortuga» que se da en la prisión a los que están bajo vigilancia de suicidio. Parecía una nativa americana, quizás; su piel era de un color café cremoso, sus pómulos altos y anchos. Su espeso cabello oscuro estaba suelto y no desordenado.

No estaba, como habían adivinado los camarógrafos de la televisión, mirando al suelo. Mantenía el rostro erguido y miraba fijamente al frente, pero sus ojos no se posaban en ningún lugar de la habitación.

El juez leyó los cargos: un cargo de asesinato con agravantes, otro de intento de asesinato con agravantes. La designación de «agravado» conllevaba penas más severas y, en este caso, indicaba que los crímenes se habían cometido intencionadamente. Si el caso de Amanda llegaba a juicio, se enfrentaría a la pena de muerte.

El abogado de Amanda mencionó que estaba aquí como una cortesía para la familia. No estaba claro qué significaba esto. No podía dejar de mirar a Amanda, cuya mirada permanecía fija.

Parecía que ponerse de pie era un esfuerzo, como si un peso sobre sus hombros la arrastrara hacia delante y hacia abajo. El juez preguntó: «¿Comprende la naturaleza de los cargos que se le imputan?»

Amanda no respondió. El juez volvió a preguntar: «¿Entiende los cargos que se le imputan?»

Esta vez, Amanda miró hacia el juez. Pareció mover los labios. Todos los presentes en la sala esperaban oír lo que decía.

Lo que salió fue: «Muh.»

Al oír esto, una sílaba que más tarde se interpretó en los editoriales, por la policía y los políticos, como «Nadie entenderá nunca cómo ha pasado esto» y «Nadie podría haber visto venir esto», la juez Philbrook dio sus órdenes: Amanda Stott-Smith permanecería bajo custodia hasta que volviera a aparecer el 3 de junio.

Un guardia cogió el codo de Amanda para acompañarla fuera de la sala. Amanda no pareció entender el gesto. Otro guardia la hizo girar y ella salió por la puerta como si se moviera por aguas profundas.

Después de declararse culpable de un cargo de asesinato con agravantes por la muerte de Eldon Smith, de 4 años, y de un cargo de intento de asesinato con agravantes por la de Trinity Smith, de 7 años, Amanda Stott-Smith fue condenada a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional después de 35 años.

Nancy Rommelmann es autora de varios libros de ficción y no ficción, y su periodismo de larga duración ha aparecido en el New York Times, LA Weekly y el Wall Street Journal, entre otras publicaciones. Creció en la ciudad de Nueva York y actualmente vive en Portland, Oregón.

.