Amanda Stott-Smith a fost o mamă iubitoare a trei copii. Atunci de ce a încercat să-și ucidă cei doi copii mai mici?
Cele ce urmează reprezintă un extras din To the Bridge: O poveste adevărată despre maternitate și crimă, o nouă carte de non-ficțiune a autoarei și jurnalistei Nancy Rommelmann. În 2009, o femeie din Oregon, pe nume Amanda Stott-Smith, a încercat să-și ucidă cei doi copii mai mici. Rommelmann a petrecut șapte ani încercând să înțeleagă cum a putut o mamă să comită o crimă atât de odioasă, răscolind mii de dosare și documente și intervievând prietenii și familia lui Stott-Smith. Ceea ce urmează este doar începutul unei povești care implică o căsnicie tumultoasă, o familie distrusă și o mulțime de secrete și minciuni. Avertisment: Unele detalii din această poveste pot fi supărătoare pentru cititorii sensibili.
La ora 1:17 a.m., pe 23 mai 2009, Pati Gallagher și soțul ei, Dan, luau o ultimă băutură după cină pe terasa apartamentului lor de pe malul apei din Portland, Oregon.
Scaunele lor erau înclinate spre râul Willamette, la nici 15 metri distanță, când au auzit ceva lovind apa. Cuplul nu s-a alarmat. O mulțime de lucruri au căzut de pe podul Sellwood: cărucioare de cumpărături, sticle aruncate de adolescenți hulpavi.
Apoi au auzit un copil strigând: „Ajutați-mă!”
Nu era lumina lunii în acea noapte și puține lumini pe țărm. Cuplul s-a târât până la marginea râului, dar nu a putut vedea nimic.
„Unde ești?” a strigat Dan.
Pati a sunat la 911. Ea i-a spus operatorului că cineva căzuse de pe pod și era în apă strigând după ajutor. Trecuseră mai bine de două minute.
Ceva a lovit apa. Apoi au auzit un copil strigând: „Ajutați-mă!”.
„Poți să auzi asta?” a spus Pati, și a ținut telefonul spre râu.
Vocea a plutit spre nord cu curentul, pe lângă o zonă de agrement, pe lângă un vechi parc de distracții. Era o noapte senină și, dacă cineva din apă ar fi privit spre malul estic al râului, ar fi văzut conturul unei roți Ferris și o cursă de senzații tari numită Scream-N-Eagle.
Trigătele au continuat. „Ajutați-mă! Ajutați-mă!”
David Haag, care locuia într-o casă plutitoare de-a lungul râului, a auzit strigătele de ajutor. La ora 1:30, el și însoțitoarea sa, Cheryl Robb, au navigat cu barca lor pe Willamette pentru a găsi pe cel care striga. Au trecut douăzeci și cinci de minute până când au văzut forma parțial scufundată a unei fete tinere. Haag a sărit în apă și a apucat-o. O înota înapoi la barcă atunci când Robb a strigat: „Doamne, mai este unul!”
Haag s-a dus după celălalt copil, un băiat. Fata, care se afla în apa de cincizeci și șase de grade de mai bine de treizeci de minute, plângea. Băiatul nu era. Era cu fața în jos în apă și nu respira când Haag l-a urcat în barcă. Băiatul încă nu respira în momentul în care Haag a dus barca cu motorul spre un club de iahturi de pe malul estic al râului.
Era acum 2:10 a.m. Ofițerii așteptau. Sergentul Pete Simpson i-a administrat resuscitare cardio-respiratorie băiatului, care era albastru și rece. A fost declarat mort la fața locului. Fata a fost transportată de urgență la spital. Poliția a inițiat o anchetă pentru omucidere.
Autoritățile au trebuit mai întâi să se întrebe, cine erau acești copii? Au căzut ei de pe o barcă? Au fost răpiți? Mai erau și alții în râu?
Apa de sub cel mai sudic pod din Portland era acum tăiată de bărci de salvare, luminată de reflectoare, bătută de elicoptere, malurile râului călcate în picioare de poliție și de locuitorii care nu puteau sau nu voiau să se întoarcă la somn.
La două mile în josul râului, în Milwaukie, Gavin Stott, în vârstă de 12 ani, nu putea să doarmă. El decisese să rămână acasă când mama sa s-a dus să-și ia cei doi frați vitregi mai mici. La miezul nopții, și din nou la 12:30, și-a trezit bunicii, întrebându-i de ce nu s-a întors mama sa. Kathy și Mike Stott au sunat-o pe fiica lor Amanda. Aceasta nu a răspuns la apelurile lor. La scurt timp după ora 1:00, au sunat-o pe sora mai mică a Amandei, Chantel Gardner, și au întrebat-o dacă a văzut-o pe Amanda. Chantel luase cina cu ea cu o seară înainte la un restaurant de grătar mongol, dar nu mai știa nimic de ea de atunci. Amanda îi spusese lui Chantel că îi va duce pe copii la malul mării în centrul orașului pentru a vedea focurile de artificii. Era o seară de vineri, începutul weekendului Memorial Day și festivitatea de deschidere a Festivalului anual al Trandafirilor din Portland. Știind că Amanda condusese anterior în stare de ebrietate cu copiii ei în mașină, Chantel și soțul ei s-au dat jos din pat și au condus în căutarea ei.
La ora 1:33, Kathy Stott l-a sunat pe soțul înstrăinat al Amandei, Jason Smith, întrebându-l dacă a vorbit cu Amanda. Jason nu o făcuse, nu de când îi lăsase pe cei doi copii ai lor cu ea, în jurul orei opt din seara precedentă. Deoarece permisul de conducere al lui Jason era suspendat, mama sa, Christine Duncan, îi condusese cei o sută de kilometri din Eugene, unde el și copiii erau cazați într-unul dintre apartamentele închiriate de Duncan. Amanda s-a întâlnit cu ei la casa de pe Southwest Cayuse Court din Tualatin, unde ea și copiii locuiseră cu Jason înainte ca acesta să se mute în luna iunie a anului precedent.
Deși stătea cu părinții ei, casa din Tualatin era locul unde Amanda prefera să se întâlnească cu copiii pentru vizitele lor din două în două weekenduri.
„Copiii sunt bine?” a întrebat Jason. „Unde sunt copiii?”
Amanda îl sunase, de fapt, pe Jason la ora 1:22 a.m. El nu a răspuns la apelul ei. Dar, după ce a vorbit cu Kathy Stott, a încercat să o sune din nou pe Amanda. Timp de mai bine de o oră, ea nu a răspuns.
La ora 2:49 a.m., Amanda a răspuns.
„Ajută-mă”, a spus ea.
„Copiii sunt bine?” a întrebat Jason. „Unde sunt copiii?”
„De ce mi-ai făcut asta?”, a spus ea. „De ce mi-ai luat bucuria?”
Jason a întrebat din nou unde sunt copiii. Amanda nu a vrut să spună.
Cristine Duncan a sunat la 911 și a depus un raport de persoană dispărută, declarând că ea credea că copiii fiului ei sunt în pericol imediat.
La ora 3:25 a.m., Jason a vorbit cu poliția. El le-a spus că nu știe unde sunt copiii săi, că au fost cu mama lor, că a verificat casa Cayuse Court și a găsit-o goală.
În jurul orei 7:00 a.m., Chantel a auzit un reportaj de știri: doi copii au fost găsiți în râu. Și-a sunat mama, care a spus că Amanda și copiii nu au venit acasă. Kathy Stott l-a sunat din nou pe Jason, care a sunat din nou la poliție. El le-a spus că copiii din râu ar putea fi ai lui.
El și mama sa s-au îndreptat spre Biroul de Poliție din Portland. În timp ce vorbeau cu detectivii, au primit confirmarea că copiii găsiți în râu erau ai lui Jason. Fiica sa, Trinity Christine Kimberly Smith, în vârstă de șapte ani, se afla la spital în stare gravă. Fiul său, Eldon Jay Rebhan Smith, se înecase. Avea patru ani.
La ora 10:25 a.m., ofițerii de poliție din Portland s-au apropiat de un Audi albastru din 1991 maltratat, parcat la etajul nouă al unei parcări din centrul orașului Portland. Mașina corespundea descrierii celui pe care îl căutau. O mână de femeie, care ținea o țigară, se odihnea pe geamul deschis al șoferului. Ofițerul Wade Greaves s-a urcat pe un zid de sprijin pentru a vedea mai bine. Femeia l-a zărit și a deschis portiera mașinii. A luat-o la fugă. Ofițerul Greaves a fugit după ea.
Copiii au stat în apă mai mult de treizeci de minute.
Femeia a ajuns până la peretele exterior al garajului, s-a urcat printr-o deschidere și a căzut. Greaves a apucat-o. El și un alt ofițer au ridicat-o din nou pe Amanda Jo Stott-Smith și au plasat-o în arest.
Știrea incidentului a dominat prima pagină a ziarului de duminică, deși nu erau disponibile decât cele mai sumare detalii.
Copiii fuseseră în apă mai mult de treizeci de minute. Din cauza vârstei lor, ei nu au fost numiți inițial. Spectatorii au împărtășit neîncrederea și durerea. O femeie care locuia de-a lungul râului și-a amintit de un bărbat care a sărit de pe podul Sellwood pentru a scăpa de poliție. Dar copiii aruncați în râu „pur și simplu îmi face rău la inimă”, a spus ea. „Și este atât de aproape de casă.”
Articolul a inclus poza de identificare a Amandei. Fruntea ei era încrețită de tensiune, dar, cu excepția părului ei negru în dezordine, arăta… cum arăta? Amețită? Epuizată? Predată?
Nu puteam spune, stând la tejgheaua din bucătărie, ținând în mână prima ceașcă de cafea a dimineții. Cum mă așteptam să arate o mamă care tocmai își lăsase copiii de pe un pod? „Naufragiată” a fost cel mai bun răspuns pe care l-am putut găsi.
Am intrat pe internet. Deși a existat o oarecare compasiune în comentariile care au însoțit știrile, rugăciuni pentru copii și rugăminți de a înțelege bolile mintale, Amanda a fost în mare parte defăimată. Oamenii au sugerat ca ea să fie spânzurată de podul Sellwood și coborâtă încet, pentru a nu-i rupe gâtul imediat, ca „ucigaș de copii” să fie tatuat pe fruntea ei înainte de a o elibera către populația generală. Reacțiile au fost de frustrare, de furie, o cenzură de grup ca să fim de acord să mergem mai departe, dacă nu se preciza unde.
M-am uitat din nou la fotografie. Amanda era atrăgătoare; arăta de vârsta ei, 31 de ani, aproape vârsta pe care o aveam eu când fiica mea a împlinit patru ani, vârsta pe care Amanda o stabilise pentru ca fiul ei să moară. Ce o adusese la pod, într-un loc în care credea că decizia corectă era să-și ucidă copiii?
Marți, 26 mai, Amanda Stott-Smith a fost pusă sub acuzare la Justice Center din centrul orașului Portland. Doi cameramani erau singurele persoane din galerie când am ajuns.
Ce o adusese într-un loc în care credea că decizia corectă era să-și ucidă copiii?
Ne întrebam dacă Amanda va apărea cu fața în față sau cu privirea în jos. Am vorbit despre alți părinți care își uciseseră copiii în Oregon: Christian Longo, care și-a strangulat soția și copilul, apoi și-a aruncat ceilalți doi copii de pe un pod; Diane Downs, care și-a împușcat cei trei copii în interiorul mașinii sale.
Până la ora 2:10, sala era plină cu 22 de persoane pe patru rânduri de bănci. Nu știam pentru cine se aflau spectatorii aici, dar m-am gândit că poate tânărul din ultimul rând, cel care sforăia cu voce tare și care era apăsat între ceea ce părea a fi mama și sora lui, ar putea fi rudă cu Amanda. Dacă era, aș fi vrut să vorbesc cu el.
În timp ce grefierii și grefierele și reporterii de la tribunal vorbeau și râdeau și porneau calculatoare care făceau să sune Windows-ul, m-am uitat la tânăr. I-am oferit un zâmbet mic și respectuos. El mi-a dat unul înapoi.
La ora 2:27, a intrat judecătoarea Julia Philbrook. Ne-am ridicat cu toții în picioare.
Doi gardieni au condus-o pe Amanda înăuntru. Ea purta o vestă căptușită de culoare verde pin, „carapacea de broască țestoasă” distribuită de închisoare celor aflați sub supraveghere sinucigașă. Arăta ca o nativă americană, poate; pielea ei era de culoarea cafelei cremoase, pomeții ei înalți și largi. Părul ei des și negru era desprins și nu dezordonat.
Nu se uita la podea, așa cum au ghicit cameramanii de televiziune. Își ținea fața ridicată și privea drept înainte, dar ochii ei nu aterizau nicăieri în cameră.
Judecătorul a citit acuzațiile: un cap de acuzare de crimă agravată, unul de tentativă de crimă agravată. Desemnarea „agravată” presupunea pedepse mai mari și, în acest caz, indica faptul că infracțiunile au fost comise intenționat. În cazul în care cazul Amandei ar fi ajuns în instanță, ea ar fi fost pasibilă de pedeapsa cu moartea.
Avocatul Amandei a menționat că se află aici din politețe față de familie. Nu a fost clar ce a însemnat acest lucru. Nu mă puteam opri din a mă holba la Amanda, a cărei privire rămânea nemișcată.
Părea ca și cum statul în picioare ar fi fost un efort, ca și cum o greutate pe umeri o trăgea înainte și în jos. Judecătorul a întrebat: „Înțelegi natura acuzațiilor aduse împotriva ta?”
Amanda nu a răspuns. Judecătorul a întrebat din nou: „Înțelegeți acuzațiile care vi se aduc?”
De data aceasta, Amanda a privit spre judecător. Ea a părut să își miște buzele. Toată lumea din sala de judecată aștepta să audă ce a spus.
Ceea ce a ieșit a fost: „Muh.”
La această silabă, o silabă interpretată mai târziu în editoriale, de către poliție și politicieni, ca fiind „Nimeni nu va înțelege vreodată cum s-a întâmplat acest lucru” și „Nimeni nu ar fi putut prevedea acest lucru”, judecătoarea Philbrook a emis ordinele sale: Amanda Stott-Smith va rămâne în arest până la reapariția ei pe 3 iunie.
Un gardian i-a luat cotul Amandei pentru a o escorta afară din cameră. Amanda nu a părut să înțeleagă gestul. Un alt gardian a întors-o, iar ea a ieșit pe ușă ca și cum s-ar fi mișcat prin apă adâncă.
După ce a pledat vinovat pentru un cap de acuzare de crimă agravată în cazul morții lui Eldon Smith, în vârstă de 4 ani, și un cap de acuzare de tentativă de crimă agravată a lui Trinity Smith, în vârstă de 7 ani, Amanda Stott-Smith a fost condamnată la închisoare pe viață, cu posibilitatea de eliberare condiționată după 35 de ani.
Nancy Rommelmann este autoarea mai multor cărți de non-ficțiune și ficțiune, iar jurnalismul său de lungă durată a apărut în New York Times, LA Weekly și Wall Street Journal, printre alte publicații. A crescut în New York City, iar în prezent locuiește în Portland, Oregon.
.